

        

            [image: couverture]

        


    
 

ROBIN HOBB





LE PROPHÈTE


BLANC 





L'Assassin Royal ******* 




roman





Traduit de l'anglais par


A. Mousnier-Lompré 





[image: ]


Pygmalion






    

      Hobb Robin


      Le Prophète blanc


      Assassin Royal - Tome 7


      

        Traduit de l'anglais par A. Mousnier-Lompré


        


      


      Flammarion


      

        Collection : Pygmalion Fantasy


        


      


      

        

          © 2001, Robin Hobb


          © 2003 Editions Flammarion, département Pygmalion pour l'édition en langue française.


        


        Dépôt légal : février 2003


      


      

        ISBN numérique : 978-2-7564-0619-0


        N° d’édition numérique : N.01EUCN000255.N001


        ISBN du PDF web : 978-2-7564-0620-6


        N° d’édition du PDF web : N.01EUCN000256.N001


      


      

        Le livre a été imprimé sous les références :


        ISBN : 978-2-85704-806-0


        N° d’édition : L.01EUCNFD0641.N001


      


      

        


      


      

        Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)


      


    


  

    

      

        

          [image: couverture]

        


        

          © Stephen Youll

        


      


      

        

          

            Présentation de l’éditeur :

          


          Quinze années ont passé. Loin de la cour, et le cœur blessé, Fitz s'est réfugié dans une chaumière isolée avec son inséparable Œil-de-loup pour unique compagnon. Il espère enfin avoir trouvé la paix et rompu avec son terrible passé.


          Mais c'est compter sans son destin. Car, bientôt, des visiteurs inattendus viennent tour à tour troubler sa retraite avec des motifs déguisés : Umbre, son vieux mentor ; Astérie, la ménestrelle avec laquelle il entretient épisodiquement des relations amoureuses ; et le fou, toujours plein d'entrain, sur qui les années semblent n'avoir aucune prise. A mots plus ou moins couverts, tous trois lui soufflent la même chose : on a besoin de lui à Castelcerf, où règne la reine Kettricken, pour retrouver le prince héritier Devoir, qui a disparu dans de mystérieuses conditions.


          Après un long combat intérieur, Fitz décide de se mettre en route. Mais, pour éviter d'être reconnu, c'est en valet qu'il s'introduit à la cour et commence la difficile quête du prince sur lequel se portaient tous les espoirs. Les obstacles ne vont pas tarder à surgir de tous les côtés 
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UMBRE TOMBÉTOILE



 

Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace quelle laisse ? 

L'Enigme de KELSTAR

*

Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et déposa

le vaste monde sur le seuil de ma porte. J'avais trente-cinq ans

cette année-là. A vingt ans, j'aurais considéré cet âge comme le

dernier pas avant le gâtisme, mais désormais je n'y voyais plus ni

jeunesse ni vieillesse, seulement un état d'équilibre provisoire

entre les deux ; j'avais perdu mon inexpérience d'autrefois mais

je ne pouvais pas encore me targuer des excentricités d'un âge

avancé. Par bien des côtés, je ne savais plus ce que je pensais de

moi-même ; parfois, j'avais l'impression que ma vie disparaissait

lentement derrière moi, s'effaçait comme des empreintes de pas

sous la pluie, jusqu'à me convaincre peut-être que j'avais toujours été cet homme taciturne qui menait une existence banale

dans une chaumière entre mer et forêt. 

Allongé sur mon lit ce matin-là, j'écoutais les petits bruits

coutumiers qui m'apportaient quelquefois la paix de l'âme. Le

loup respirait avec régularité devant la cheminée où le feu crépitait doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous

partagions, pour effleurer ses pensées assoupies : il rêvait qu'il

courait parmi des collines enneigées en compagnie d'une meute.

Pour Œil-de-Nuit, c'était un songe de silence, de froid et de vivacité. Je me retirai discrètement et le laissai à son bonheur personnel. 

Au-delà de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration

s'interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois

qu'il agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur l'herbe

humide une averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les

arbres en question étaient des bouleaux blancs, et il y en avait

quatre ; ce n'étaient guère que des brindilles quand je les avais

plantés, et à présent leur feuillage aérien jetait une ombre agréablement légère sur la fenêtre de ma chambre. Je fermai les yeux

et crus percevoir leurs jeux de lumière sur mes paupières. Je

n'avais pas envie de me lever, pas tout de suite. 

J'avais passé une mauvaise soirée la veille, et j'avais dû y faire

face seul ; mon aide, Heur, était parti courir le monde en

compagnie d'Astérie presque trois semaines plus tôt et n'était

toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir : ma vie austère

de reclus commençait à peser sur ses jeunes épaules, et les récits

d'Astérie sur l'existence qu'on menait à Castelcerf, que ses talents

de ménestrelle rendaient encore plus vivants, suscitaient des

images trop fortes pour qu'il n'y prêtât pas attention. En conséquence, et bien qu'à contrecœur, j'avais permis à mon amie de

l'emmener à Castelcerf passer quelques vacances, afin qu'il participe enfin à une fête du Printemps, mange un gâteau parsemé

de graine de carris, assiste à un spectacle de marionnettes, et,

qui sait ? embrasse une fille. Heur avait passé l'âge où des repas

réguliers et un lit douillet suffisaient à le contenter. Je m'étais dit

qu'il était temps de songer à le laisser partir, de lui trouver une

place d'apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier ;

il montrait des dispositions à ces métiers, et plus tôt on se lance

dans un art, mieux on l'apprend. Mais je ne me sentais pas

encore prêt à le voir me quitter ; cependant, son départ avec

Astérie allait me permettre de jouir d'un mois de paix et de solitude, qui m'obligerait à me rappeler comment m'occuper seul

de moi-même. Œil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement

compagnie ; que demander de plus ? 

Pourtant, ils étaient à peine en route que la petite maison

m'avait paru trop calme. L'exaltation du garçon à l'idée du voyage

m'avait évoqué trop vivement mes propres sentiments d'autrefois à l'approche de la fête du Printemps et des autres événements qui rythmaient l'année ; entendre parler de spectacles de

marionnettes, de gâteaux à la graine de carris et de filles qu'on

embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis

pour toujours depuis longtemps. Peut-être ces souvenirs abritaient-ils des rêves trop forts pour les négliger ; en tout cas, par

deux fois, j'avais émergé du sommeil couvert de transpiration,

tremblant, les muscles tétanisés. J'avais connu de longues années

où mes cauchemars m'avaient laissé en paix, mais, depuis quatre

ans, ma fixation d'antan était revenue ; elle allait et venait sans

logique apparente ; on eût presque dit que la vieille magie de

l'Art s'était souvenue de mon existence et cherchait à m'arracher

à ma paix et à ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-là,

aussi unis et semblables les uns aux autres que des perles sur un

fil, se trouvaient rompus par son appel : parfois, la faim de l'Art

me dévorait comme un chancre dévore la chair saine ; en d'autres occasions, son attraction se limitait à quelques nuits où je

faisais des rêves pleins de réalisme et baignés d'une atmosphère

d'inassouvissement. Si le petit avait été là, j'aurais sans doute

réussi à me dégager du tiraillement insistant de l'Art ; mais il

était parti, et la veille au soir, donc, j'avais cédé à la dépendance

invaincue que ce genre de rêves suscite ; je m'étais rendu sur la

falaise qui domine la mer, j'avais pris place sur le banc que mon

aide m'avait fabriqué, et j'avais étendu ma magie sur les vagues.

Le loup était resté un moment assis près de moi, avec dans les

yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je m'étais

efforcé de ne pas y prêter attention. « Ce n'est pas pire que ton

penchant à embêter les porcs-épics », lui avais-je fait observer. 

Sauf qu'on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui te point ne fait

que s'enfoncer et s'envenimer. Son regard profond s'était porté au-delà

de moi alors même qu'il m'adressait cette réponse mordante. 

Et si tu allais chasser un lapin ? 

Tu as laissé partir le garçon et son arc. 

« Tu pourrais l'attraper tout seul, tu sais. C'est ce que tu faisais

autrefois. » 

Autrefois, tu m'accompagnais à la chasse. Et si nous y allions, au

lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc accepteras-tu le fait que personne ne peut l'entendre ? 

Je dois... essayer, c'est tout. 

Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ? 

Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je m'étais ouvert davantage

au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire sentir l'attraction que l'Art exerçait sur moi. C'est la magie qui le

veut, pas moi. 

Garde-la pour toi. Je n'ai pas envie de voir ça. Et, quand j'eus

barré cette partie de moi-même, il avait demandé tristement :

Nous n'en serons jamais débarrassés ? 

J'ignorais la réponse à cette question. Au bout d'un moment,

le loup s'était couché, avait posé sa grande tête sur ses pattes et

fermé les yeux. Il allait demeurer près de moi parce qu'il craignait pour moi. A deux reprises, durant l'avant-dernier hiver, je

m'étais laissé aller à artiser de façon excessive, et j'avais tant

consumé d'énergie physique dans ma quête mentale que je n'avais

même plus eu la force de regagner la maison ; les deux fois, Œil-de-Nuit avait dû aller chercher Heur. Mais, à présent, nous

étions seuls. 

Je n'ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes efforts, mais

j'étais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange

de l'herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j'avais

tendu mon Art et touché les vies qui passaient à ma portée ; en

effleurant leurs pensées, je parvenais à calmer pour un temps

l'appétit ardent qui m'emplissait de néant. J'en avais appris un

peu sur la famille qui était sortie pêcher par jour de vent, j'avais

connu les inquiétudes d'un capitaine dont la cargaison dépassait

légèrement en poids ce que son bâtiment était capable de transporter ; le second du même navire se posait des questions sur

l'homme que sa fille désirait épouser : en dépit de ses belles

manières, c'était un paresseux ; le mousse, lui, maudissait le

sort : ils allaient parvenir à Castelcerf trop tard pour la fête du

Printemps ; le temps qu'ils arrivent, il ne resterait rien que des

guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttières.

Il n'avait jamais de chance. 

Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions : elles

me rappelaient que le monde était plus vaste que les quatre murs

de ma chaumière, plus étendu que les limites de mon jardin.

Mais ce n'était pas comme l'Art véritable ; ce que j'éprouvais ne

pouvait se comparer à cet instant de complétude que l'on ressent

quand deux esprits se joignent et qu'on voit l'ensemble du

monde comme une immense entité dans laquelle on n'est qu'un

grain de poussière. 

Les mâchoires du loup fermement serrées sur mon poignet

m'avaient tiré de mon état de transe. Allons, ça suffit. Si tu t'évanouis ici, tu vas passer une nuit au froid et à l'humidité. Je ne peux

pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens. 

Je m'étais levé, et les bords de mon champ de vision s'étaient

obscurcis ; le phénomène avait fini par s'estomper, mais pas

l'obscurité de l'esprit qu'il traînait dans son sillage. J'avais suivi

le loup dans le crépuscule qui allait s'épaississant, sous les gouttes

qui tombaient encore des frondaisons, jusqu'à la chaumière, où

le feu s'était presque éteint dans la cheminée et où les bougies

s'étaient consumées en coulant sur la table. Je m'étais préparé de

la tisane d'écorce elfique, bien noire et bien amère, en sachant

qu'elle ne ferait qu'accroître mon accablement, mais aussi qu'elle

apaiserait ma migraine. J'avais ensuite dépensé l'énergie nerveuse que procurait l'écorce en travaillant sur un manuscrit qui

décrivait un jeu où l'on se servait de cailloux, accompagné des

règles qui le régissaient. Déjà, à plusieurs reprises, j'avais essayé

d'achever ce traité, mais j'avais renoncé, considérant l'entreprise

comme irréalisable ; on ne pouvait apprendre à y jouer qu'en y

jouant, voilà ce que je me disais. Mais cette fois j'avais ajouté au

texte une série d'illustrations représentant les différentes phases

d'une partie typique ; quand j'avais enfin mis mon manuscrit de

côté, juste avant l'aube, je n'y voyais que la plus navrante de

toutes mes tentatives. Je m'étais couché très tard, ou très tôt, si

l'on préfère. 

Quand je m'éveillai, la moitié de la matinée était déjà passée.

Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caquetant entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis ;

il fallait que je me lève, que j'aille ramasser les œufs et jeter une

poignée de graines aux volailles pour les empêcher de retourner

à l'état sauvage. Dans le jardin, toute la végétation commençait à

repartir, et je devais déjà le désherber ; je devais aussi resemer la

plate-bande de fesque dont les limaces avaient dévoré les pousses ;

il me fallait encore cueillir des iris pourpres tant qu'ils étaient en

fleur ; mon précédent essai pour en obtenir de l'encre s'était

soldé par un échec, mais je refusais de me tenir pour battu. Il y

avait aussi le bois à couper et à mettre en réserve, le gruau à préparer, l'âtre à nettoyer ; et puis il me restait encore à grimper sur

le frêne qui surplombait le poulailler pour couper la branche cassée avant qu'une tempête ne la fasse tomber sur les volailles. 

Et il faudrait aussi nous rendre à la rivière voir si les premières

remontées ont commencé. Un peu de poisson frais ne serait pas à

dédaigner. Œil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations à ma

liste mentale. 

L'année dernière, tu as failli mourir d'avoir mangé du poisson

pourri. 

Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu'il est frais et bondissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit. 

C'est ça, pour me retrouver trempé comme une soupe et gelé de la

tête aux pieds ! 

Mieux vaut avoir froid et être mouillé qu'avoir faim. 

Je me tournai sur le flanc et me rendormis. J'allais faire la

grasse matinée, pour une fois ; qui le saurait, qui s'en inquiéterait ?

Les poules ? Mais j'eus l'impression de m'être assoupi quelques

instants à peine quand les pensées du loup me tirèrent du

sommeil. 

Réveille-toi, mon frère. Un cheval inconnu arrive. 

Aussitôt, mon esprit s'éclaircit. L'obliquité du rai de lumière

qui traversait ma fenêtre m'apprit que plusieurs heures s'étaient

écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai à ma taille d'une

ceinture, et mis mes chaussures d'été ; ce n'étaient guère que des

semelles de cuir munies de lanières pour les retenir à mes pieds.

Je repoussai les mèches de cheveux qui me tombaient sur le

visage et me frottai les yeux. « Va voir qui c'est », demandai-je à

Œil-de-Nuit. 

Va voir toi-même. Il est presque à la porte. 

Je n'attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois l'an

me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les derniers ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais

Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite ; à part elle, rares

étaient ceux qui frappaient à ma porte. J'avais bien un voisin,

Bailor, installé dans la combe d'à côté avec ses cochons, mais il

n'avait pas de cheval ; un rémouleur passait deux fois par an,

depuis qu'il avait découvert ma retraite par hasard, en plein

orage : son cheval s'était mis à boiter et la lumière de ma maison,

entr'aperçue au milieu des arbres, l'avait attiré. Dès lors, j'avais

reçu la visite de voyageurs semblables : il avait gravé un chat

roulé en boule, signe d'un bon accueil, sur un arbre le long de la

piste qui menait à ma cahute. J'avais découvert l'indication, mais

l'avais laissée intacte afin d'inciter un visiteur occasionnel à frapper à mon huis. 

L'inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien

un marchand las de la route. Je me dis qu'un hôte me ferait une

agréable distraction, mais cette pensée manquait d'enthousiasme.

J'entendis le cheval s'arrêter devant la maison, puis les petits

bruits que fait un homme mettant pied à terre. 

Le gris, fit le loup avec un grondement sourd. 

Je crus que mon cœur allait cesser de battre. J'ouvris lentement la porte à l'instant où le vieil homme tendait la main

pour toquer. Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant.

« Fitz, mon garçon ! Ah, Fitz ! » 

Il écarta les bras dans l'intention de me serrer contre lui.

L'espace d'un instant, je demeurai figé, incapable du moindre

geste. J'ignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor

me retrouve après tant d'années m'effrayait ; il devait y avoir une

raison, un autre motif que la simple envie de me revoir. Cependant, j'éprouvais aussi le rétablissement d'un lien de parenté, ce

soudain sursaut d'intérêt qu'Umbre avait toujours suscité chez

moi. Quand j'étais adolescent à Castelcerf, il me convoquait en

secret la nuit, et je devais monter l'escalier dérobé qui menait à

son antre, dans la tour, au-dessus de ma chambre. C'était là

qu'il concoctait ses poisons, là qu'il m'avait enseigné le métier

d'assassin, là qu'il m'avait irrévocablement lié à lui. Je sentais

toujours les battements de mon cœur s'accélérer quand la porte

secrète s'ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les douleurs que j'avais endurées, Umbre me faisait encore le même

effet. Il était entouré d'une aura de mystère et de promesse

d'aventure. 

C'est pourquoi, de façon impulsive, j'agrippai ses épaules voûtées et l'attirai contre moi. Le vieillard s'était de nouveau amaigri et il était aussi anguleux que lorsque j'avais fait sa connaissance ; mais à présent c'était moi le reclus vêtu d'une robe usée

en laine grise ; pour sa part, il portait des chausses bleu roi et

un pourpoint de la même couleur avec des crevés dont la teinte

verte faisait écho à celle de ses yeux. Ses bottes de monte étaient

de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape, d'un vert

assorti à celui des incrustations de son pourpoint, était bordée

de fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses

manches. Les cicatrices, qui grêlaient son visage et l'humiliaient

tant autrefois qu'il avait renoncé à se montrer en public, n'apparaissaient plus que comme des tachetures pâles sur son visage

hâlé. Sa chevelure blanche tombait sur ses épaules et formait des

boucles sur son front ; ses clous d'oreille étaient ornés d'émeraudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau

d'or qu'il portait au cou. 

Le vieil assassin sourit d'un air narquois en me regardant examiner sa splendeur. « Ah, mais c'est que le conseiller d'une reine

doit se vêtir selon son rôle, s'il veut jouir du respect que sa souveraine et lui-même méritent dans leurs négociations. 

– Je comprends, dis-je d'un ton défaillant ; puis je me repris :

Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver mon logis un

peu moins élégant que ce à quoi vous êtes manifestement accoutumé, mais vous êtes tout de même le bienvenu. 

– Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon garçon. Je

suis venu te voir, toi. 

– Mon garçon ? répétai-je à mi-voix en souriant et en le faisant entrer. 

– Ah, bah ! Toujours, peut-être, pour moi. C'est un des avantages du grand âge : je peux appeler qui je veux comme je l'entends, et personne n'ose me contredire. Tiens, je vois que tu as

toujours le loup. Œil-de-Nuit, c'est bien ça ? Tu commences à

vieillir, Œil-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs

sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz,

veux-tu bien t'occuper de mon cheval ? J'ai passé toute la matinée en selle, après une nuit dans une auberge absolument épouvantable. Je ne suis plus aussi souple qu'autrefois, tu sais. Ah, et

puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras gentil. » 

Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos à moi, certain que j'allais lui obéir – ce que je fis en souriant à part moi. La

jument noire qu'il montait était un bel animal au caractère amène

et docile ; il y a toujours du plaisir à soigner une bête de cette

qualité. Je lui donnai amplement à boire, lui fournis un peu du

grain dont je nourrissais mes poules, puis la menai dans l'enclos

désert de la ponette. Les fontes que je rapportai à la chaumière

étaient lourdes et j'entendis dans l'une d'elles un clapotis prometteur. 

Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis à

mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si

c'étaient les siens. « Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il s'agit

bien du jeu des cailloux, n'est-ce pas ? Celui que Caudron t'a

enseigné pour t'aider à détourner ton esprit de la route d'Art ?

C'est passionnant. J'aimerais avoir ton traité quand tu l'auras

achevé. 

– Si ça vous fait plaisir », répondis-je à mi-voix. Je me sentis

un instant mal à l'aise ; Umbre me jetait à la figure des expressions et des noms que j'avais enfouis dans ma tête et auxquels je

n'avais plus touché depuis longtemps : Caudron, la route d'Art...

Je les repoussai dans le passé. « Il n'y a plus de Fitz, déclarai-je

d'un ton affable. Je m'appelle maintenant Tom Blaireau. 

– Ah ? » 

Du doigt, je désignai la mèche blanche de mes cheveux, résultat d'une vieille blessure. « Oui, à cause de ça ; c'est un nom facile

à retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette mèche et

que c'est elle qui a incité mes parents à me baptiser ainsi. 

– Je vois, répondit-il d'un ton neutre. Eh bien, ça se tient, et

c'est judicieux. » Il se laissa aller contre le dossier de mon fauteuil en bois, qui craqua sous le mouvement. « Il y a de l'eau-de-vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quelques gâteaux au gingembre de la vieille Sara... Je parie que tu ne

t'attendais pas à ce que je me souvienne de ton penchant pour

eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais c'est le goût qui

compte. » Le loup s'était déjà redressé, et, assis, il posa son

museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs. 

« Ainsi, Sara est toujours cuisinière à Castelcerf ? » demandai-je tout en cherchant deux gobelets présentables. Ma vaisselle

ébréchée ne me dérangeait pas, mais j'éprouvais soudain de la

répugnance à la montrer à Umbre. 

Il quitta l'étude pour s'approcher de la table de la cuisine.

« Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus

de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rembourré sur une estrade dans un coin des cuisines, et c'est de là

qu'elle donne ses ordres. Elle prépare encore ce qu'elle préférait,

les pâtisseries à la crème, les gâteaux aux epices et les friandises.

C'est un jeune homme du nom de Daff qui s'occupe des repas

quotidiens, aujourd'hui. » Il vidait les fontes tout en parlant ; il en

tira deux bouteilles d'eau-de-vie de Bord-des-Sables – il y avait

une éternité que je n'y avais plus goûté – et les gâteaux au gingembre, un peu écrasés comme prévu ; du linge qui les enveloppait tomba une pluie de miettes. Le loup huma soigneusement

l'air, puis se mit à saliver. « Ce sont ses préférés, à lui aussi, je

vois », fit Umbre d'un ton désapprobateur, et il lui jeta une des

pâtisseries. Le loup l'attrapa au vol et s'en alla s'installer sur le

tapis devant la cheminée pour la dévorer à son aise. 

Les fontes livrèrent rapidement leurs autres trésors : une liasse

de papier fin, des pots d'encre bleue, rouge et verte, une grosse

racine de gingembre qui commençait à germer, prête à être mise

en pot pour l'été, quelques paquets d'épices, une tome de fromage affinée, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre en bois,

d'autres objets qu'étrangement je reconnus tout en ne les reconnaissant pas, de petits objets que je croyais perdus depuis longtemps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk du royaume

des Montagnes, la pointe de la flèche qui lui avait transpercé la

poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boîte en bois que

j'avais fabriquée moi-même bien des années plus tôt pour y ranger

mes poisons. Je l'ouvris : elle était vide. Je rabattis le couvercle,

posai la boîte sur la table, puis regardai Umbre. Sa visite n'était

pas simplement celle d'un vieil homme à son ancien apprenti ; il

menait derrière lui tout mon passé comme une femme sa queue

en broderie dans une salle de réception. En le laissant franchir

mon seuil, j'avais fait entrer mon ancien monde avec lui. 

« Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi venir me revoir,

après tant d'années ? 

– Ah, bah ! » Umbre tira une chaise près de la table et s'assit

avec un soupir. Il déboucha l'eau-de-vie et nous servit. « Les raisons ne manquent pas. J'ai vu ton aide en compagnie d'Astérie,

et je l'ai aussitôt identifié ; non qu'il te ressemble, pourtant, pas

plus qu'Ortie à Burrich, mais il avait tes manières, la même

façon que toi de rester en retrait pour observer quelque chose, la

tête penchée ainsi, avant de décider s'il va se jeter à l'eau ou non.

Il m'a tellement fait penser à toi au même âge que... » 

Je l'interrompis. 

« Vous avez vu Ortie. » Ce n'était pas une question. 

« Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te parle

d'elle ? » 

Je n'osai pas répondre ; tous mes vieux instincts de prudence

m'incitaient à ne pas témoigner un trop grand intérêt envers elle.

Cependant, j'éprouvais en même temps le picotement d'une

prémonition : celle qu'Ortie, ma fille que je n'avais jamais aperçue que dans des visions, était le sujet de la visite d'Umbre. Je

baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif quant à la valeur de

l'eau-de-vie au petit déjeuner ; puis je pensai de nouveau à Ortie,

la petite bâtarde que j'avais abandonnée sans le savoir avant sa

naissance, et je bus une gorgée. J'avais oublié la douceur de l'eau-de-vie de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en

moi aussi vite que s'éveillent chez un adolescent des idées de

concupiscence. 

Charitable, Umbre m'épargna de devoir exprimer mon intérêt. « Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre,

dit-il, et il sourit en me voyant me hérisser. Mais, c'est curieux à

constater, elle ressemble encore davantage à Burrich. Elle a plus

ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq frères. 

Cinq ! » m'exclamai-je, abasourdi. 

Umbre eut un sourire qui en disait long. « Cinq garçons, tous

aussi respectueux et déférents envers leur père qu'on peut le

souhaiter. Tout le contraire d'Ortie ; elle a réussi à imiter le

fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui

fait les gros yeux – ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que

c'est sa préférée, mais je pense qu'elle gagne mieux ses faveurs

en s'opposant à lui que les garçons avec leur respect et leur

empressement à lui obéir. Elle a l'impatience de Burrich, ainsi

que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle possède

également tout ton entêtement, mais ça, elle a pu aussi l'apprendre auprès de Burrich. 

– Vous avez donc vu Burrich ? » C'était lui qui m'avait élevé,

et aujourd'hui il élevait ma fille comme si c'était la sienne. Il

avait épousé la femme que j'avais apparemment abandonnée, et

tous deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur existence

sans moi, et, à entendre des nouvelles d'eux, j'éprouvais un

mélange de douleur et d'amour. J'en chassai le goût d'une rasade

d'eau-de-vie de Bord-des-Sables. 

« Je n'aurais jamais pu voir Ortie sans passer d'abord par

Burrich. Il veille sur elle comme... ma foi, comme un père. Il va

bien ; sa claudication ne s'est pas arrangée avec le temps, mais,

comme il est rarement à pied, ça n'a pas l'air de beaucoup le

déranger : il passe son temps en selle et il élève des chevaux,

comme il en a toujours eu envie. » Il s'éclaircit la gorge. « Tu sais,

je crois, que la reine et moi avons veillé à ce qu'on lui donne

Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa vie grâce à

ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise,

vient de chez lui. Aujourd'hui, non content d'élever des chevaux,

il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, dès qu'il a de l'argent

de côté, il s'en sert pour acheter une nouvelle bête ou une autre

pâture. Mais, quand je lui ai demandé comment il se débrouillait, il m'a répondu : “Pas trop mal.” 

– Et qu'a-t-il dit de votre visite ? » Je constatai avec fierté que

j'arrivais à m'exprimer d'une voix claire. 

Umbre sourit à nouveau, mais avec une certaine tristesse dans

le regard. « Après avoir surmonté le choc de ma réapparition, il

s'est montré très courtois et hospitalier ; et, le lendemain matin,

tandis qu'il me raccompagnait auprès de mon cheval, qu'un des

jumeaux, Nim, je crois, avait sellé pour moi, il a tranquillement

juré qu'il me tuerait si jamais je tentais d'intervenir dans la vie

d'Ortie. Il m'a fait cette promesse d'un ton empreint de regret,

mais avec une grande sincérité. Je ne l'ai pas mise en doute

venant de sa part, par conséquent il n'est pas nécessaire que tu

me la répètes. 

– Sait-elle que Burrich n'est pas son père ? A-t-elle entendu

parler de moi ? » Une foule d'autres questions se pressait dans

mon esprit, mais je les repoussai. L'avidité avec laquelle j'avais

posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n'avais pas pu résister. Cette soif de savoir, de connaître enfin les réponses au bout

de tant d'années m'évoquait la dépendance à l'Art. 

Umbre détourna le regard et but une gorgée d'eau-de-vie. « Je

l'ignore. Elle appelle Burrich “papa”, et elle l'aime passionnément, sans aucune réserve. Certes, il lui arrive de s'opposer à

lui, mais c'est à propos de détails de leur existence plutôt que de

Burrich lui-même. Je crois malheureusement que ses relations

avec sa mère sont plus orageuses ; Ortie n'a aucun penchant pour

l'élevage des abeilles ni pour les bougies, mais Molly voudrait

qu'un jour sa fille reprenne son métier. Connaissant l'entêtement d'Ortie, je pense que Molly devra se rabattre sur un ou

deux de ses fils. » Il jeta un coup d'œil par la fenêtre, puis ajouta

dans un murmure : « Ton nom n'a pas été prononcé en présence

d'Ortie. » 

Je fis tourner mon gobelet entre mes mains. « Qu'est-ce qui

l'intéresse ? 

– Les chevaux, les faucons, les épées. A l'âge qu'elle a, quinze

ans, je m'attendais au moins à l'entendre parler de jeunes gens,

mais elle ne paraît pas s'en préoccuper. Peut-être la femme ne

s'est-elle pas encore éveillée en elle, ou bien elle a trop de frères

pour nourrir des illusions romantiques sur les garçons. Elle

aimerait s'enfuir à Castelcerf et entrer dans une des compagnies

de gardes ; elle sait qu'autrefois Burrich a été maître d'écurie là-bas. Un des motifs pour lesquels je suis allé le voir était la proposition que lui faisait Kettricken de reprendre son ancienne fonction. Burrich a refusé. Ortie n'arrive pas à comprendre pourquoi.

– Moi, si. 

– Et moi de même. Mais, pendant ma visite, j'ai dit à Burrich

que je pouvais obtenir une place pour Ortie à Castelcerf, même

si lui-même ne tenait pas à y retourner. Elle aurait pu devenir

mon page, à défaut de trouver une autre fonction, même si je

suis convaincu que la reine Kettricken serait ravie de la prendre

à son service. Donnez-lui l'occasion de se frotter à l'existence

dans une forteresse et une ville, laissez-la goûter à la vie de cour,

lui ai-je dit. Burrich a refusé net, et il a paru presque froissé de

ma proposition. » 

Sans le vouloir, je poussai un discret soupir de soulagement.

Umbre but une nouvelle gorgée de son eau-de-vie et me regarda

fixement. Il attendait ma question suivante, qu'il connaissait aussi

bien que moi : Pourquoi ? Pourquoi était-il allé trouver Burrich,

pourquoi avait-il offert d'emmener Ortie à Castelcerf ? Je bus un

peu d'alcool et scrutai le vieillard devant moi. Oui, il avait pris

de l'âge, mais pas comme certains hommes ; ses cheveux désormais d'un blanc immaculé faisaient ressortir davantage l'éclat

farouche de ses yeux verts sous ses boucles de neige. Je me

demandai quelle énergie il dépensait pour empêcher ses épaules

voûtées de s'effondrer complètement, quels produits il prenait

pour prolonger sa vigueur et ce qu'il lui en coûtait par ailleurs. Il

était plus âgé que le roi Subtil, or Subtil était mort depuis de

nombreuses années. Bâtard royal de la même lignée que moi,

les intrigues et les conflits paraissaient le revigorer, au contraire

de moi ; j'avais fui la cour et tout ce qu'elle renfermait, tandis

qu'Umbre avait préféré y demeurer et se rendre indispensable à

une nouvelle génération de Loinvoyant. 

« Bien ; et comment se porte Patience ? » J'avais choisi ma question avec soin. M'entendre donner des nouvelles de la veuve de

mon père était très éloigné de ce que je souhaitais, mais je comptais me servir de la réponse d'Umbre pour me rapprocher de

mon but. 

« Dame Patience ? Ma foi, il y a plusieurs mois que je ne l'ai

pas vue ; plus d'un an, même, maintenant que j'y pense. Elle

réside à Gué-de-Négoce, tu sais ; c'est elle qui gouverne le duché

et elle s'en acquitte à merveille. C'est d'ailleurs curieux, quand

on y réfléchit : quand elle était reine, épouse de ton père, elle n'a

jamais rien fait pour s'affirmer ; une fois veuve, elle s'est contentée de jouer le rôle de l'excentrique dame Patience ; mais, quand

tout le monde s'est enfui, elle est devenue reine de fait, sinon de

titre, à Castelcerf. La reine Kettricken a été bien avisée de lui

donner un domaine personnel, car elle n'aurait plus jamais pu

rester à Castelcerf moins que souveraine. 

– Et le prince Devoir ? 

– Il ressemble à son père autant qu'il est possible », répondit

Umbre en secouant la tête. Je scrutai son expression en me

demandant quel sens il donnait à sa réponse. Que savait-il ? Les

sourcils froncés, il reprit : « Il faudrait que la reine lui lâche un

peu la bride. Les gens parlent de Devoir comme ils parlaient de

ton père, Chevalerie. “D'une correction impeccable”, disent-ils,

et ils ont presque raison, j'en ai peur. » 

J'avais perçu un très léger changement dans son ton. « Presque ? » répétai-je à mi-voix. 

Umbre me sourit comme pour s'excuser. « Ces derniers temps,

ce garçon n'est plus lui-même. Il a toujours été solitaire, mais

cela est inhérent à sa position de prince et d'enfant unique :

depuis toujours, il doit se garder d'oublier son rang, il doit faire

attention de ne pas paraître préférer un compagnon à un autre,

et cela l'a poussé à l'introspection. Mais, depuis peu, son humeur

s'est assombrie ; il est distrait, maussade, perdu dans ses pensées

au point de n'avoir plus conscience de ce qui arrive à son entourage. Il n'est pas discourtois ni insensible, du moins pas intentionnellement. Mais... 

– Quel âge a-t-il ? Quatorze ans ? fis-je. A vous écouter le décrire,

je ne le trouve pas très différent de Heur, dont l'attitude m'inspire à peu près les mêmes réflexions : il faut lui laisser un peu la

bride sur le cou. Il est temps qu'il quitte le nid et qu'il acquière

de nouvelles connaissances auprès de quelqu'un d'autre que moi. »

Umbre acquiesça de la tête. « Je crois que tu as parfaitement

raison ; la reine Kettricken et moi sommes parvenus à la même

conclusion concernant le prince Devoir. » 

Le ton qu'il avait employé éveilla mes soupçons. Je venais

d'enfiler la tête dans le collet. « Ah ? fis-je, l'air dégagé. 

– Ah ? » répéta Umbre en m'imitant, puis il se pencha pour

remplir son verre d'eau-de-vie, et enfin il eut un sourire entendu

qui me fit comprendre que le jeu était terminé. « Eh oui, tu l'as

sans doute déjà deviné : nous aimerions que tu reviennes à Castelcerf pour former le prince à l'Art. Et Ortie également, si nous

arrivons à persuader Burrich de la laisser partir et si elle y a

quelque prédisposition. 

– Non. » J'avais répondu promptement, avant que l'idée eût le

temps de me séduire. J'ignore à quel point mon refus pouvait

paraître catégorique : à peine Umbre avait-il abordé le sujet que

le désir d'accéder à son souhait s'était éveillé en moi. C'était la

réponse, la réponse dans toute sa simplicité, après tant d'années :

former un nouveau clan d'artiseurs. Umbre, je le savais, possédait les manuscrits et les tablettes relatifs à la magie de l'Art ;

Galen, le maître d'Art, puis le prince Royal nous les avaient

dissimulés bien des années plus tôt, mais à présent je pouvais

les étudier, en apprendre davantage et former d'autres artiseurs,

non à la façon de Galen, mais de manière convenable. Le prince

Devoir aurait à sa disposition un clan d'Art pour l'aider et le protéger, et moi je mettrais un terme à ma solitude : quelqu'un me

répondrait enfin quand je tendrais mon esprit. 

Et mes deux enfants me connaîtraient, en tant que personne,

sinon comme père. 

Umbre n'avait pas changé : il était toujours aussi retors. Il avait

dû percevoir le dilemme qui me déchirait et il laissa mon refus

flotter seul entre nous. Tenant son gobelet à deux mains, il jeta

un bref coup d'œil à son contenu, m'évoquant soudain Vérité

avec une grande netteté. Ses yeux verts revinrent vers moi et se

plantèrent sans hésitation dans les miens. Il ne posa pas de question, n'exigea rien. Il lui suffisait de se montrer patient. 

Connaître sa stratégie ne m'en protégeait nullement. « Vous

savez bien que ce n'est pas possible. Vous savez tous les motifs

qui m'interdisent d'accepter. » 

Il secoua légèrement la tête. « Pas vraiment. Pourquoi faudrait-il dénier au prince Devoir son droit de naissance en tant que

Loinvoyant ? » Il ajouta plus bas : « Ou à Ortie ? 

– Son droit de naissance ? » J'éclatai d'un rire amer. « Dites

plutôt une maladie familiale, Umbre ! C'est une soif, et, une fois

qu'on a appris comment l'étancher, cela devient un besoin, un

besoin qui peut prendre de telles proportions qu'il finit par vous

obliger à emprunter les chemins qui mènent au-delà du royaume

des Montagnes. Vous avez vu ce qu'il est advenu de Vérité : l'Art

le dévorait. Il a détourné cette soif à son profit, il a sculpté son

dragon et s'y est déversé tout entier, ce qui lui a permis de sauver les Six-Duchés. Mais, même s'il n'y avait pas eu de Pirates

rouges à combattre, Vérité se serait quand même rendu dans les

Montagnes, dans ce lieu qui l'appelait. Telle est la fin prédestinée de tout artiseur. 

– Je comprends tes craintes, répondit Umbre à mi-voix. Mais

je crois que tu te trompes ; je crois que Galen t'a instillé cette

peur de façon intentionnelle. Il a imposé des limites à ce que tu

apprenais, et il t'a inspiré la peur par ses mauvais traitements.

Mais j'ai lu les manuscrits sur l'Art ; je n'ai pas encore débrouillé

tout ce dont ils parlent, mais je sais qu'ils évoquent bien davantage que la simple capacité à communiquer à distance ; l'Art permet à un homme de prolonger sa propre vie et d'améliorer sa

santé ; il peut accroître le pouvoir de persuasion d'un orateur. Ta

formation... j'ignore jusqu'où tu es allé, mais je gage que Galen

t'en a enseigné aussi peu que possible. » Je sentais l'enthousiasme

monter dans le ton du vieil homme, comme s'il discutait d'un

trésor caché. « L'Art est complexe, très complexe ; certains manuscrits laissent entendre qu'il peut servir d'instrument médical,

non seulement pour détecter précisément les lésions qu'a subies

un guerrier blessé, mais aussi pour en activer la guérison. Un

artiseur puissant est capable de voir par les yeux d'un autre,

d'entendre et de ressentir ce que l'autre entend et ressent ; en

outre... 

– Umbre... » La douceur de ma voix trancha net sa péroraison. L'espace d'un instant, j'avais été indigné en apprenant qu'il

avait lu les manuscrits. Il n'en avait pas le droit, m'étais-je dit,

avant de reconnaître que, si sa reine les lui avait donnés à déchiffrer, il en avait davantage le droit que quiconque. Qui d'autre

aurait dû les lire ? Il n'existait plus de maître d'Art ; cette lignée

s'était éteinte. Ou plutôt, je l'avais détruite. J'avais éliminé, un

par un, les derniers artiseurs formés, le dernier clan jamais créé

à Castelcerf. Ils s'étaient montrés infidèles à leur roi, et je les

avais fait disparaître, eux et leur magie. La partie rationnelle de

mon esprit savait qu'il valait mieux ne pas exhumer cette magie 

« Je ne suis pas maître d'Art, Umbre ; non seulement ma connaissance de l'Art est incomplète, mais encore mon talent est erratique. Si vous avez lu les manuscrits, vous avez certainement

découvert – à moins que Kettricken ne vous l'ait dit – qu'un

artiseur ne peut faire pire que prendre de l'écorce elfique : ce

produit étouffe, voire détruit le talent. Je tâche de ne pas en

boire : je n'aime pas ses effets ; pourtant, même l'accablement

qu'il induit reste préférable à la soif de l'Art. Il m'est arrivé d'en

prendre régulièrement pendant plusieurs jours d'affilée, quand

le besoin d'artiser se faisait trop insupportable. » Je détournai les

yeux de son visage à l'expression soucieuse. « Quelque talent que

j'aie pu avoir autrefois, il doit être à présent trop étiolé pour qu'on

puisse espérer le voir renaître. » 

D'une voix douce, Umbre observa : « Il me semble que ce besoin

que tu ressens encore aujourd'hui indique plutôt le contraire, Fitz.

Je regrette d'apprendre que tu en souffres toujours ; nous n'en

avions pas la moindre idée. J'avais supposé que la soif de l'Art

s'apparentait à la dépendance à l'alcool ou à la Fumée, et qu'après

une période d'abstinence forcée, le besoin irait s'amenuisant. 

– Ce n'est pas le cas. Parfois, il reste assoupi pendant des mois,

voire des années ; et puis, sans raison apparente, il se réveille. » Je

fermai les yeux un instant. Parler de l'Art, y penser était aussi

douloureux que presser un furoncle. « Umbre, je sais que vous

avez effectué tout ce chemin pour me faire votre proposition, et

vous m'avez entendu la refuser. Pouvons-nous bavarder d'autre

chose ? Cette conversation m'est... pénible. » 

Il se tut un moment, puis, brusquement, d'un ton faussement

enjoué, il répondit : « Bien sûr ! J'avais prévenu Kettricken que je

ne pensais pas te voir accepter notre plan. » Il poussa un petit

soupir. « Il ne me reste plus qu'à me débrouiller avec ce que j'ai

glané dans les manuscrits. Bien ; j'ai dit ce que j'avais à dire. De

quoi aimerais-tu parler maintenant ? 

– Vous n'allez tout de même pas enseigner l'Art à Devoir en

vous fondant sur ce que vous ont appris quelques vieux manuscrits ! » J'étais presque furieux. 

« Tu ne me laisses pas le choix, fit-il observer d'un ton affable.

– Vous rendez-vous compte du risque auquel vous l'exposez ?

L'Art capte son utilisateur, Umbre ! Il attire l'esprit et le cœur

comme une pierre d'aimant ! Devoir n'aura plus qu'un désir :

ne faire qu'un avec lui et, s'il cède à cette attraction ne serait-ce

qu'un instant au cours de sa formation, il disparaîtra ; et vous

n'aurez sous la main aucun artiseur pour le rattraper, le réunifier

et le tirer du courant ! » 

A l'expression d'Umbre, je voyais bien qu'il ne comprenait rien

à ce que je lui disais. Il se contenta de déclarer d'un air buté : 

« D'après les manuscrits, le risque consiste à ne pas former une

personne douée d'un fort talent pour l'Art ; dans certaines occasions, de jeunes gens dans ce cas se sont mis à artiser de façon

presque instinctive, mais sans la moindre idée des dangers qu'ils

couraient à ne pas savoir se maîtriser. Je tends à penser qu'une

connaissance même limitée serait préférable à l'ignorance totale

dans laquelle se trouve le prince. » 

Je m'apprêtai à répondre, puis me ravisai, pris une profonde

inspiration que je relâchai lentement. « Je ne participerai pas à ce

projet, Umbre ; je refuse. Je m'en suis fait la promesse il y a des

années ; j'étais assis à côté de Guillot et je l'ai regardé mourir,

mais je ne l'ai pas tué, parce que je m'étais juré de ne plus être

un assassin, ni un simple instrument. Personne ne me manipulera et personne ne m'utilisera. J'ai fait assez de sacrifices ; je

pense avoir mérité ma retraite. Si Kettricken et vous n'acceptez

pas ma décision et ne souhaitez plus me donner d'argent, je puis

m'en débrouiller. » 

Autant parler franchement. La première fois que j'avais trouvé

un sac de pièces près de mon lit après une visite d'Astérie, je

m'étais senti insulté. J'avais gardé au fond de moi ce sentiment

d'affront pendant des mois, jusqu'au retour de la ménestrelle,

mais elle avait simplement éclaté de rire et m'avait expliqué que ce

n'était pas un pourboire qu'elle m'avait laissé pour mes services,

si c'était là ce que je croyais, mais une pension que me versaient

les Six-Duchés ; j'avais alors dû m'avouer que ce qu'Astérie

savait de moi, Umbre le savait aussi ; c'était lui qui me fournissait le papier fin et les encres de qualité que ma visiteuse

m'apportait parfois, et elle lui faisait sans doute son rapport

chaque fois qu'elle retournait à Castelcerf. A l'époque, je m'étais

convaincu que cela ne me dérangeait pas ; mais aujourd'hui je

me demandais si Umbre ne m'avait pas manifesté autant d'intérêt durant toutes ces années uniquement dans l'attente du jour

où je pourrais lui servir. Il dut lire ma pensée sur mes traits. 

« Fitz, Fitz, du calme. » Il me tapota la main d'un geste rassurant. « La reine et moi n'avons jamais rien évoqué de tel ; nous

savons tous deux non seulement ce que nous te devons, mais

aussi ce que les Six-Duchés dans leur ensemble te doivent, et ils

subviendront à tes besoins toute ta vie. Quant à la formation du

prince Devoir, n'y pense plus ; cela ne te concerne plus vraiment. » 

Une fois de plus, je me demandai ce qu'il savait de ma parenté

avec Devoir, puis je m'endurcis. « En effet, cela ne me concerne

plus vraiment. Tout ce que je puis faire, c'est vous avertir de

vous montrer prudent. 

– Allons, Fitz, ne sais-tu pas que la prudence est ma vertu

cardinale ? » Et je vis ses yeux sourire au-dessus du bord de son

gobelet. 

Je m'efforçai de penser à autre chose, mais m'interdire de jouer

avec l'idée revenait à essayer d'arracher un arbre du sol en le

tirant par les racines. D'une part, je craignais que l'inexpérience

d'Umbre ne mette le jeune prince en danger, et d'autre part, et

c'était de loin le plus important, je me rendais compte que ce

qui sous-tendait mon désir de former un nouveau clan était

simplement que cela me fournirait un moyen de satisfaire ma

propre dépendance. Cela posé, je ne pouvais pas, en toute bonne

conscience, transmettre cette soif insatiable à une nouvelle génération. 

Umbre tint parole : il n'évoqua plus une fois l'Art. Non, nous

parlâmes des heures durant des gens que j'avais connus autrefois

à Castelcerf et de ce qu'il était advenu d'eux. Lame était désormais grand-père, Brodette souffrait tant de ses rhumatismes

qu'elle avait dû finalement renoncer à ses éternels travaux de

dentelle ; Pognes occupait à présent la fonction de maître d'écurie

de Castelcerf ; il avait épousé une femme de l'Intérieur aux cheveux d'un roux ardent et au tempérament assorti ; tous leurs

enfants étaient roux eux aussi. Elle tenait la bride serrée à Pognes,

lequel, selon Umbre, semblait s'en porter fort bien. Depuis quelque temps, elle le relançait sans cesse pour retourner à Bauge,

son duché d'origine, et il paraissait enclin à lui obéir ; d'où le

voyage d'Umbre pour voir Burrich et lui proposer de reprendre

son ancien poste. Ainsi, peu à peu, il ôta les strates qui s'étaient

formées sur ma mémoire et fit revivre quantité de visages d'autrefois dans mon esprit. Cela me donnait l'envie douloureuse de

revenir à Castelcerf, et j'étais dans l'incapacité de retenir mes

questions. Quand nous eûmes passé en revue mes fréquentations

d'antan, je lui fis faire le tour du propriétaire, en songeant que

nous devions ressembler à deux vieilles cousines qui se rendaient

visite ; je lui montrai mes poules, mes bouleaux, mon potager et

mes promenades ; je lui montrai aussi mon atelier où je préparais

les teintures et les encres colorées que Heur vendait au marché.

Cette dernière étape le surprit. « Je t'ai apporté des encres de

Castelcerf, mais je me demande maintenant si les tiennes ne

sont pas de meilleure qualité. » Il me tapota l'épaule, tout comme

autrefois il le faisait quand je concoctais un poison correctement,

et je me sentis envahi du même sentiment de plaisir devant sa

fierté. 

Au cours de la visite, il en vit sans doute bien davantage que je

ne l'avais prévu. Quand il observa mes plates-bandes d'herbes

médicinales, il remarqua probablement la prépondérance parmi

elles de sédatifs et d'insensibilisants. Lorsque je l'amenai à mon

banc qui surplombait la mer, il dit même à mi-voix : « Oui, Vérité

l'aurait apprécié. » Pourtant, malgré ce qu'il vit et ce qu'il devina,

il ne dit pas un mot sur l'Art. 

Nous veillâmes tard ce soir-là, et je lui enseignai les rudiments

du jeu des cailloux de Caudron. Au bout d'un moment, nos longs

bavardages ennuyèrent Œil-de-Nuit qui s'en alla chasser ; je perçus une légère jalousie chez lui, mais résolus de régler cela plus

tard. Quand nous rangeâmes le jeu, je fis obliquer la conversation

sur Umbre lui-même et sa santé. En souriant, il avoua qu'il appréciait son retour à la cour et à la société. Il me parla de sa jeunesse

comme il l'avait rarement fait ; il avait mené joyeuse vie avant

l'accident où, à la suite d'une erreur de manipulation d'une

potion, il s'était retrouvé le visage grêlé et avait conçu une telle

honte de son nouvel aspect qu'il s'était retiré dans une vie discrète

d'assassin royal. Au cours des dernières années, il avait apparemment repris l'existence du jeune homme qui aimait tant à

danser et à participer à des soupers privés en compagnie de dames

à l'esprit vif. J'en étais heureux pour lui, et c'est en plaisantant

que je lui demandai : « Mais comment ménagez-vous vos activités

discrètes et toutes ces réceptions et ces divertissements ? » 
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