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Pour Susan





PREMIÈRE PARTIE





L’homme qui aimait  
embrasser les femmes

Ludo Abernathy se regarda dans le miroir d’un œil objectif, 
analytique, et dans l’ensemble, ce qu’il y vit lui plut.

« Beau gosse, va ! » dit-il à haute voix.
Notant froidement que sa chevelure fournie grisonnait bien 

vite pour ses quarante-sept ans, il se demanda s’il devait 
prendre des mesures, mais il trouvait pathétiques les hommes 
qui ont recours à une teinture. Tout le monde le remarque, 
tant c’est impossible à dissimuler, et même s’il assumait bien 
volontiers une certaine coquetterie, il refusait que quiconque 
puisse le constater de visu. Non, la maxime à suivre était : 
vieillissons avec grâce. Et de toute façon, il n’écumait plus 
le marché de la séduction.

Alors qu’il descendait au rez-de-chaussée de sa grande mai-
son de Kensington, une chanson se mit à lui trotter dans la tête, 
et notamment une phrase : You have to hurt, to understand, 
« il faut souffrir pour comprendre ». Ça sortait d’où ? Qui 
chantait ça ? Et cela signifiait quoi, au juste ? Que de ques-
tions… Tina Turner ? Oui. Euh, non. Un chanteur country ? 
James Taylor ? Non, c’était une voix de femme, ça il s’en 
souvenait. Sans doute entendue dans un magasin ou un café. 
Curieux, comme ce genre de chanson s’insinue sournoisement 
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parmi les nuées d’impressions qui fusent en permanence dans 
le cerveau. Des « vers d’oreille », on appelle ça.

En entrant dans la cuisine, il faillit percuter son épouse, 
Irmgard. Vêtue de sa tenue de tennis, elle farfouillait dans la 
bonbonnière qui contenait leurs trousseaux de clés.

« Tu joues contre qui ? demanda-t‑il.
–  Beate. »
Beate, Beate… Oui, il l’avait embrassée, il s’en souvenait 

maintenant. Svelte et blonde, comme la plupart des femmes 
qu’il avait embrassées.

« Est-ce bien raisonnable de jouer au tennis dans ton état, 
ma chérie ? plaisanta-t‑il en tapotant son ventre rebondi (elle 
était enceinte de bientôt cinq mois, des jumeaux).

–  Oh, on échange juste quelques coups.
–  On échange des balles. Ou on frappe quelques coups », 

corrigea-t‑il instinctivement.
Irmgard parlait un anglais à la grammaire quasi parfaite, 

mais elle avait encore un accent autrichien assez prononcé.
« Vous déjeunez ensemble, après ?
–  Sans doute, oui, répondit-elle en attrapant la clé de son 

4 × 4 avant de déposer un petit baiser sur sa joue. À plus tard !
–  Wiedersehen. »
En buvant son café, il constata avec irritation que le ver 

d’oreille était devenu une boucle musicale incessante. You 
have to hurt… Il chantonna quelques phrases de « Fool on 
the Hill » dans l’espoir de chasser l’autre air de son esprit, 
mais fut distrait par la vue de son assistante, Arabella, qui 
descendait l’escalier extérieur pour se rendre au bureau en 
sous-sol. Eh oui, au boulot.

Après le départ d’Arkady Lemko et de son épouse (Ludo 
supposait que la jeune femme était son épouse, mais avec ce 
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genre d’homme, il ne fallait jamais présumer de rien), il ôta le 
petit Lucio Fontana du chevalet et le remporta à la chambre 
forte, se demandant une fois de plus, alors qu’il réinsérait le 
tableau dans sa glissière, pourquoi une personne saine de corps 
et d’esprit irait dépenser des centaines de milliers  de livres 
pour un Lucio Fontana. Pensée déloyale, il en avait bien 
conscience, car ce peintre ne lui avait apporté que du bon 
ces dernières années. On pouvait même dire que Ludo lui 
devait tout son succès de marchand d’art. Avec les quatre 
Fontana qu’il avait achetés au tout début, juste après avoir 
épousé Irmgard, il avait touché le gros lot. En à peine six 
mois, il avait pu rembourser le père d’Irmgard, Heinz (qu’il 
surnommait Tomato-Ketchup), à la grande surprise de ce 
dernier, soudain privé de toute emprise sur son gendre. Ludo 
sourit. Quel bonheur d’avoir pu regarder les dents du cheval 
donné ! Et pourquoi devrait-il s’en faire si des gens voulaient 
accrocher du Lucio Fontana chez eux ? C’était leur argent, 
après tout, leur choix, si atrocement convenu fût-il.

Lemko et sa belle avaient étudié le tableau, bleu cobalt 
déchiré de quatre zébrures diagonales au rasoir, comme s’ils 
cherchaient à y trouver un sens.

« C’est un bon cru ? avait demandé Lemko.
–  Un très bon cru, avait répondu Ludo. Un 1959, voyez-

vous. »
Ajouter la date faisait toujours des merveilles.
Lemko avait hoché la tête d’un air pénétré, comme s’il 

avait su la date depuis le début, et échangé quelques mots 
en russe avec sa compagne.

« Je vous en donne sept cent cinquante.
–  Sept cent soixante-quinze. C’est un 1959, quand même. »
Il les avait fait passer dans le bureau d’Arabella pour régler 

les détails bancaires et fiscaux.
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Une bonne journée de travail, songea Ludo. Un bénéfice 
à six chiffres en une demi-heure… Il verrouilla la chambre 
forte et retourna dans son bureau.

« C’est tout pour aujourd’hui ?
–  Non, dit Arabella en consultant l’agenda. Vous avez un… 

un Riley Spacks à 16 heures.
–  Je vais aller me prendre un café », annonça-t‑il en son-

geant, pas pour la première fois, qu’il n’avait encore jamais 
embrassé Arabella.

Elle était jolie, avec sa moue boudeuse. Cela dit, il ne serait 
sans doute pas très malin d’aller embrasser les employées. 
Trop de pression en interne, après.

« Ah oui, et votre fils a appelé.
–  Lequel ?
–  Xan. »
Son aîné, vingt ans, de son premier mariage.
« Il voudrait passer une nuit ici la semaine prochaine, pour-

suivit Arabella. Et il demande s’il peut venir accompagné.
–  Je vais le rappeler. »
Ludo poussa un soupir. Irmgard n’aimait pas ses enfants, 

Xan et Rory. Elle ne les aimait pas par principe, lui avait-elle 
expliqué, puisqu’il s’agissait de la progéniture de ses précé-
dentes épouses. C’était d’un pénible…

Il enfila son manteau et se dirigea vers le Coffee O’Clock, 
sur Kensington High Street. Il se demanda si Sinead serait là.

Ludo embrassa doucement Sinead, les yeux fermés, et 
avança une langue hésitante vers ses dents. Quand la langue 
de Sinead lui répondit, Ludo reconnut le bref spasme dans 
le bas-ventre et éprouva la satisfaction de sentir son érection 
se déployer. Sinead lui posa une main sur la nuque et poussa 
de petits grognements en lui enfonçant sa langue loin dans la 
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bouche. Tout en lui suçotant la lèvre inférieure, Ludo devina 
que l’autre main de Sinead se dirigeait vers son entrejambe. 
Il se recula. Sinead était excitée, il le voyait bien. Elle tendit 
les bras vers lui.

« Il faut que j’y aille, prétexta-t‑il.
–  Je termine à 18 heures, dit-elle avec cet accent irlandais 

qu’il trouvait adorable. Je connais un endroit. J’ai un pote 
qui a un appart à Fulham.

–  Je ne peux pas. »
Il commençait à comprendre qu’il avait commis une erreur. 

C’était la troisième fois qu’il embrassait Sinead. Il aurait dû 
s’en tenir à deux, comme à son habitude.

Ils se trouvaient dans le petit débarras à côté des toilettes 
du Coffee O’Clock. Des sacs en jute pleins de grains de café 
s’avachissaient sur les étagères, des briques de lait sur palettes 
filmées s’empilaient contre un mur.

Sinead rajusta ses vêtements, fronça les sourcils, posa son 
index et son pouce aux commissures de ses lèvres.

« C’est quoi ton petit jeu, Ludo ? »
Excellent ! Jeu / Ludo. En avait-elle même conscience ?
« Je suis marié. Ma femme est enceinte.
–  Alors pourquoi tu viens ici m’embrasser ?
–  Parce que j’aime t’embrasser.
–  Tu aimerais encore plus me baiser.
–  Ce serait une trahison.
–  N’importe quoi ! ricana-t‑elle. Un baiser comme ça, c’est 

quoi, alors, si c’est pas une trahison ? » demanda-t‑elle en 
mimant avec ses doigts des guillemets autour du mot « tra-
hison ».

C’était une petite femme aux hanches rondes, sans doute 
trentenaire, avec des yeux noirs très cernés et d’épais cheveux 
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auburn coupés court. Elle n’était pas mariée –  en tout cas, 
elle ne portait pas d’alliance.

« Tout le monde s’embrasse, rétorqua-t‑il. Ce n’est pas 
une trahison. »

Assis dans son bureau sinistre et silencieux, Ludo méditait, 
les yeux fixés sur les deux flamboyants Howard Hodgkins 
accrochés au mur, en attendant qu’arrive le dénommé Riley 
Spacks. Il pensait à Sinead. Elle avait esquissé une gifle, 
mais il lui avait retenu la main juste à temps. Trois baisers, 
grossière erreur. Il ne retournerait pas au Coffee O’Clock 
avant un bon moment. Et merde.

Arabella frappa à la porte et fit entrer une jeune fille. Au 
deuxième coup d’œil, Ludo se rendit compte que ce n’était 
pas une jeune fille, mais une femme très menue qui ne devait 
pas mesurer beaucoup plus d’un mètre cinquante et ne portait 
pas de talons. Une femme-enfant, une nymphette. Un troisième 
coup d’œil lui permit de lui donner une petite trentaine. Elle 
avait de longs cheveux filasse. Elle lui tendit une main, qu’il 
serra. Une poignée de main ferme et rapide.

« Riley Spacks », annonça-t‑elle.
Il crut déceler un léger accent américain, ou un de ces 

accents plus américains que britanniques qu’ont certains 
Européens. Elle était toute petite et toute mince mais avec 
une belle poitrine, remarqua-t‑il par réflexe en lui tirant une 
chaise et en demandant à Arabella de lui apporter un double 
express. Elle avait aussi quelque chose d’un peu crasseux, 
songea-t‑il alors qu’il reprenait sa place derrière son bureau, 
comme si un bon étrillage lui aurait fait du bien. Cette idée 
l’excita, et il s’imagina aussitôt en train de l’embrasser. Où, 
comment, quand ?
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« Riley…, répéta-t‑il en s’obligeant à se reconcentrer sur le 
monde réel. Je m’attendais à un homme. Toutes mes excuses 
si j’ai pu avoir l’air interdit.

–  Ça, pour avoir l’air interdit, vous aviez l’air interdit.
–  Il faut dire que “Riley” n’est pas un prénom de femme.
–  N’importe quel prénom peut être féminin, allons ! Je 

connais bien une femme qui s’appelle James et une autre qui 
s’appelle Morgan.

–  Dont acte. »
Elle avait de grands yeux vifs, toujours en mouvement, 

dont le regard se posait ici et là pour évaluer les choses. Elle 
semblait nerveuse, sur des charbons ardents. Une fumeuse, il 
était prêt à le parier.

« Cigarette ? proposa-t‑il en ouvrant un tiroir où il conser-
vait un assortiment de paquets pour ses clients – Gauloises, 
Marlboro, Seven Stars, Dakota.

–  Je ne fume pas. Mais je vous en prie, ne vous gênez pas 
si vous en avez envie. Je ne suis pas une ayatollah anti-tabac.

–  Je ne fume pas non plus. »
Elle pencha la tête de côté et le regarda d’un œil intrigué, 

comme si elle le voyait réellement pour la première fois.
« Quelle est la…, commença-t‑elle avant de s’interrompre. 

Écoutez, je crois qu’on est partis du mauvais pied. »
Elle avait un petit nez tout fin aux narines parfaitement 

dessinées et des lèvres pâles, sans rouge à lèvres.
« Que puis-je faire pour vous, madame Spacks ?
–  J’ai un Lucian Freud à vendre. »

Assis au Captain Bligh, un petit pub de Pimlico, Ludo 
attendait Ross Haverley-Grant, qui avait plus d’une demi-
heure de retard. Mais il n’en avait cure, car il profitait de 
l’ambiance, paisible inertie, douce mélancolie. C’était un pub 
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londonien typique : moquette à larges motifs, murs à caissons 
grenat tapissés de papier peint à reliefs où étaient suspendues 
des gravures du Bounty et d’autres navires similaires. Deux 
vieillards sirotaient leur demi de bière dans un box, de petits 
haut-parleurs diffusaient une musique d’ascenseur à peine 
audible et, reléguées aux quatre coins de la salle, des machines 
à sous silencieuses et massives jetaient des éclairs que Ludo 
jugea comminatoires : essayez-moi, essayez-moi. C’était le 
milieu de l’après-midi. Le barman, en chemise blanc-gris, était 
absorbé par la tâche d’arracher ou de grignoter des petites 
peaux autour de ses ongles. Ludo se rappela que Ross aimait 
les pubs – plus ils étaient sinistres, mieux c’était. Il lui avait 
proposé de déjeuner à son club mais, Ross étant persona non 
grata dans la plupart des clubs londoniens, ils avaient opté 
pour un pub.

Ludo buvait son eau gazeuse à petites gorgées. Irmgard avait 
rendez-vous chez son gynécologue pour une échographie. Elle 
lui avait demandé s’il voulait connaître le sexe des jumeaux, il 
lui avait répondu que cela lui était égal. De manière atypique, 
elle avait fondu en larmes. Pourquoi donc ? Les hormones ? 
Ou bien avait-il fait preuve de cruauté involontaire ? Ce serait 
peut-être une bonne idée de savoir, une bonne chose d’avoir 
deux filles pour équilibrer avec les deux garçons. Il songea 
à sa vie et à sa descendance : trois décennies, trois mariages, 
trois paternités avec trois femmes différentes. S’il continuait 
sur cette voie et réussissait à atteindre, disons, les quatre-vingts 
ans, il pourrait se retrouver père de huit enfants, à supposer 
qu’il n’y ait pas d’autres jumeaux… C’est pour cette raison 
qu’il s’était mis à embrasser. L’adultère lui avait toujours paru 
excitant, plus qu’excitant même (il avait parfois le sentiment 
que la vie ne valait guère la peine d’être vécue quand il 
n’avait pas de liaison), mais également douloureux et coûteux. 
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Edith, la mère de Xan, ne lui adressait plus la parole depuis 
leur divorce. Le mariage de Ludo avec Jessica, la meilleure 
amie d’Edith, n’avait duré que le temps de produire Rory. 
Et entre-temps il avait rencontré Irmgard et décidé de mettre 
un terme à ses activités de coureur de jupons. Maintenant, il 
se contentait d’embrasser les femmes et refusait toute liaison. 
La vie était certes moins excitante, mais un ennui mesuré n’a 
pas que des inconvénients.

Ross Haverley-Grant passa la tête par la porte, repéra Ludo 
et entra. Tous deux du même âge, ils s’étaient rencontrés 
chez Mulholland-Melhuish quand ils y travaillaient comme 
commissaires-priseurs stagiaires. Ross était une vieille connais-
sance plutôt qu’un ami, estima Ludo avant de se rendre compte 
avec un petit pincement au cœur que tous les hommes dans 
sa vie n’étaient que de vieilles connaissances, rien d’autre.

Ross était très chauve, avec une barbe rousse miteuse. Il 
portait un costume en tweed vert-ocre à carreaux orange et 
une chemise bleue sans cravate. Ludo tâta le matériau du 
revers entre le pouce et l’index.

« Oh, ce côté gentleman-farmer, Ross…
–  Ne fais pas ton snob. Va plutôt me chercher un grand 

gin-tonic, tiens. »
Ludo s’exécuta et revint s’asseoir. Il sortit la photo du 

Lucian Freud de sa poche et la passa à Ross.
« Trente par trente, annonça-t‑il.
–  Fin des années 40 ?
–  1950, apparemment.
–  Il est “bon” ?
–  Je le vois demain. Je saurai au premier coup d’œil.
–  Magnifique, dit Ross avant de boire une gorgée. Abso-

lument magnifique.
–  Tu as des candidats ?
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–  Une demi-douzaine au bas mot. »
Ludo s’autorisa à se détendre et à éprouver un certain plaisir.
« Alors, qu’en dis-tu ?
–  Deux millions, peut-être deux et demi, estima Ross avec 

un large sourire sous sa barbe rousse. Je prendrai dix pour cent.
–  Cinq.
–  Rêve toujours !
–  J’ai été ravi de te voir, comme toujours, Ross, dit Ludo 

en se levant. Prends soin de toi. Passe-moi un coup de fil un 
de ces quatre.

–  D’accord, d’accord, espèce d’enfoiré, lâcha Ross avec 
un sourire en le retenant par la manche. Tu l’as déniché où ? 
Tu as vraiment une chance de cocu…

–  Moins tu en sauras, mieux ce sera pour ta sécurité. »

Le taxi fit route vers le nord et arriva bientôt à Hampstead. 
Ludo trouva Riley Spacks un peu tendue. Avec son trench-
coat gris boutonné jusqu’au cou et ses longs cheveux relevés 
en chignon sous un large béret noir, elle ressemblait à une 
vedette du cinéma français. Ils parlèrent sagement de tout 
et de rien, météo, circulation londonienne, astuces contre le 
jetlag… Riley lui expliqua qu’elle arrivait de Bali, puis elle 
se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.

« J’ai lu quelque part, je ne sais plus où, que le marché de 
l’art est encore plus corrompu que la Mafia. »

Ludo absorba cette sortie et repensa à ses propres magouilles 
au fil des années, ainsi qu’aux fraudes et aux arnaques mas-
sives dont il avait été le témoin ou dont il avait eu vent.

« C’est sans doute encore en dessous de la vérité », 
commenta-t‑il.

Elle partit d’un rire bas et rauque, sincèrement amusée. 
Ludo sut alors qu’il devait l’embrasser.
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