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PREMIERE PARTIE







L’homme qui aimait
embrasser les femmes

Ludo Abernathy se regarda dans le miroir d’un ceil objectif,
analytique, et dans I’ensemble, ce qu’il y vit lui plut.

« Beau gosse, va ! » dit-il a haute voix.

Notant froidement que sa chevelure fournie grisonnait bien
vite pour ses quarante-sept ans, il se demanda s’il devait
prendre des mesures, mais il trouvait pathétiques les hommes
qui ont recours a une teinture. Tout le monde le remarque,
tant c’est impossible a dissimuler, et méme s’il assumait bien
volontiers une certaine coquetterie, il refusait que quiconque
puisse le constater de visu. Non, la maxime a suivre était :
vieillissons avec grace. Et de toute facon, il n’écumait plus
le marché de la séduction.

Alors qu’il descendait au rez-de-chaussée de sa grande mai-
son de Kensington, une chanson se mit a lui trotter dans la téte,
et notamment une phrase : You have to hurt, to understand,
« il faut souffrir pour comprendre ». Ca sortait d’ou ? Qui
chantait ca ? Et cela signifiait quoi, au juste ? Que de ques-
tions... Tina Turner ? Oui. Euh, non. Un chanteur country ?
James Taylor ? Non, c¢’était une voix de femme, ¢a il s’en
souvenait. Sans doute entendue dans un magasin ou un café.
Curieux, comme ce genre de chanson s’insinue sournoisement
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parmi les nuées d’impressions qui fusent en permanence dans
le cerveau. Des « vers d’oreille », on appelle ca.

En entrant dans la cuisine, il faillit percuter son épouse,
Irmgard. Vétue de sa tenue de tennis, elle farfouillait dans la
bonbonniere qui contenait leurs trousseaux de clés.

« Tu joues contre qui ? demanda-t-il.

— Beate. »

Beate, Beate... Oui, il I’avait embrassée, il s’en souvenait
maintenant. Svelte et blonde, comme la plupart des femmes
qu’il avait embrassées.

« Est-ce bien raisonnable de jouer au tennis dans ton état,
ma chérie ? plaisanta-t-il en tapotant son ventre rebondi (elle
était enceinte de bientdt cinq mois, des jumeaux).

— Oh, on échange juste quelques coups.

— On échange des balles. Ou on frappe quelques coups »,
corrigea-t-il instinctivement.

Irmgard parlait un anglais a la grammaire quasi parfaite,
mais elle avait encore un accent autrichien assez prononcé.

« Vous déjeunez ensemble, apres ?

— Sans doute, oui, répondit-elle en attrapant la clé de son
4 x 4 avant de déposer un petit baiser sur sa joue. A plus tard !

— Wiedersehen. »

En buvant son café, il constata avec irritation que le ver
d’oreille était devenu une boucle musicale incessante. You
have to hurt... 11 chantonna quelques phrases de « Fool on
the Hill » dans I’espoir de chasser 1’autre air de son esprit,
mais fut distrait par la vue de son assistante, Arabella, qui
descendait 1’escalier extérieur pour se rendre au bureau en
sous-sol. Eh oui, au boulot.

Apres le départ d’Arkady Lemko et de son épouse (Ludo
supposait que la jeune femme était son épouse, mais avec ce
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genre d’homme, il ne fallait jamais présumer de rien), il 6ta le
petit Lucio Fontana du chevalet et le remporta a la chambre
forte, se demandant une fois de plus, alors qu’il réinsérait le
tableau dans sa glissiere, pourquoi une personne saine de corps
et d’esprit irait dépenser des centaines de milliers de livres
pour un Lucio Fontana. Pensée déloyale, il en avait bien
conscience, car ce peintre ne lui avait apporté que du bon
ces dernieres années. On pouvait méme dire que Ludo lui
devait tout son succes de marchand d’art. Avec les quatre
Fontana qu’il avait achetés au tout début, juste apres avoir
épousé Irmgard, il avait touché le gros lot. En a peine six
mois, 1l avait pu rembourser le pere d’Irmgard, Heinz (qu’il
surnommait Tomato-Ketchup), a la grande surprise de ce
dernier, soudain privé de toute emprise sur son gendre. Ludo
sourit. Quel bonheur d’avoir pu regarder les dents du cheval
donné ! Et pourquoi devrait-il s’en faire si des gens voulaient
accrocher du Lucio Fontana chez eux ? C’était leur argent,
apres tout, leur choix, si atrocement convenu fht-il.

Lemko et sa belle avaient étudié le tableau, bleu cobalt
déchiré de quatre zébrures diagonales au rasoir, comme s’ils
cherchaient a y trouver un sens.

« C’est un bon cru ? avait demandé Lemko.

— Un tres bon cru, avait répondu Ludo. Un 1959, voyez-
vous. »

Ajouter la date faisait toujours des merveilles.

Lemko avait hoché la téte d’un air pénétré, comme s’il
avait su la date depuis le début, et échangé quelques mots
en russe avec sa compagne.

« Je vous en donne sept cent cinquante.

— Sept cent soixante-quinze. C’est un 1959, quand méme. »

Il les avait fait passer dans le bureau d’ Arabella pour régler
les détails bancaires et fiscaux.
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Une bonne journée de travail, songea Ludo. Un bénéfice
a six chiffres en une demi-heure... Il verrouilla la chambre
forte et retourna dans son bureau.

« C’est tout pour aujourd’hui ?

— Non, dit Arabella en consultant I’agenda. Vous avez un...
un Riley Spacks a 16 heures.

— Je vais aller me prendre un café », annonca-t-il en son-
geant, pas pour la premiere fois, qu’il n’avait encore jamais
embrassé Arabella.

Elle était jolie, avec sa moue boudeuse. Cela dit, il ne serait
sans doute pas tres malin d’aller embrasser les employées.
Trop de pression en interne, apres.

« Ah oui, et votre fils a appelé.

— Lequel ?

— Xan. »

Son ainé, vingt ans, de son premier mariage.

« Il voudrait passer une nuit ici la semaine prochaine, pour-
suivit Arabella. Et il demande s’il peut venir accompagné.

— Je vais le rappeler. »

Ludo poussa un soupir. Irmgard n’aimait pas ses enfants,
Xan et Rory. Elle ne les aimait pas par principe, lui avait-elle
expliqué, puisqu’il s’agissait de la progéniture de ses précé-
dentes €pouses. C’était d’un pénible...

Il enfila son manteau et se dirigea vers le Coffee O’Clock,
sur Kensington High Street. Il se demanda si Sinead serait la.

Ludo embrassa doucement Sinead, les yeux fermés, et
avanca une langue hésitante vers ses dents. Quand la langue
de Sinead lui répondit, Ludo reconnut le bref spasme dans
le bas-ventre et €éprouva la satisfaction de sentir son érection
se déployer. Sinead lui posa une main sur la nuque et poussa
de petits grognements en lui enfongant sa langue loin dans la
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bouche. Tout en lui sugotant la levre inférieure, Ludo devina
que ’autre main de Sinead se dirigeait vers son entrejambe.
Il se recula. Sinead était excitée, il le voyait bien. Elle tendit
les bras vers lui.

« Il faut que j’y aille, prétexta-t-il.

— Je termine a 18 heures, dit-elle avec cet accent irlandais
qu’il trouvait adorable. Je connais un endroit. J’ai un pote
qui a un appart a Fulham.

— Je ne peux pas. »

Il commencait a comprendre qu’il avait commis une erreur.
C’était la troisieme fois qu’il embrassait Sinead. Il aurait di
s’en tenir a deux, comme a son habitude.

IIs se trouvaient dans le petit débarras a coté des toilettes
du Coffee O’Clock. Des sacs en jute pleins de grains de café
s’avachissaient sur les étageres, des briques de lait sur palettes
filmées s’empilaient contre un mur.

Sinead rajusta ses vétements, fronga les sourcils, posa son
index et son pouce aux commissures de ses levres.

« C’est quoi ton petit jeu, Ludo ? »

Excellent ! Jeu / Ludo. En avait-elle méme conscience ?

« Je suis marié. Ma femme est enceinte.

— Alors pourquoi tu viens ici m’embrasser ?

— Parce que j’aime t’embrasser.

Tu aimerais encore plus me baiser.

— Ce serait une trahison.

— N’importe quoi ! ricana-t-elle. Un baiser comme ¢a, c’est
quoi, alors, si c’est pas une trahison ? » demanda-t-elle en
mimant avec ses doigts des guillemets autour du mot « tra-
hison ».

C’était une petite femme aux hanches rondes, sans doute
trentenaire, avec des yeux noirs tres cernés et d’épais cheveux

15



TOUS CES CHEMINS QUE NOUS N’AVONS PAS PRIS

auburn coupés court. Elle n’était pas mariée — en tout cas,
elle ne portait pas d’alliance.

« Tout le monde s’embrasse, rétorqua-t-il. Ce n’est pas
une trahison. »

Assis dans son bureau sinistre et silencieux, Ludo méditait,
les yeux fixés sur les deux flamboyants Howard Hodgkins
accrochés au mur, en attendant qu’arrive le dénommé Riley
Spacks. Il pensait a Sinead. Elle avait esquissé une gifle,
mais il lui avait retenu la main juste a temps. Trois baisers,
grossiere erreur. Il ne retournerait pas au Coffee O’Clock
avant un bon moment. Et merde.

Arabella frappa a la porte et fit entrer une jeune fille. Au
deuxieme coup d’eil, Ludo se rendit compte que ce n’était
pas une jeune fille, mais une femme trés menue qui ne devait
pas mesurer beaucoup plus d’un metre cinquante et ne portait
pas de talons. Une femme-enfant, une nymphette. Un troisieme
coup d’ceil lui permit de lui donner une petite trentaine. Elle
avait de longs cheveux filasse. Elle lui tendit une main, qu’il
serra. Une poignée de main ferme et rapide.

« Riley Spacks », annonga-t-elle.

Il crut déceler un léger accent américain, ou un de ces
accents plus américains que britanniques qu’ont certains
Européens. Elle était toute petite et toute mince mais avec
une belle poitrine, remarqua-t-il par réflexe en lui tirant une
chaise et en demandant a Arabella de lui apporter un double
express. Elle avait aussi quelque chose d’un peu crasseux,
songea-t-il alors qu’il reprenait sa place derriere son bureau,
comme si un bon étrillage lui aurait fait du bien. Cette idée
I’excita, et il s’imagina aussitot en train de I’embrasser. Ou,
comment, quand ?
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«Riley..., répéta-t-il en s’obligeant a se reconcentrer sur le
monde réel. Je m’attendais a un homme. Toutes mes excuses
si j’ai pu avoir ’air interdit.

— Ca, pour avoir I’air interdit, vous aviez ’air interdit.

— Il faut dire que “Riley” n’est pas un prénom de femme.

— N’importe quel prénom peut étre féminin, allons ! Je
connais bien une femme qui s’appelle James et une autre qui
s’appelle Morgan.

— Dont acte. »

Elle avait de grands yeux vifs, toujours en mouvement,
dont le regard se posait ici et 1a pour évaluer les choses. Elle
semblait nerveuse, sur des charbons ardents. Une fumeuse, il
était prét a le parier.

« Cigarette ? proposa-t-il en ouvrant un tiroir ou il conser-
vait un assortiment de paquets pour ses clients — Gauloises,
Marlboro, Seven Stars, Dakota.

— Je ne fume pas. Mais je vous en prie, ne vous génez pas
si vous en avez envie. Je ne suis pas une ayatollah anti-tabac.

— Je ne fume pas non plus. »

Elle pencha la téte de c6té et le regarda d’un ceil intrigué,
comme si elle le voyait réellement pour la premiere fois.

« Quelle est la..., commenga-t-elle avant de s’interrompre.
Ecoutez, je crois qu’on est partis du mauvais pied. »

Elle avait un petit nez tout fin aux narines parfaitement
dessinées et des levres pales, sans rouge a levres.

« Que puis-je faire pour vous, madame Spacks ?

— J’ai un Lucian Freud a vendre. »

Assis au Captain Bligh, un petit pub de Pimlico, Ludo
attendait Ross Haverley-Grant, qui avait plus d’une demi-
heure de retard. Mais il n’en avait cure, car il profitait de
I’ambiance, paisible inertie, douce mélancolie. C’était un pub

17



TOUS CES CHEMINS QUE NOUS N’AVONS PAS PRIS

londonien typique : moquette a larges motifs, murs a caissons
grenat tapissés de papier peint a reliefs ou étaient suspendues
des gravures du Bounty et d’autres navires similaires. Deux
vieillards sirotaient leur demi de biere dans un box, de petits
haut-parleurs diffusaient une musique d’ascenseur a peine
audible et, reléguées aux quatre coins de la salle, des machines
a sous silencieuses et massives jetaient des éclairs que Ludo
jugea comminatoires : essayez-moi, essayez-moi. C’était le
milieu de I’apres-midi. Le barman, en chemise blanc-gris, €tait
absorbé par la tiche d’arracher ou de grignoter des petites
peaux autour de ses ongles. Ludo se rappela que Ross aimait
les pubs — plus ils étaient sinistres, mieux c’était. Il lui avait
propos€ de déjeuner a son club mais, Ross étant persona non
grata dans la plupart des clubs londoniens, ils avaient opté
pour un pub.

Ludo buvait son eau gazeuse a petites gorgées. Irmgard avait
rendez-vous chez son gynécologue pour une échographie. Elle
lui avait demandé s’il voulait connaitre le sexe des jumeaux, il
lui avait répondu que cela lui €tait égal. De maniere atypique,
elle avait fondu en larmes. Pourquoi donc ? Les hormones ?
Ou bien avait-il fait preuve de cruauté involontaire ? Ce serait
peut-€tre une bonne idée de savoir, une bonne chose d’avoir
deux filles pour équilibrer avec les deux garcons. Il songea
a sa vie et a sa descendance : trois décennies, trois mariages,
trois paternités avec trois femmes différentes. S’il continuait
sur cette voie et réussissait a atteindre, disons, les quatre-vingts
ans, il pourrait se retrouver pere de huit enfants, a supposer
qu’il n’y ait pas d’autres jumeaux... C’est pour cette raison
qu’il s’était mis a embrasser. L’adultere lui avait toujours paru
excitant, plus qu’excitant méme (il avait parfois le sentiment
que la vie ne valait guere la peine d’étre vécue quand il
n’avait pas de liaison), mais également douloureux et coliteux.
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Edith, la mere de Xan, ne lui adressait plus la parole depuis
leur divorce. Le mariage de Ludo avec Jessica, la meilleure
amie d’Edith, n’avait duré que le temps de produire Rory.
Et entre-temps il avait rencontré Irmgard et décidé de mettre
un terme a ses activités de coureur de jupons. Maintenant, il
se contentait d’embrasser les femmes et refusait toute liaison.
La vie était certes moins excitante, mais un ennui mesuré n’a
pas que des inconvénients.

Ross Haverley-Grant passa la téte par la porte, repéra Ludo
et entra. Tous deux du méme Aage, ils s’étaient rencontrés
chez Mulholland-Melhuish quand ils y travaillaient comme
commissaires-priseurs stagiaires. Ross était une vieille connais-
sance plutdt qu'un ami, estima Ludo avant de se rendre compte
avec un petit pincement au cceur que tous les hommes dans
sa vie n’étaient que de vieilles connaissances, rien d’autre.

Ross était trés chauve, avec une barbe rousse miteuse. Il
portait un costume en tweed vert-ocre a carreaux orange et
une chemise bleue sans cravate. Ludo tata le matériau du
revers entre le pouce et I’index.

« Oh, ce coté gentleman-farmer, Ross...

— Ne fais pas ton snob. Va plutdét me chercher un grand
gin-tonic, tiens. »

Ludo s’exécuta et revint s’asseoir. Il sortit la photo du
Lucian Freud de sa poche et la passa a Ross.

« Trente par trente, annonga-t-il.

Fin des années 40 ?

1950, apparemment.

— Il est “bon” ?

Je le vois demain. Je saurai au premier coup d’ceil.
Magnifique, dit Ross avant de boire une gorgée. Abso-
lument magnifique.

— Tu as des candidats ?
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— Une demi-douzaine au bas mot. »

Ludo s’autorisa a se détendre et a éprouver un certain plaisir.

« Alors, qu’en dis-tu ?

— Deux millions, peut-&tre deux et demi, estima Ross avec
un large sourire sous sa barbe rousse. Je prendrai dix pour cent.

— Cing.

— Réve toujours !

— J’ai été ravi de te voir, comme toujours, Ross, dit Ludo
en se levant. Prends soin de toi. Passe-moi un coup de fil un
de ces quatre.

— D’accord, d’accord, espece d’enfoiré, lacha Ross avec
un sourire en le retenant par la manche. Tu 1’as déniché ou ?
Tu as vraiment une chance de cocu...

— Moins tu en sauras, mieux ce sera pour ta sécurité. »

Le taxi fit route vers le nord et arriva bient6t a Hampstead.
Ludo trouva Riley Spacks un peu tendue. Avec son trench-
coat gris boutonné jusqu’au cou et ses longs cheveux relevés
en chignon sous un large béret noir, elle ressemblait a une
vedette du cinéma francais. Ils parlerent sagement de tout
et de rien, météo, circulation londonienne, astuces contre le
jetlag... Riley lui expliqua qu’elle arrivait de Bali, puis elle
se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.

« Jai lu quelque part, je ne sais plus ou, que le marché de
I’art est encore plus corrompu que la Mafia. »

Ludo absorba cette sortie et repensa a ses propres magouilles
au fil des années, ainsi qu’aux fraudes et aux arnaques mas-
sives dont il avait été le témoin ou dont il avait eu vent.

« C’est sans doute encore en dessous de la vérité »,
commenta-t-il.

Elle partit d’un rire bas et rauque, sincerement amusée.
Ludo sut alors qu’il devait I’embrasser.
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