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Qui est Scriabine ? Qui sont ses

ancétres ?
IGOR STRAVINSKY






LIVRE I

FRANTISEK DELIUSKINE

La vie n’est peut-étre qu'un songe fébrile.
Aussi, pourquoi ne pas prendre un som-
nambule pour guide ?

MIKA WALTARI,
L’Escholier de Dieu






Quelques mois avant la célébration du centieme anniver-
saire de leur naissance, le Cercle Scriabino-Deluskien de
Buenos Aires commanda 2 Américo Rabbione (artiste plus
prolifique que talentueux) la réalisation d’'une sculpture en
hommage 4 mon oncle et 2 mon pére. Le jour de I'inaugu-
ration, I'étroitesse du morceau de tissu qui la recouvrait me
surprit : d’aprés le projet initial, une distance de huit métres
devait séparer la base en marbre noir des tétes en bronze. Le
résultat aurait fait sourire mon pere. « La plupart des ama-
teurs de musique estiment qu’elle a disparu avec Wagner »,
m’avait-il dit un jour. Lorsque le vice-président du Cercle tira
sur la couverture pour dévoiler la statue réunissant les deux
fréres, je vis un papillotement blanc, la lueur morne de la
plaque commémorative et I'opacité des deux épaisses figures
fondues dans une étreinte de blocs de béton coffré.

« Si cet épouvantail cubiste est censé les représenter,
pensai-je, alors plus rien ne distingue ’hommage de l'insulte. »

Une semaine plus tard, les éternels plaisantins anonymes
avaient amélioré l'aspect du monument en y peignant a la
bombe aérosol tout un florilege de légendes et de décorations
multicolores — expressions cochonnes, pépites agraphiques,
étoiles polymorphes. Et comme la plaque a été arrachée
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pour étre revendue, il ne reste aujourd’hui aucun signe célé-
brant la vie et I'ceuvre d’Alexandre Scriabine et de Sébastien
Deliuskine.

Je laisse de coté pour linstant la question des noms de
famille. D’Alexandre Scriabine, mon oncle, plus que de tout
autre musicien, on peut dire que pendant la premiére moitié de
sa vie il chercha le monde. Il entreprit de longs voyages, mena
une existence tour a tour intrépide et insensée ; si, durant cette
premiére moitié, son esprit fut expansif et dérivatif, durant la
seconde, la derniére, dans un mouvement en apparence contra-
dictoire mais d’égale intensité, aprés avoir trouvé le monde,
il s’effor¢a de le transformer par ses propres moyens; a cet
effet, il congut, avec passion et désespoir, le premier élément
précurseur de la transformation totale ('accord mystique), puis,
avec sa célebre composition Le Mystére, il voulut libérer toute
sa puissance afin d'infléchir le cours de l'univers. De Sébas-
tien Deliuskine, mon pére, on peut dire que, bien qu’il vécit
a distance de cette explosion musicale (et dans son ombre),
a la suite d’'une série de circonstances fortuites, il dut passer
le reste de son existence a essayer de ramasser les restes, bal-
lotté par les vents de la dispersion, rassemblant les débris de
I'hécatombe. Il n’est pas étonnant que cela leur soit arrivé a
I'un comme a lautre, ni que la déflagration ait adopté un style
particulier. Alexandre Scriabine mourut trop tot et trop loin
de nous pour que nous puissions faire quoi que ce soit pour
lui; je n’étais, pour ma part, quune enfant. Quant & mon
pére, les médecins que je consultai parlérent d'un processus
neurophysiologique entrainant des effets dégénératifs dans les
cellules de son cerveau ; il y a cing siecles, prétres et guérisseurs
auraient eu recours a I'argument de la possession démoniaque.

L’explication est plus simple : dans notre famille de fous,
nous payons le prix de la démence pour briller au firmament
du génie.
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En remontant le long de I'arbre généalogique de nos carac-
téropathies, avant d’arriver a l'universel Adam, on trouve
notre véritable précurseur, mon arriére-arriére-grand-pere,
Frantisek Deliuskine. Son pere, Vladimir, digne représentant
de l'esprit d’'aventure qui, il y a quelques siécles, distinguait
I'ame russe, fut un négociant en cuirs de réne qui, flairant
Poccasion de faire fortune, changea de branche et se mit a
travailler pour le compte des musées de I'Europe civilisée,
auxquels il vendit des squelettes de mammouths qu’il obtenait
en jetant de simples batons de dynamite au fond des lacs de la
steppe sibérienne (du lac Baikal au lac Kosovskoye). La vio-
lence de I'explosion détachait de leur lit rocheux les blocs de
glace millénaire ol étaient conservées ces bétes préhistoriques,
de sorte qu'une suite d’essais bien menés entrainait 'émersion
de deux, trois et jusqu’a cinq masses et leur contenu, demeuré
intact ; puis, sans redouter 'accés de colére que pouvait vrai-
semblablement déclencher chez ces monstres le trouble de
leur repos, monstres qui transparaissaient sous la glace bleue
scintillante (un ceil trémulant dans l'agonie, une défense
longue de plus de cinq métres, des poils hérissés), Vladimir
« péchait » les grands blocs au harpon, les trainait jusqu'a la
berge grice 4 un ingénieux systéme de leviers, de cordes et
de poulies, laissait la base de la glace se solidifier a nouveau
contre la surface du lac, puis se mettait a tailler ces icebergs a
l'aide d’un pic a glace ; il jouissait d'un avantage certain sur les
autres sculpteurs (ou sur tout autre véritable artiste) car, dans
son cas, la forme était contenue dans son objet. Une fois que
le mammouth congelé avait perdu son enveloppe, Vladimir
le dépecait jusqu’a l'os. Bien str, cette méthode de collecte
d’ossements saccagea plus de mammouths qu’elle n’en fournit
a la science. Mais c’était une époque d’abondance et personne
ne s'alarmait du gaspillage...

Le pére eut beau essayer d’intéresser son fils aux techniques
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de la paléontologie sous-marine, sa tentative demeura vaine.
Frantisek trouvait le temps long pendant ces excursions, le
paysage lui semblait d’'une infinie monotonie, dans cette
étendue dénuée de tout raffinement, il sentait ses pieds se
refroidir et puis un mammouth n’était qu'un mammouth, peu
importe qu'il surgisse soudain d’entre les eaux, tel un bouil-
lon ivre, un brinquebalant diadéme de beauté glacée. II était
absent, faisant nonchalamment claquer le fouet en cuir tressé
(knutf) qu'il tenait par souci d’élégance contre la jambe de son
pantalon, éternuait, implorait une grippe salvatrice, révait de
s’enfuir vers de chaudes contrées lointaines.

Lorsque Vladimir arriva a la triste conclusion que son héri-
tier n’était taillé ni pour le commerce, ni pour la péche en
eaux profondes, il lui acheta quelques verstes de terres dans
les alentours de Vladivostok, auxquelles on n’accédait qu'en
remontant la Vistule en bateau et en s’avan¢ant dans le bras
tortueux de I'un de ses affluents. Qu'y avait-il la-bas ? Des
mouyjiks, la forét, des plantations d’orangers, des troupeaux de
vaches. L’endroit était peuplé depuis plus de cent ans par une
tribu de Gitans, les plus noirs de tous les hindous. La tempé-
rature corporelle moyenne de cette population — supérieure de
plus d’'un degré a celle du reste de 'humanité — avait produit
un microclimat, une sorte de refuge subtropical. Frantisek
tomba immédiatement sous le charme des lieux. Plutét que
de veiller a ses intéréts, il consacra son temps a la lecture, a
la contemplation de la nature et a des promenades en barque
en compagnie des Gitans, qui lui lisaient gratuitement les
lignes de la main ou le plumaient sans vergogne, selon I'hu-
meur du jour. Parfois il passait la nuit sous la tente de ces
amis, écoutant leurs mélopées et assistant a leurs danses. De
temps a autre, ils remontaient le fleuve en suivant les sau-
mons. Indolemment, négligemment, le nouveau propriétaire
laissa ses récoltes d’oranges pourrir sur pied puis joncher le
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sol. On devinait de loin I'éclat des fruits tels des fantdmes
phosphorescents. Pendant un temps il scandalisa les popes de
église orthodoxe d’Irkoutsk (le village le plus proche de sa
propriété) en chantant dans le choeur d’une synagogue, excité
par la vision des formes des femmes ashkénazes dissimulées
sous leurs amples vétements.

Clest alors que les défaites successives des armées de Russie
au profit de quelques-uns de ses ennemis historiques entrai-
neérent la chute du cours du rouble sur les marchés interna-
tionaux ; comme Vladimir facturait l'exportation de squelettes
antédiluviens en devises européennes dont la valeur demeurait
stable, il fit fortune du jour au lendemain. Frantisek saisit
'occasion ; six mois plus tot, il avait fait la connaissance de
Volodia Dutchansky, un organiste qui se trouvait dans une
géne extréme. Au début, moins par intérét que par pitié, il
I'engagea pour qu’il lui inculque les bases du contrepoint et
de I'harmonie. En l'espace d’'un mois, il avait appris tout ce
que Volodia pouvait lui enseigner, et le mois suivant, il aurait
pu faire la classe a son maitre. Pour mettre un terme a cette
occupation quil trouvait a présent superflue, il proposa de
verser un salaire 4 I'organiste s'il devenait le rameur attitré de
sa barque. Il lui dicta en outre une lettre adressée a son pére
dans laquelle, au nom de son employé, il faisait I'éloge de ses
propres dons musicaux (« L’univers n’a pas assisté a I'éclosion
d’un tel talent depuis 'époque de Bach, Pachelbel, Haydn et
Albinoni, etc. ») dans l'espoir d’obtenir des subsides suffisam-
ment généreux pour pouvoir se consacrer a la musique sans
étre importuné par la moindre préoccupation d’ordre terrestre.

Le subterfuge réussit. Vladimir, surpris par ce soudain
éloge des mérites d’un fils qu’il avait toujours pris pour un
bon 2 rien et dont 'avenir lui semblait incertain, sentit couler
a nouveau dans ses veines la fierté du sang et décida de lui
verser une rente annuelle.
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Il faut reconnaitre a mon trisaieul que, pendant un temps,
il se consacra a I'étude de 'art de la composition, et qu’il en
vint méme a occuper le poste de professeur de musique a
I'école de filles d'Irkoutsk. Il devint rapidement une piéce
maitresse sur le complexe échiquier des relations sociales du
village ; les notables locaux se le disputaient, chacun essayant
de le convaincre de donner des lecons d’harmonium a son
épouse. Une telle intention, risible chez des sujets qui pou-
vaient a peine chanter « Volga Volga », sexplique par le sen-
timent illusoire d’ascension sociale qu’éveille la pratique d'un
art. Et comme ces koulaks voulaient paraitre plus raffinés
a moindres frais, il leur était tous venu a l'esprit que cette
tiche incombait 4 leurs femmes ; naturellement, les premiéres
intéressées avaient participé a la germination de cette idée
— un phénomeéne collectif. « Nous avons toutes été enchan-
tées par ce discret jeune homme si bien élevé. Mon mari a
aussitdt été convaincu de son génie », souftle 4 son amie l'une
des premieres et des plus jolies éléves de Frantisek. Avant
d’ajouter : « ... et particulierement par la qualité chromatique
de ses improvisations, qui semblaient enfreindre les lois de
I'harmonie. Je me souviens que jentrais en transe lorsque le
maitre jouait, trés souvent j'étais forcée d’admettre : “Il a la
musique dans 'ame”. »

Les lecons de Frantisek rencontrérent un franc succes, sur-
tout dans les alcoves. Dans la mise en regard du réve et de la
réalité de ces femmes (le réve était le « discret jeune homme
si bien élevé », un précurseur de Chopin aux longs doigts
délicats et entrainés au plaisir, et la réalité les brefs et nerveux
assauts frontaux-ventraux ou latéraux-dorsaux qu’offraient
leurs gros maris aux barbes graisseuses), le second terme de
la comparaison s’évanouissait immanquablement.

L’aventure de Frantisek, son incroyable apothéose sexuelle
— dont il fut le premier surpris —, ne fut pas, comme le
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racontent tant de délicieuses pages de la littérature russe, une
aventure frivole au dénouement tragique (coit, cartel, duel,
coup de feu). La discrétion des dames irkoutskiennes fut irré-
prochable et il n’y eut aucun malheur a déplorer. La carriére
d’amant clandestin fut pour Frantisek 'équivalent d’'un réveil
de courte durée. Il est bien sot celui qui voit dans les plaisirs
de la chair la satisfaction du désir et non son accroissement.
Méme si des ses tout premiers pas dans cette carriere mon
trisaieul avait fait preuve d’'un talent, d’'une versatilité, d'une
résistance, d'une fougue et d’'une capacité de récupération
bien supérieurs a la moyenne, son abandon au plaisir de ces
aventures n’était pas causé par le frisson de la découverte mais
secretement régulé par un principe de recherche sévére et
méme ascétique qui deviendrait par la suite un critére de com-
position. En effet, la variété de lits, d’édredons, d’oreillers, de
sols, de peaux, d’'odeurs, d’haleines et de corps qu’il fut amené
a connaitre lors de ces excursions 'engagea a entreprendre une
rigoureuse révision de ses priorités sensorielles.

La conversation (ou le monologue) suivante qu’il eut avec
Dutchansky a bord de sa barque, lors d'une promenade sur
la Vistule, rend compte des préoccupations qui I'agitaient a
cette époque. L’atmosphere : Dutchansky rame lentement sur
un fleuve calme, les pales de ses pagaies s'enfoncent dans une
masse d’algues, une mer des Sargasses miniature. Frantisek se
dore au soleil, la chemise ouverte, affalé sur des coussins, tout
en grignotant une pomme rouge. Des abeilles bourdonnent,
des lichens brillent. Le soleil, au zénith, jaune.

« Suis-je vieux, dit-il, ou ai-je atteint la limite ultime de
lexpérience ? »

La pale de la pagaie gauche frappe la partie la plus enche-
vétrée d’une jacinthe d’eau, fait éclater la téte d’'un crapaud.

«Tu as dit quelque chose, Volodia ? » demande-t-il.
Dutchansky fait signe que non, Frantisek poursuit : « Je ne
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cherche pas a transformer le souvenir de mes premiers coits
en une sorte de paradis perdu, mais a présent que je posséde
une forme de savoir sur les modulations de mes maitresses,
je dois avouer que la question commence a me sembler un
peu... » Frantisek ne trouve pas le mot juste, aussi Dut-
chansky intervient-il :

« Comment cette incorporation de connaissances s’est-elle
produite ? s’enquiert-il.

— Oh! » Frantisek jette nonchalamment le trognon de sa
pomme. En réponse au « plop » produit par le choc du reste
de fruit contre I'eau, on entend le digestif « gloups » d’'un
opportun salmonidé :

« Bien entendu, je ne suis pas aussi stupide que cela. Grice
a la répétition d’'une série de techniques de stimulation éro-
tique réalisées tout au long de mes rencontres clandestines,
j’ai pu vérifier que si je produisais un enchainement de posi-
tions et de rythmes pelviens a4 un méme tempo, il se déclen-
chait chez chacune de mes partenaires un enchainement de
réponses également identiques.

— Un peu ennuyeux, non ? compléte Dutchansky. Tu es
arrivé a la conclusion que le sexe est essentiellement monotone ?

— Ce serait la conclusion logique pour un esprit difté-
rent du mien, soupire Frantisek, se sentant une fois encore
incompris, dans mon cas, un tel constat m’a permis d’accepter
I'évidence selon laquelle chaque instrument féminin posséde
des qualités de timbre singuliéres qui, analysées avec soin et
dans un souci de synthése, peuvent étre entendues comme un
“théme”, au sens musical du terme. »

Afin de dissimuler la satisfaction que lui cause la décou-
verte de son ancien éleve, Dutchansky profite du mouvement
de rame et cache son visage derriére I'une de ses aisselles.

«Tu as l'air d'une grosse bonne femme qui renifle un
oignon, sourit Frantisek.
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— Un théme ? dit Dutchansky.

— Oui. La somme des réactions percues au cours du coit
et de ses préliminaires constitue ce théme.

— Etil n'y a pas de possibilité de variation ?

— Bien strr que si, s’agace Frantisek qui veut déja changer
de sujet de conversation. Dans des conditions expérimentales,
en modifiant beaucoup les pirouettes, il est possible d’extraire
une variation de chacune de mes accompagnatrices, mais les
résultats ne sont pas a la hauteur de l'effort. Le probleme
est quen travaillant de cette maniére, je ne pourrai jamais
produire la moindre partition, sans parler d'une composition
de grande envergure ! »

Dutchansky, qui maitrise 'art d'interrompre une conversa-
tion avant qu'un probleme stimulant ne s'étiole en une banale
causerie, leve le nez, regarde de délicats nuages assemblés par
un gracieux hasard, et dit :

« Quel dommage. Voici les premiéres gouttes qui tombent. »

Naturellement, c’est une fausse alerte.

« Rentrons, bougonne Frantisek. Il ne manquerait plus que
je tombe malade. »

Et ils s’en retournerent en longeant la berge, se faufilant a
travers la pluie de pieces d’or que filtrait la frondaison des saules.

L’interruption laissa sa trace. Aprés la promenade, mon
trisafeul passa une nuit agitée par I'insomnie et la réflexion.
A Taube, il était arrivé aux conclusions suivantes, qu’il nota
dans son Journal :

«1) Chaque corps de femme durant le coit est le contraire
d’'une page blanche. Les manifestations sensibles du désir y sont
inscrites, ainsi que leur systéme de possibilités combinatoires.

2) Lleffet attendu d’un plus grand développement mélo-
dique et harmonique et d’'une palette orchestrale plus riche
et plus variée ne peut étre obtenu par un travail intensif sur
un seul corps ; penser le contraire est une erreur de débutant.
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3) La variété de registres ne peut étre atteinte que par la
technique grossiére et primitive employée jusqu'a présent
(séduction arbitraire et successive d’'une femme aprés l'autre
dans une course effrénée de lit en lit). Et ce, car, en addition-
nant trois ou quatre femmes au cours d’un seul jour utile du
point de vue de la composition, on peut produire des effets
élémentaires de complémentarité ou de contraste (blondes
contre brunes, silencieuses contre bruyantes, etc.).

4 et, en résumé) Comment confronter de telles ceuvres et
celles qui bouillonnent dans mon imagination ? Tracer d’in-
visibles liens entre ces arpéges fugitifs (femmes mariées) n’est
pas suffisant : je dois réunir et garder i mon entiére disposition
tous les éléments d'un répertoire. »

La situation économique de son pére ayant réduit au mini-
mum ses difficultés d’ordre matériel, Frantisek n’eut aucun
mal a transformer sa demeure en une sorte de phalanstere ou
un groupe de vingt a trente femmes grassement rémunérées
se prétaient a ses recherches. Sans le savoir, Frantisek était
un antisadique convaincu. De son expérimentation il exclut
d’emblée toute forme de violence, d’actes dégradants, d’ha-
bitudes de mauvais goit ou de pratiques excessives, suscep-
tibles de le détourner de son propos de nature hédoniste et
célébrant les plaisirs de la vie. Les vétements étaient taillés
dans des matériaux doux et vaporeux, et s'électrisaient au plus
léger contact ; les aliments étaient servis dans la vaisselle la
plus raffinée et étaient disposés de fagon a charmer la vue et
l'odorat. Chaque matin et chaque apres-midi, revétu du man-
teau de Pontife Supréme d’'un certain culte fantastique que
lui avait offert un ami costumier au théatre de Krasnoiarsk,
Frantisek paraissait dans I'atmosphére recueillie de 'enceinte
du grand salon (fenétres bouchées, murs tapissés de velours
rouge, draps de lin et de soie). Et bien que dans le rituel précis
quil avait organisé pour son systéme de coits harmoniques
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ces vétements fussent la premiere chose dont mon trisaieul se
défaisait, I'élan profanateur qu’inspiraient de telles maniéres
stimulait ses « instruments » féminins, de sorte quau-dessus
de ces rencontres flottait toujours l'esprit d'un élément aléa-
toire. Dans le pire des cas, il pouvait s’agir d'une bouffée de
mélancolie, d'une bourrasque venue d’un autre monde qui
emportait Frantisek au beau milieu de son sabbat. Mais en
général cela dépendait d’'un facteur impondérable, le ravisse-
ment de plaisir d'une femme... Mais laissons la les détails.
Car, pour l'essentiel, Frantisek s’en tenait 4 son schéma, qu’il
définissait comme un « programme ». Convaincu que la sim-
plicité précédait la complexité, il commencgait ses rituels tres
sommairement, s’'occupant de chaque femme 2 tour de rdle...

Une fois qu’il eut découvert la faculté de chacune d’entre
elles a se transformer en un théme par pur effet de répétition
(les limites personnelles de la capacité érotique), Frantisek
orienta ses recherches vers 'arrangement de ces thémes en
une succession mélodique. Sa méthode fut si rudimentaire
qu’elle en devint comique. Lors d’un spectacle de music-hall,
la symétrique révélation d’une rangée de culottes (bouffantes)
de danseuses francgaises avait déclenché en lui des réveries a
la fois esthétiques et sensuelles, aussi décida-t-il d’aligner ses
partenaires en rang d’oignons, hanche contre hanche, la taille
creusée, le dos raide comme une planche, les mains sur les
genoux, la poitrine tombante. Un fragment de son Journal :
« Parfois je commengais par la premiére d’'une ligne de vingt,
en partant de la gauche, et aprés avoir arraché le maximum
de jouissance de l'instrument choisi, je me déplagais de proche
en proche jusqu'a la fin de la rangée. Mais, parfois, je com-
mengais par la troisieme de la file, je passais a la cinquieme,
puis a la septiéme, abandonnant les autres au milieu de l'es-
calade d’excitation, pour, soudain et sans crier gare, répéter le
procédé avec une autre d’entre elles qui, croyant avoir raté sa
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chance, commencait a sentir les élixirs de son tressaillement
s'assécher. »

Mon trisaieul baptisa le procédé du nom de «tech-
nique d’exécution du xylophone », mais il ne s’y attarda que
quelques jours. Curieux des richesses que pouvait lui appor-
ter le développement de deux thémes s’écoulant parallele-
ment, il entreprit de 'évaluer par l'emploi de deux femmes
exécutées sur le méme lit. Les résultats semblent avoir été
prometteurs quoique insuffisants car, trés vite, le nombre de
femmes employées augmenta ; comme le concept de simul-
tanéité I'avait emporté sur celui de succession, ces apparentes
bacchanales finissaient par étre un travail d’expérimentation
aussi épuisant qu’exhaustif.

« La polyphonie de voix chantant des choses différentes en
méme temps, voila ce qui m’intéresse. C’est comme vivre dans
un pur ciel d'odeurs, de peaux et de gémissements », écrit-il.
Bientét, cependant, son enthousiasme commenga a s’émous-
ser. La multiplicité I'accablait. Si chaque systéme sensible
forme sa propre gamme chromatique et produit une mélodie
a part entiére, et qu'a son tour la superposition engendre un
systeme polyphonique, a la longue, son intention de parvenir
a une totalité conceptuelle du processus harmonique devait
entrer en crise devant I'impossibilité d’atteindre une percep-
tion totale, avant méme de songer 4 la production musicale
et 4 sa notation. Sans parler des limites de son propre corps.
Ainsi, a l'issue de ce parcours, Frantisek se retrouvait au méme
point de départ et était incapable de savoir il était devenu un
fabuleux compositeur, un simple exécutant de banales impro-
visations ou un misérable dégénéré. Son systeme avait révélé
son manque de systéme.

La crise est complete et Frantisek décide de fermer son
phalanstére. En bon panier percé qui ne songe pas a son
avenir, il renvoie ses femmes-instruments apres leur avoir
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versé des sommes dignes des largesses d’un roi. Certaines
profitent de leur pécule pour ouvrir des tavernes, des ateliers
de couture, des auberges, des maisons closes et méme des
échoppes d’articles de musique.

Dans sa demeure désertée Frantisek revét mélancoliquement
les habits de la solitude. Son rythme de vie devient irrégulier, il
ne respecte plus ni les horaires de coucher ni ceux des repas ;
il passe des heures entieres a contempler d’'un regard perdu les
tas de cendres froides dans 'atre, les progres de 'humidité sur
les murs de son logis. Il ne répond pas lorsqu'on lui parle, ou
bien il le fait avec d’incalculables retards, rebondissant sur des
questions qui ne lui ont jamais été posées. La compagnie des
hommes le dérange, mais de temps a autre, un commentaire
ou un geste quelconque 'émeuvent jusqu’aux larmes et il finit
par serrer dans ses bras (par exemple) la cuisiniere. Il souffre
d’acces de mysticisme, sans jamais laisser deviner I'objet de sa
dévotion ; il s'abandonne a un panthéisme confus qui trouve
le divin dans un vase, un verre d’eau, un fitzroya, une paire de
chaussettes sales, une pince a épiler, une bible, un feu allumé,
une sauterelle en jade conservée dans un coffret en ébéne.

Clest de cette période que datent les annotations les plus
émouvantes de son Journal, celles ou, tout reste de pudeur
s'étant évanoui, il laisse transparaitre sa personnalité. Il écrit :
«Je vois bien les regards de mon prochain qui par reflet me
révelent l'effroyable état ou se trouve ma santé mentale. Le
matin, je me réveille et jentends “ti-ta, ti-ta” (aigu, grave,
aigu, grave), le chant irréel d’'un oiseau imaginaire. La nuit,
ma couche ne m’apporte aucun repos car, tapis dans les
recoins de mon cerveau, les monstres de mes songes mur-
murent des sottises. »

Frivole, sérieux, frivole, sérieux, mon trisaieul médite un
temps sur les moyens de mettre un terme a sa vie. Il est
convaincu de la nécessité de le faire mais la peur que lui ins-
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pire la laideur de la mutilation le retient. Afin de dissimuler
cet apercu de sa couardise esthétique, et n’ayant rien d’autre a
faire, il embrasse la cause du dépouillement. Il survit pénible-
ment ; dort enlacé a une brebis galeuse, distribue sa nourriture
aux pauvres, devient un saint Frangois obsessionnel. Il y a
cependant dans son attitude un reste d’espoir orgueilleux, la
luxure de la contrition. Il dit : « Je veux que 'on m’oublie »,
avec le sentiment vaniteux d’avoir fait quelque chose qui
mérite que l'on se souvienne de lui. Finalement, il est forcé
de reconnaitre que sa fracassante tournée dans les territoires
de I'humilité spirituelle ne le protege pas du risque de devenir
aigri, autrement dit d'admettre qu’il a échoué.

Un jour, il apprend l'existence d’Afasia Atanasief, un gué-
risseur de Mourmansk, une petite localité située sur les bords
de la mer de Barents. Pour le consulter, il faut traverser la
Russie dans toute son immensité, une aventure de fou; et
donc taillée a sa mesure. L'idée méme de maladie est intrin-
séquement optimiste car elle suppose l'existence de son double
solidaire, la guérison. A peine s’est-il décidé a entreprendre le
périple que Frantisek sent son état saméliorer, ce qui auto-
matiquement rend superflue la poursuite de son objectif.
Néanmoins, excité par la perspective du voyage, il écrit une
longue lettre au guérisseur, ot il lui raconte par le menu tout
le drame de son existence ; en guise de réponse, il recoit un
télégramme ou figure un seul mot : « Venez. »

Frantisek prend ses dispositions (il confie sa propriété a

Dutchansky) et part.



La rudesse du voyage le divertit quelque peu de ses pen-
sées obsédantes. Les chiens sibériens qui tiraient son traineau
aboyaient harmonieusement, scandaient leur effort en lachant
dans T'air de petites bulles de souffle condensé, d’écume et
de bave. Emmitouflé dans des fourrures de zibeline, tantot
Frantisek somnolait, bercé par les cris du conducteur, tan-
tot il se réveillait, surpris par les cahots du véhicule. C'était
comme un retour, a travers l'espace, vers son passé, lorsqu’il
devait rester debout, des journées entieres, a coté de son pere,
et feindre de s'intéresser 4 ce que ce dernier faisait, lorsqu’il
remontait ses joyaux poilus du fond des lacs, a la diftérence
pres que, cette fois, le trajet se faisait en surface ; d’apres ses
calculs, 2 un moment donné, il serait méme amené a passer
a quelques kilomeétres seulement de I'endroit ot Vladimir
coulait ses derniers jours d’explorateur et de magnat. Une
belle occasion d’éviter sa rencontre. Mais Frantisek était trop
sensible a la douce lueur du mot « famille » qui éveillait dans
son cceur un sentiment d’appartenance dont il n’avait jamais
fait I'expérience en dehors du langage, de sorte qu'a I'instant
ol son traineau s’apprétait a faire un détour pour contourner
la localité de Lubianka, il changea d’avis et décida de rendre
visite a son pere.
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A cette époque, Lubianka n’était guere plus qu'un faubourg
effiloché d'un centre qui n’était nulle part. Si elles avaient
voulu trouver ol se reposer et se nourrir sur leur trajet vers
Moscou, les troupes ennemies n’y auraient jamais fait halte.
Les rares structures édilitaires dépassant le niveau moyen de
la hutte conservaient encore les vaches dans la cuisine et le sol
en terre battu foulé par les pieds du cochon ; mais le paysage,
au loin, contemplé depuis les hauteurs du mont Suiski, invi-
tait a la réverie : le lacis scintillant du fleuve Ubsk, de grosses
roches rutilant de mica, des pins hirsutes chatouillant le ciel,
un petit garnement chapardant des ceufs dans les fermes, le
tusil d’un propriétaire affolant le poulailler.

Au milieu de cette camelote touristique se détachait, aux
abords du village, la propriété de Vladimir Deliuskine. Sa
distinction tenait moins a la somptuosité de la maison qu’a la
différence de taille entre la partie résidentielle et celle réser-
vée au travail. Sa capacité auditive ayant diminué aprés tant
d’années d’explosions, Vladimir avait délégué le « travail de
terrain » 4 Piotr, son contremaitre et homme de confiance, et
construit un hangar d’'une hauteur comparable a celle de cer-
taines gares de chemin de fer, fait d’un toit de tole et d’épais
pilots de bois provenant d’arbres a peine dégrossis ; la, lors-
qu’il n’avait rien de mieux a faire, ce qui arrivait presque tout
le temps, il explorait de nouvelles méthodes de « décorticage »
de mammouths, que le fidele Piotr obtenait par la technique
traditionnelle et lui rapportait ensuite. En raison des basses
températures, bien qu'il se fit écoulé un mois ou deux depuis
I'extraction, au moment de leur arrivée, les mammouths sem-
blaient tout juste extirpés des glaces. Ils dégageaient méme
cette légére vapeur qui enveloppe la neige carbonique.

Une fois le matériau requ, Vladimir ciselait les blocs jusqu’a
obtenir une vague ressemblance zoomorphe avec l'origi-
nal, puis il passait de grosses chaines aux quatre membres
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antérieurs et postérieurs et, enfin, a I'aide d’'un systeme
pneumatico-mécanique de treuils, il soulevait la béte irides-
cente et la laissait suspendue dans le vide a trois meétres de
hauteur. Lorsque chaque proie était accrochée au moyen d’un
gigantesque soufflet relié a un chaudron en bronze, il envoyait
de constantes bouffées d’air qui venaient frapper les parois de
glace, soumises a4 un mouvement de rotation uniforme. Le
résultat, abstraction faite des asymétries naturelles, était que
la glace fondait de maniére homogene ; il s’agissait, bien sur,
d’un processus qui durait des semaines, au cours desquelles
I'animal enfermé donnait peu a peu des apercus de sa forme,
laissant transparaitre, suivant la différence de pression et de
densité de glace qui I'entourait, sa condition de béte a l'af-
fit ou son impalpabilité de fantome ; celle-ci s'épanouissait
surtout les nuits de pleine lune, lorsque le bleu sombre du
ciel se reflétait sur le bleu profond des couches de glace les
plus anciennes ; ce bleu découpait toutes les ombres et faisait
danser ces bétes au son délicat des innombrables gouttes d’eau
qui effleuraient l'air froid avant de s'écraser au sol. Boue et
spectres. A Tissue de la décongélation, il ne restait de tout
cela que des masses tuméfiées, poilues et malodorantes, que
Vladimir débitait et vendait sans en gaspiller le moindre mor-
ceau d’os ou de viande.

En arrivant chez son pére, Frantisek se dirigea tout droit
vers le hangar. Ces blocs I'avaient toujours impressionné mais
cette fois il le fut davantage encore en les voyant soumis a
cette machinerie. A présent qu’il n’était plus obligé d’accom-
pagner son pere dans ses besognes, Frantisek, grace a la dis-
tance creusée par le développement de ses propres activités et
a I'émotion des retrouvailles, commencgait a comprendre qu’il
existait entre eux un lien plus profond que celui du sang et du
nom. Au-dela de I'apparente différence de leurs intéréts res-
pectifs, il suffisait d’observer ces bétes suspendues, soumises a
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un processus peut-étre barbare et néanmoins plein de sagesse,
a un cycle de transformations consciencieux et parcimonieux,
pour comprendre que, comme lui, Vladimir n’avait jamais
accepté l'ordre des choses. « Mon pére aussi est un esclave de
la forme », se dit-il en ressentant le désir soudain de courir
Pembrasser. Mais pour cela, il fallait d’abord le trouver. Il
lappela en criant. Sa voix ricocha contre la tole du plafond
et lui revint étouffée, mais personne ne répondit. Durant
quelques minutes, tandis qu'il continuait de le chercher dans
tous les recoins du hangar, il occupa son esprit 4 imaginer
une explication a cette absence. Si Vladimir avait construit un
laboratoire discret mais visible pour ses recherches sur la révé-
lation de l'existant (I'extraction de mammouths de la masse
glaciaire), il était possible qu’il ait installé un autre laboratoire,
encore plus secret et difficile 4 trouver, ot il se consacrerait
a l'établissement de nouvelles preuves, en réorganisant son
butin dans des combinaisons jusqu’alors inédites (une béte
a trois pattes, cinq défenses, un ceil, une queue exagérément
petite poussant sur son front comme une moustache) ; des
combinaisons auxquelles, par la suite, il insufflerait la vie au
moyen de techniques inédites. Que pouvait-on faire avec de
pareilles choses ? Les jeter dans le monde comme des golems
malodorants et observer l'effet qu'elles y produisaient...
Frantisek sourit devant les débordements de son imagi-
nation. Il savait pertinemment que son pere avait un esprit
trop pratique pour perdre son temps a jouer les démiurges. ..
Des golems ? Ces choses-1a n’étaient bonnes que pour les
Juifs ! Mais ou était donc Vladimir ? Frantisek s’arréta net.
Un terrible pressentiment, un courant d’air froid qui ne venait
pas seulement des mammouths, glissa dans son cerveau : son
pere était mort. Cette pensée n’était pas capricieuse, méme
si la logique associative qui I'amenait a tirer cette conclu-
sion avait quelque chose de rare et relevait d'un systéme de
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liens propre au « caprice » musical. Au début il y avait le mot
espagnol « mamut ». Dans un recoin du cerveau de Fran-
tisek, ce mot résonnait le long de deux canaux différents et en
trois langues mais dans une seule direction, vers une unique
traduction : « ma meére ». En effet, en espagnol du moins,
« mamut » se compose des deux syllabes « ma » et « mut ».
En francais, « ma » est un pronom possessif, tandis que pho-
nétiquement « mmouth » a le méme son que le substantif
allemand « Mutte' » (« mére »). Et d'une certaine maniére,
les mammouths avaient été et étaient les méres de Frantisek,
puisque exploités a4 bon escient par Vladimir, ils avaient été
sa principale source d’alimentation. Aussi, tout en établissant
le lien qui unissait « mamut » et « ma mere », associa-t-il iné-
vitablement la précoce absence de cette derniére — morte de
la fievre typhoide alors qu’il n’était qu'un nourrisson — a celle
de son propre pére ; or, comme il n’avait lui-méme aucun
souvenir de cette premiére mort et de sa concomitante trans-
formation en orphelin, une nourrice ayant aussitot remplacé
I'absente, cette connexion ne pouvait agir qu'indirectement
puisque la pauvre meére n’avait pas eu le temps de devenir une
entité réelle pour son fils livré a lui-méme. Par conséquent, le
chainon mental, qui I'avait conduit soudainement a penser que
Vladimir était mort, ne pouvait étre le simple mot « mamut »
(ma mére). Le mot qui compléta le rébus fut « Juifs ». Et pour
cela nul besoin de traduction : en pensant que son pére 7e
pouvait pas fabriquer des golems comme les Juifs — qui, 4 cette
époque, s'étaient vu interdire par les autorités tsaristes tout
type d’activité commerciale —, ce qu'en réalité Frantisek avait
pensé, c’était que son pére ne pouvait se comporter comme un
Juif guelconque. Si pour la mentalité infantile et la mentalité

1. En réalité, on écrit « Mutter » mais dans le langage quotidien le «r»
est aspiré.
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primitive — qui sont identiques — tout pére est un dieu, celui
a qui tout est donné et que rien ne restreint, dans le fulgurant
systéme d’associations de Frantisek ne pas étre un Juif quel-
congue équivalait a étre le roi des Juifs : le Christ. Le Messie.
Dieu, I'Un, I'Oint du Seigneur. Et comment Jésus-Christ
était-I1 mort ? Crucifié. Alors : Vladimir qui avait remplacé
la meére de Frantisek — 7ma Mutte — en assurant sa subsistance
— mamut — avait néanmoins passé toute sa vie a adorer I'ab-
sente sans le savoir, a la célébrer. Chaque mammouth remonté
du fond des lacs était une victoire, quoique partielle, sur le
destin qui lui avait prématurément arraché son épouse. Et
en améliorant les systémes d’extraction, en les perfectionnant
sans relache, il batit une suite de monuments périssables mais
successifs qui, chacun, 'évoquait. Et — conclusion du pressen-
timent, de I'horrible frayeur de Frantisek — aprées avoir passé sa
vie a cette célébration nostalgique et nécrophile, entrainé par
la répétition d'une action que rien ne pouvait arréter, Vladi-
mir avait décidé de passer a I'acte sentimental par excellence,
en fusionnant avec son aimée pour ne faire plus qu'un avec
elle. A ce stade, avoir un destin « mamour », autrement dit
« mammouth », et finir suspendu a des crochets, équivalait a
s’élever a un destin divin et 2 mourir crucifié comme le roi des
Juifs, autrement dit comme le roi des chrétiens.

Bien entendu, arrivé a cette conclusion, Frantisek n’allait
pas s'attarder sur les incongruités logiques et théologiques
de son raisonnement. Les convictions jaillissent de I'dme. Il
leva ses yeux baignés de larmes vers le ciel bas coupé par les
toits en tdle et jeta des regards dans toutes les directions, a la
recherche de son pere mort et suspendu dans le vide. Je vais
vers toi, pére, et toi tu m’abandonnes. Le crépitement des
gouttes d’eau avait perdu toute qualité festive, et on n’enten-
dait plus que le « ploc » funébre et répétitit de la fin. Et les
vers festonnant les flaques, prenant leur bain de pluie.
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« Pere ! » cria Frantisek en laissant tomber son regard a
terre, ses genoux dans la boue.

Lorsqu’il redressa la téte, Vladimir en personne se tenait
devant lui. S’il s’agissait d’'un spectre, c’était un exemplaire
particulierement soucieux de reconstruire avec réalisme les
périodes de la vie : il était plus gros, presque chauve, sa barbe
noire parsemée de poils blancs, le nez d’alcoolique sillonné de
veines, et indubitablement plus vieux. A son épaule pendait
un chapelet de grandes outardes mortes : Vladimir rentrait
de la chasse.

« Fils ! » dit-il, et il se baissa, releva Frantisek et 'accabla de
toutes les manifestations de la tendresse russe : une étreinte
pour le désarticuler, un baiser sonore et humide sur la bouche,
un frolement de nez (emprunté aux Esquimaux), un coup de
poing amical sur la poitrine et une série de pincements et
de triturations de joues, le tout accompagné de l'expression
typique :

« Proszg panie ! Je n’en crois pas mes yeux ! Mon fils, pru-
nelle de mes yeux, produit de mes testicules, enfant chéri,
jamais oublié...

— Oui, ton Frantisek, poursuivit l'intéressé, qui savait
qu'en ces moments d’émotion et en bien d’autres, Vladimir
souffrait d’'amnésies momentanées qui 'empéchaient de se
souvenir de son nom. — Bogé moi ! Penses-tu donc que je
ne suis qu'un ruffian sans dme qui ne reconnait plus les
fruits de son propre sang ? » Et en ouvrant grands les bras
il essaya d’embrasser son domaine et finit par désigner du
doigt le mammouth le plus proche. « Alors, qu'en dis-tu ?
Joyaux des abimes du temps ! Hein ? Rentres-tu vivre chez
ton vieux pére ? »

En T'honneur de son fils, Vladimir organisa un diner qui
dés le début menaga de dégénérer en bacchanale. Sur la table
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en pin de Slavonie il y avait toutes sortes de mets, nationaux
et étrangers. Parmi les spécialités locales, du schmaltz, des cor-
nichons aigres-doux, du kimmel brot, des filets de mulet fumé ;
du pastrami chaud et juteux, recouvert d’'une fine couche de
poivre rouge ; de la choucroute acide tout juste sortie des
tonneaux en bois, des plerzalej, des boulettes de fromage
blanc saupoudrées de ciboulette ou de paprika, de la smezana
fraiche, du saucisson de canard, des saucisses dedrecziner, des
spratn fumées de la Baltique, de gros harengs visqueux, du
Leberwurst chaud et légérement amer, farci d’olives noires
et de noix. Et, venus du reste du monde : du halva grec, de
la vodka polonaise, de la morue norvégienne, du sfivovitz
tcheque, de la liqueur de cerise uruguayenne, des anchois
portugais, des sardines danoises...

Suffoquant dans la chaleur des biiches qui se consumaient
dans la cheminée, écceuré par le parfum de la nourriture et
les odeurs corporelles des domestiques qui s’approchaient de
lui pour remplir son verre ou retirer son assiette, Frantisek
ne pouvait sempécher de se demander pourquoi ce qu’il
avait de plus proche, de plus intime et de plus cher devait
toujours lui demeurer étranger. Son pére se mettait en quatre
pour lui, et lui ne percevait que I'effet involontaire et dévas-
tateur de I'abime qui les séparait. D’ailleurs, comprit-il, il
était parti vivre loin de Vladimir non pas pour se bitir une
vie a la mesure de ses propres besoins, mais pour retrouver,
grice a la distance et a la patine du temps, un sentiment
d’amour filial que la proximité lui avait refusé. « Je suis une
ordure », se dit Frantisek, et en se morfondant sur son sort
il oublia une fois de plus son pére, qui monologuait a coté
de lui :

« Quelle joie de te revoir, mon fils! Je ne m’y attendais
pas. De quoi pouvons-nous parler ? Réfléchissons. Des sujets.
Le gouvernement. Une bande de voleurs, a 'exception de
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notre petit peére le tsar, qui ne sait rien de tout cela. Je suis
trés inquiet pour le destin de notre sainte Russie. Tu vas aux
offices ? Non ? Quel dommage. Enfin. A quoi t'occupes-tu
ces derniers temps ? Tu ne veux pas en parler ? Tu as bien
raison. Le travail n’attire que des ennuis, et nous sommes la
pour nous divertir. »

Vladimir claqua des mains :

« De la musique et des danses ! » cria-t-il.

Du coté gauche de la galerie, le spectacle habituel : deux
vieux barbus, avec leurs bonnets en fourrure, leurs blouses en
soie, leurs pantalons bouffants et leurs bottes, entrérent en
sautant et en braillant « oi, oi, oi » tout en s’accompagnant a
'accordéon et a la balalaika. Du c6té droit, d’abord un petit
pied, puis la cheville rosée, les gros mollets, la cuisse jam-
bonnesque et, enfin, le reste du corps de la premiére des cing
Grices revétues de tuniques transparentes qui laissaient par-
faitement deviner le lourd balancier des glandes mammaires.
Vladimir poussa Frantisek du coude :

« Tu peux prendre celle de ton choix. Deux ou trois,
méme. Bien sir, elles réchauffent parfois mon lit. Je ne dis
pas qu’elles sont propres mais je te garantis qu’elles sont toutes
affectueuses, si tu vois ce que je veux dire — coup de coude
allusif. En cas d’heureuse coincidence, je pourrai dire dans
neuf mois que je suis le grand-pére de mon nouveau fils ou
le pére de mon petit-fils. Non ? Tu ne veux pas ? Vraiment,
ces détails te chiffonnent ? Tu ne serais pas... ? Ah, tu as la
chtouille. Décidément, quelle poisse ! De toute fagon, je doute
quaucune d’entre elles ne soit des plus saines. Une tare annule
lautre. A ta place, je ne refuserais pas de les retourner et avec
un peu d’huile de fréne ou de graisse de chevre d’essayer par
exemple... »

Tandis que Vladimir s’épanchait dans une sorte d’ode
alcoolique aux charmes de ses créatures, I'une d’entre elles
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— couronne de laurier au front, paupiéres tombant sur la sclé-
rotique voilée par la cataracte — déclamait :

Fils prodigue, cher fils
Mon fils male, cher fils
Dans les steppes je me perds

A la maison je vais du Pére

Poéme rimé. Auteur russe anonyme.

Au cours de la nuit, et entrainés par les libations, Frantisek
et son pere réussirent un semblant de communion primor-
diale. Le fils put confier a son pere le secret et les raisons de sa
crise et le pére promit de I'accompagner dans son pélerinage
pour aller recueillir la parole d’Afasia Atanasief. Réconforté
par cette promesse, Frantisek alla se coucher le plus tot qu’il
put et laissa Vladimir se livrer a tous les exces des adieux.
Mais dans la matinée, lorsqu’il voulut réveiller son pére pour
partir, il se rendit compte que ce dernier était incapable du
moindre mouvement. En effet, le vigoureux mais chenu Vla-
dimir passa vingt-cinq minutes a lui dire :

« Qui es-tu ? Que veux-tu ? Araignées ! Enlevez-moi ces
saletés ! » Et ce n'est qu'au bout d'une demi-heure qu’il le
reconnut enfin.

Le traineau était attelé, les chiens aboyaient. Au loin, 2
I'horizon, on voyait des nuages noirs grossir. Le vent pliait
la cime des arbres a quatre-vingt-dix degrés. Il était temps
de partir. Cependant, Frantisek avait une question a poser :

« Pére, comment était maman ? »

Vladimir fit un effort, se frotta les yeux, souleva la derniére
toile d’araignée couvrant la malle aux souvenirs...

« Cintila Alexeievna ? demanda-t-il, la voix étranglée par
la douleur et la colére. Comment était Cintila ? » dit-il. Et
au lieu d’avoir la compassion ou la décence de dire « ce fut
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une grande femme », ou « elle fut 'amour de ma vie », ou, au
moins, « je ne m’en souviens plus », Vladimir s'exclama : « Ta
meére était une insupportable folle ! Que veux-tu, que je te
raconte ou que je te mente ? Elle me rendait la vie impossible.
Avec elle, je n’étais pas maitre chez moi. Je devais retirer mes
bottes crottées, utiliser des patins, la boisson était ration-
née... Elle me méprisait. Il fallait le supporter, ce pou, ce
tétard malingre ! Elle se croyait sortie de la cuisse de Jupiter.
Comme si un grand destin lui était réservé depuis toujours...
Cette pute polonaise...

— Adieu, papa...

— Adieu? Attends, mon fils... Lorsque je tombais
malade, ta meére, cette sainte, me disait : “Chien galeux, quand
auras-tu enfin la décence de mourir ?” Sais-tu pourquoi tu
t'appelles Frantisek ? Parce que 'amant de ta grand-mere
maternelle s’appelait ainsi. J’ai voulu te donner un autre pré-
nom, un prénom vraiment russe. Mais non. Elle a insisté,
insisté et voila, tu vois ? Un prénom poilish. Quelle honte !
Pourquoi Frantisek et pas Volodia ou Piotr ou Alexei, hein ?
Et quel mal y avait-il a ce que tu t'appelles comme ton pére,
hein ? Ce n’est pas un joli prénom, peut-étre, Vladimir ? Le
pire chez cette femme, c’est qu'elle ne m’a jamais aimé. Fran-
tisek ! Attends... Ou vas-tu ? Jamais, pas un instant, elle ne
m’a aimé, ta mére ! Tu m’entends ? Mon fils... ! »

Frantisek bondit dans son traineau. Beauté contingente
des steppes arides. Le front orageux le talonna pendant trois
jours et se dissipa en pluie de gréle aux portes mémes de
Mourmansk. En signe de bon augure, sur le village s’étendait
le doux miracle d’'une aurore boréale. Frantisek ne tarda pas
a trouver I'endroit ou Afasia Atanasief recevait. C’était une
maison humble mais spacieuse, face 4 la mer de Barents. Sur
le frontispice, une inscription délavée encourageait le visiteur :
« Ici cesse toute souffrance. »
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Frantisek pénétra dans une sorte de salle ; il y avait beau-
coup de gens, tous misérables, dans l'attitude pieuse typique
(téte inclinée, mains jointes en priére). Le nouvel arrivant
se pencha vers le patient le plus proche et lui demanda s'il y
avait beaucoup d’attente. Etonné, lautre lui répondit : « En
général, plusieurs jours. » « Mon Dieu », pensa Frantisek, et
il s’endormit.

En ouvrant les yeux, il remarqua qu’il s’était insensiblement
déplacé dans une autre piéce. Il se trouvait dans une chambre
vide, a l'exception de quelques chaises, d'un bureau et d’'un
homme d’4ge moyen qui I'observait en silence. Frantisek res-
sentit I'intensité et 'éclat de ce regard qui le percait jusqu’au
fond de son 4me. Sa vie était un écheveau que dévidait I'esprit
de cet homme.

« Moi..., bredouilla-t-il. Je suis venu jusqu’ici...

— Inutile d’expliquer quoi que ce soit, répondit I'autre en
lui servant un breuvage noir dans une petite tasse. 7ei mit
limene.

— Qui, merci », dit Frantisek, distrait, ému. Il but une
gorgée, se brila. « Inutile d’expliquer quoi que ce soit. » Tant
de sagesse contenue dans sept mots ! Il avait cependant besoin
de s’exprimer, de se justifier. Il posa la petite tasse sur un coté
et parla :

« Je voudrais comprendre les raisons de ma crise. Cela
requiert une sorte de préambule. » Frantisek attendit quelques
secondes que l'autre lui dise « Allez-y », « Continuez », ou
au moins « Hmm ». Mais son interlocuteur resta silencieux.
Considérant que ce silence n’était pas désapprobateur (méme
¢il n’était pas stimulant pour autant), il décida de continuer
a ses risques et périls : « Au fil du temps, jai pu remarquer
que chaque fois que je me consacre avec passion a l'activité
qui m’occupe, une partie de moi fuit. Or 'absence quelque
part est présence ailleurs. Ce qui m’arrive, et c’est une des
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sources de mon inquiétude, c’est que ma présence dans cet
autre endroit n’est pas pergue comme telle par moi, ce qui,
en conclusion, me laisse vide de moi-méme. Je veux guérir
de cette irréalité.

— Evidemment, dit I'amphitryon, ce dont vous souhaite-
riez guérir c’est de l'ignorance ol vous étes de I'endroit ou se
loge votre étre. Votre thé est en train de refroidir.

— Je vois que vous touchez au coeur de mon probléme »,
poursuivit Frantisek en prenant une gorgée en signe de poli-
tesse. La clairvoyance de son interlocuteur le délestait de
la moitié de son probléme, et, en le soulageant, I'invitait a
s'épancher, a décortiquer son conflit : « Quel rapport y a-
t-il entre ce qui m’arrive et la musique que je n’arrive pas a
créer ? Est-ce un mystere ? A un certain niveau, cela est trés
simple a comprendre... Comme je vous l'ai expliqué dans
ma lettre de présentation, peut-étre vous en souvenez-vous
— lautre acquies¢a en inclinant la téte —, mes fornications, qui
relevaient du domaine de I'expérimentation que 'on pour-
rait dire “pratique” d’'une opération abstraite, de nature a la
fois sensible et intellectuelle, ne consistaient pas dans le lent
développement d’une idée, ne se limitaient pas a, disons, la
planimétrie d’'une pensée mélodique, mais débouchaient sur
la représentation d’une figure par la superposition de plu-
sieurs points de vue... Je veux dire qu'en tant que compo-
siteur, et jespere que vous n'interpréterez pas ce que je vais
vous dire comme une preuve d’arrogance mais comme un
simple élément d’'une description critique, je me caractérise
par l'exhibition d'une machinerie polyphonique et rythmique
extraordinairement riche et complexe... »

Profitant d’une inspiration profonde et d’'un soupir de son
interlocuteur, Frantisek reprit haleine et termina sa tasse de
thé. Pendant ce bref instant de répit, il découvrit que I'infu-
sion avait un gout exquis. Il y avait quelques notes de citron,
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sans aucun doute ; mais il y avait autre chose, de fort et de
parfumé, qui n’était pas de la menthe et qui bien sir n’était
pas non plus une essence camphrée comme celle qu'emploient
les vieilles pour embaumer leurs corsages ou préserver la vir-
ginité de leurs chiennes. Sous forme de vapeur, I'odeur de
cette essence montait du fond de la petite tasse et envahis-
sait ses narines, produisant un effet vivifiant et mentalement
stimulant.

« Bien sir, la simultanéité des différents plans de mon
modus operandi créatif..., poursuivit-il, aurait pu étre plus
complete si, tout en m’étalant sur les épidermes de mes
accompagnatrices, je les avais soumises 4 un traitement en
profondeur, autrement dit a des dissections, des trépanations,
des démembrements, de nouveaux assemblages... » L'espace
d’un instant Frantisek contempla le paysage des sanglantes
opérations que découvraient ses paroles, frissonna par pur
humanisme. « Il est certain que cette idée rapproche dan-
gereusement la rigueur esthétique absolue de 'holocauste
universel, mais... je ne sais pas. En définitive, j’ignore si ma
crise est esthétique, éthique, vitale... » Frantisek se tut. Toute
son euphorie avait été remplacée par une fatigue soudaine ; il
peinait a poursuivre ses explications. « Et puis, il y a quelque
chose qui... Toucher un corps, méme a un endroit ou il a
déja été touché, c’est a la fois produire un moment nouveau
et évoquer le moment antérieur. C’est remarquable : dans la
répétition, l'instrument, la femme, voit 'emphase, la passion,
tandis que ’homme...

— Ne m’en dites pas davantage, l'interrompit l'autre, et
avec une autorité telle que Frantisek eut la certitude qu'il avait
trouvé la solution a son probleme.

— Que m’arrive-t-il, maitre ? implora-t-il.

— Il vous arrive que vous ne savez méme pas ol vous étes.
Et ne m’appelez pas maitre. Venez.
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— Ougar

— Dans la salle des guérisons. L’insigne Afasia vous
attend.

— Vous n’étes pas... ?

— Niet. Linsigne est analphabéte. Je suis celui qui lit les
lettres qu'il recoit. »



Le temps a passé, les générations aussi, mais personne ne
peut dire avec certitude ce qui eut lieu lors de la rencontre
entre mon trisaieul et I'insigne Afasia Atanasief. Afasia n'y fit
jamais la moindre allusion, pas plus qu’il n’en faisait, du reste,
a ses autres patients, et Frantisek, a la suite de cette rencontre
qui en un certain sens constitue I'expérience centrale de la
premiére partie de sa vie, accentua a tel point sa tendance a
la réclusion que tout savoir concernant leur entretien ne peut
étre déduit que de maniere indirecte, de I'analyse du langage
qui lui était le plus naturel.

Si, des rares écrits musicaux de sa premiére période encore
conservés, il se dégage une sorte de volonté tenace d’appré-
hender par le biais de I'excés et de la prolifération 'expérience
d’une totalité sensible et conceptuelle, aprés sa rencontre avec
le guérisseur, cette compulsion de « tout dire » évolue en une
forme plus ample et plus sereine, de nature symphonique, qui
peut sembler superficielle et conventionnelle a 'oreille accou-
tumée a la saturation antérieure. Il n’est toutefois question ni

) N . . ;L. . 5 .
d’arpeges ni de glissandos. Dans sa création, il n’y a plus rien
qui sente 'exhibitionnisme de I'angoisse et la foi mystérieuse
dans I'importance de la « vie intérieure ». Ce qui lui est arrivé
n’est ni plus ni moins que I'explosion de la maturité, a la suite
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de quoi toute sa production sera caractérisée par une sobriété
et un apparent détachement qui n’ont rien a voir avec l'indif-
térence mais relévent plutét d’'une sensation de frisson et de
sérénité face au cosmos.

En harmonie avec cette nouvelle position, mon trisaieul
décida de migrer vers des paysages moins fréquentés. 1l laissa
Volodia Dutchansky a la téte de sa propriété d’Irkoutsk et
s'établit dans une petite ferme de Crasneborsk, un village situé
sur les contreforts de 'Oural. Pour les initiés, ce choix indi-
quait qu’il avait décidé, pour d’obscures raisons, de se flageller
volontairement en se plongeant dans I'abrutissement de la vie
rurale. Cependant, bien que la ferme regorgeit de poules,
en général Frantisek ne s'occupait pas des tiches ménageres.
Tout au plus enfilait-il des bottes pendant la période hivernale
et pataugeait-il dans un mélange de terre rouge et de boue,
un crépuscule a 'envers, en allant chercher du bois. Le reste
de son temps, il le passait cloitré dans sa cabane, occupé a
ses nouvelles ceuvres. Pour composer, il s’aidait d'un violon
déglingué avec lequel un moujik du coin I'avait roulé, le lui
échangeant contre deux belles truies tout juste sevrées. En
dépit des difficultés pour I'accorder et changer ses cordes, il
s'éprit de I'instrument : les sérieuses limitations qu’il imposait
a I'exécution stimulaient un versant de sa créativité jusqu’alors
inexploré, celui d’un lyrisme extréme, austére. Bien entendu,
Frantisek était tout sauf un compositeur « populaire », mais
son sens inné des contrastes l'avait conduit a s'imprégner de
l'atmosphére qui flottait a Crasneborsk (le soleil surplombant
les massifs éternellement blancs, le lever du jour, la brume
dans la vallée), de sorte que de temps a autre, lorsqu’il répétait
ses morceaux sur son violon, la musique qui jaillissait de ces
cordes maladroites traversait les bois et allait droit au cceur
des habitants de la région. Comme un effet inattendu de cette
communion entre beautés complexes et ames simples, il recut
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la premiére caresse de la célébrité. Dans une progression sur
laquelle il n’est pas utile de s’attarder, le compositeur a la vie
rustique éveilla la curiosité des métropoles cosmopolites et
son absence et ses réticences le hissérent rapidement au rang
d’« incontournable » de la saison officielle. « Ah!» disaient
les connaisseurs en flanant sur la promenade du théitre de
Saint-Pétersbourg ot 'on donna le premier concert consacré
a sa musique. « Ah ! Et dire que nous avons failli le rater... »

Bien sr, la condition de phénomeéne rural qu'on affichait
pour présenter mon trisaieul n’était qu'un procédé abusif des-
tiné a faire naitre d’emblée une forte croyance en la valeur
de son ceuvre qui insinuerait dans les esprits de la plupart
des mélomanes l'illusion d’avoir apprécié « instinctivement »
cette valeur. Clest ainsi, au fond, que fonctionne la mode :
un modele de production de sens terrifiant, qui élude toute
réflexion sur les complexes questions que souléve un esprit
critique. Par chance, cela n’était pas le cas de mon trisaieul, qui
ne fut jamais un arriviste et ignora toujours superbement l'opi-
nion d’autrui sur ses travaux. Plus encore : il était si détaché du
triomphe mondain que le jour méme de ses débuts, étranger
a toute considération d’ordre esthétique, il parcourait les rues
de la ville en pantoufles et robe de chambre, se demandant
pour quelles raisons il vivait alors une révolution sentimentale.

Elle : vingt-cinq ans, fille d’'un céleébre hautboiste de la
Scala de Milan. Sofia Quatrocci. Laide, en surpoids, grains
de beauté, verrues et furoncles parsemant tout son terne épi-
derme. Mais elle était brillante, elle avait des yeux vifs, un
caractére fantasque, un humour contagieux, elle possédait
une vaste culture générale, une mémoire prodigieuse et était
capable de répéter a I'endroit puis a 'envers n'importe quelle
phrase qui fat de son gott. Si l'un de ses admirateurs se pré-
sentait a elle en usant d’'une formule éculée, elle répondait
du tac au tac :
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« Leuq reubhnob ed souv riover » ou « rioversouvedreuhn-
bobleug ».

Si elle exercait parfois son humour sur les propos d’autrui,
elle ne le faisait jamais aux dépens des émetteurs de I'énoncé.
Elle semblait considérer le reste de 'humanité comme un
complément a son propre bonheur et n’avait besoin de per-
sonne. Elle avouait sans pudeur (ou sur ce point elle mentait
comme un arracheur de dents) qu’elle était encore vierge a un
age ou une femme est réputée vieille. C’était une interpréte
hors pair. Chacune de ses représentations faisait salle comble.
Bien évidemment son répertoire était médiocre, ce qui ne
faisait quaccroitre son mérite. Sa voix créait des joyaux d’une
immarcescible beauté en les enchassant dans du crottin de
cheval. Avec la diva, Frantisek, qui d’ordinaire traitait le genre
téminin comme du bétail, n’osa méme pas engager la conver-
sation. Il guettait sa sortie apres les représentations, lui faisait
livrer des bouquets de fleurs sans y joindre de carte. Sofia
connaissait pertinemment I'identité de son admirateur secret.
Elle samusait d’avoir un soupirant aussi timide. Tout en s’en
méfiant : il n’était pas exclu que tout cet empressement ne fit
qu’une singerie, une mascarade de cour amoureuse menée par
un compositeur joli garcon mais débutant, dans le seul but
de l'obliger plus tard a se produire dans un navet de son cru.

Finalement la rencontre eut lieu. Et c’est elle qui en prit
Iinitiative :

« Qu’allons-nous faire de ce que nous ressentons ? lui dit-
elle.

— Je lignore », répondit Frantisek, et il se débina.

Puis vinrent les concerts, la vie sociale, les amis en com-
mun. Lors d’une féte du Conservatoire ils finirent cote a cote ;
Frantisek se cachait derriére une coupe de champagne.

« Es-tu timide, peu disert ou a moitié idiot ? le provoqua-
t-elle.
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— Je peux parler de musique, de voyages, de mysticisme,
de glace, de solitude. Je peux aussi parler d’orgies et de décep-
tions, répondit mon trisaieul.

— Autrement dit, il ne t'est jamais rien arrivé », s'amusa
la Quatrocci. Puis elle prit un air sérieux : « Lorsque je
chante, j’ai I'impression que ma voix occupe plus de place
que moi, ce qui est faux du point de vue physique, puisque
ma voix sort de ma gorge, qui est elle-méme une petite par-
tie de mon corps. Cette confusion, cette erreur qui produit
un effet d’intensité, je I'appelle “art”, et j’ai toujours pensé
qu’il suffisait a remplir ma vie. Mais depuis quelque temps,
je sens une chose nouvelle m’envahir, et qui fait de moi une
temme différente. Je crois qu’il s’agit de quelque chose de
l'ordre des émotions. Quand nous marions-nous ? Im a it
sama em 2 Oma et 0y. »

Ses camarades compositeurs décidérent d’organiser un
enterrement de vie de gar¢on inoubliable. Aprés avoir exa-
miné puis écarté une série de possibilités festives (promener
dans un traineau le long de la perspective Nevski un Frantisek
déguisé en femme et le jeter nu dans une fontaine ; assister a
des danses tsiganes et gitanes dans un boui-boui de banlieue ;
enfermer une nuit entiére a la morgue, etc.), ils optérent pour
la formule classique : un diner entre hommes. Tous étaient
la, Constantino Balakov, Nicolai Grigorievitch, Kashkine,
Broluv, Leonid Katz, Voroszlav Pashulki, Anatole Schneider,
Joset Ostropov, et d’autres grands de cette époque dont les
noms aujourd’hui sont moins que cendre. Vodka, fumée de
cigares, rires. Balakov tira la premiére salve :

« Nul doute qu'en épousant une cantatrice de renommée
internationale le pauvre Frantisek jouera un réle misérable
— claque affectueuse dans le dos de l'intéressé. Contraint de
la suivre a travers toute I'Europe en endossant le pitoyable
costume de I'époux entretenu, il perdra le gott du travail et
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en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il sera incapable
de contempler la moindre portée. Prosit !

— La description est incompléte, outre qu'elle est indul-
gente, enchaina Kashkine. A peine Sofia se sera-t-elle lassée
de son nouveau joujou qu’au lieu de reconnaitre que cet aga-
cement est le propre de toute relation humaine, elle traitera
notre ami de tous les noms. Des mots comme “bon a rien”,
“tire-au-flanc”, “feignasse” vous disent-ils quelque chose ?

— Pour ma part, j’ai un faible pour “cocu”. Ma femme me
le souffle tous les soirs », plaisanta Balakirev.

Les amis rirent doucement. Kashkine poursuivit :

« L’emploi de termes comme ceux-ci ne fait que marquer
le début d'un bref séjour dans le purgatoire sentimental. Et
connaissant le noble coeur de Frantisek, je peux vous assurer
quau lieu d’admettre qu’il a épousé une harpie, il s'accusera
de leurs malheurs.

— D’apreés toi, combien de temps lui faudra-t-il pour étre
infidéle ? intervint Broluv.

— Des mois ? Des semaines ? Des jours ? Cette nuit, alors
que nous fétons son enterrement de vie de garcon ? Quoi qu'’il
en soit, c’est pour tres bientot, ajouta Pashulski.

— Ou est Illia Petrov ? dit Deliuskine, inquiet. C’est lui
qui a organisé tout cela et...

— Petrov est un irresponsable. Il monte des rencontres, et
les démonte sans prévenir quiconque. Il vous laisse toujours
en rade..., dit Ostropov. Mais continuons avec nos affaires.
Tous ces malheurs pourraient étre évités si elle se montrait
disposée a vivre dans les conditions misérables que notre ami
est en mesure de lui offrir.

— Je ne suis pas pauvre, se défendit mon trisaieul.

— Certes. Mais elle, elle est richissime, dit Ostropov.
Habituée au luxe et au confort, crois-tu que Sofia se passera
de tout cela par amour pour 707 ? Penses-tu qu’elle souffrira
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de bonne grice les charmes de l'aurea mediocritas ® Nul doute
quelle ne deviendra pas ta bonne, aussi le plus probable est
que tu finisses par étre son laquais. Tu devras la suivre ou
qu'elle aille, tu devras te débrouiller pour composer tes petites
ceuvres lorsqu’elle te laissera un moment de répit ; socialement
tu exerceras tout au plus le role de chaperon, tu seras un
gentil colifichet, 'étole de ses manteaux en vison, celle qu’elle
traine derriere elle et qui ramasse la crasse des tapis rouges.
Bient6t Soffa ne remarquera méme plus ta présence : “Qui
est le gentilhomme qui vous accompagne, madame ?” “Lui.
Ah. Personne. Enfin, mon mari...”

— Est-il nécessaire de poursuivre la plaisanterie ? dit
Frantisek.

— La plaisanterie ? s’indigna Schneider. Réveille-toi,
Deliuskine ! Comme toute prima donna qui adore se pavaner
dans des royaumes d’excellence parce qu’elle jouit comme une
truie dans les déserts de 'abjection, a peine auras-tu tourné le
dos qu’elle s'abandonnera avec une complaisance absolue aux
aberrantes lubies sexuelles de machinistes, luthiers, coiffeurs
et autres professeurs de chant, qui se caractérisent par 'emploi
de tout un attirail...

— Le lumpenprolétariat composé de tous ces bobineurs de
inframonde de l'opéra constitue pour ces sortes de femmes
la représentation la plus aboutie des forces primaires de la
masculinité, ajouta Grigorievitch.

— Il est déja trois heures du matin et nous n’avons méme
pas encore abordé le faedium witae conjugal..., bailla Nikita
Ziemkovitch. Mon expérience, que je vais décrire dans I'inté-
rét de notre cher Deliuskine, indique que l'ennui... »

Tandis que les discours se succédaient, Illia Petrov accom-
plissait consciencieusement la tiche que le groupe lui avait
confiée en secret. Paré de ses meilleurs atours, affichant un
air de commisération, il s'était présenté a I'hotel particulier ou
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résidait Sofia Quatrocci pour 'informer de « certaines parti-
cularités zres particulieres de ce bon Frantisek qui remettent
en question la célébration de votre mariage si vous souhaitez
vous réaliser pleinement en tant que femme, sans parler du
fait de devenir mére ». Petrov était efficace, persuasif (« Moi-
méme, en certaines occasions, j’ai di repousser sa main... »).
En T'écoutant, la cantatrice se tut, palit, protesta, exigea des
preuves, quavec 'heureuse facilité du cynique son visiteur
inventa au débotté, depuis les noms des hommes jusqu’aux
dates, mots, intensités et positions. Sofia éclata en sanglots
et a 'aube, sans penser un instant qu’elle pouvait étre victime
d’un trés mauvais tour, abandonna Saint-Pétersbourg. Un
an plus tard, elle épousait un couvreur-zingueur de Rostow'.

Comme il ne revit jamais la Quatrocci, mon trisaieul ne
put découvrir les raisons de son abandon devant l'autel ; il sut
encore moins que les responsables avaient été ses pairs, mus
par l'envie que leur inspirait son talent.

La trahison le poussa a se réfugier dans son ceuvre ; cette
perte avait ouvert de nouvelles voies, les veines d’'ott s’épan-
chait une meilleure musique. Dans cet acces, Sofia Quatrocci
devint muse, déesse inspiratrice posée dans une niche pure-
ment imaginaire, une figure dont I'éventuel retour (en chair
et en os) n’aurait causé que chevauchements et confusion.
Logiquement, l'intégrité morale de Deliuskine souffrait des
transactions de sa nature psychique, aussi au beau milieu du

1. Entre parenthéses, Dieu, qui n'existe pas — s'il I'a fait, comme I'a décou-
vert mon fils, ce fut en sa qualité de longueur d’onde palpitant au cceur de
la masse dense et lourde qui explosa en vagues de feu a l'instant méme de la
création —, Dieu a puni Illia Petrov pour sa méchanceté, sa jalousie, sa ran-
ceeur. Un jour, en sortant de sa baignoire, le pauvre Petrov trébucha, se brisa
la colonne vertébrale. De nature solitaire, il n’eut personne pour lui venir en
aide. Privée de nourriture, Lila, sa chatte persane, avait eu raison d’une bonne
partie de son maitre lorsque son cadavre fut découvert.
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vertige de la composition sanglotait-il en imaginant diffé-
rentes versions de leurs impossibles retrouvailles, de sublimes
interprétations d’ceuvres encore inédites exécutées par cette
temme qu’il avait du reste commencé a oublier. Sofia Qua-
trocci ne disparut totalement que le jour ot mon trisaieul
acheva la composition de son premier opéra, La Marche du
caeur russe blanc, et quil dut s'occuper de la direction, de la
mise en scene, de 'adaptation, de la réalisation...

Par son éducation et ses habitudes (au fond, son pére l'avait
élevé comme un prince), Frantisek était loin de s’imaginer
ce que signifiait une véritable descente aux enfers des détails
pratiques. Les querelles budgétaires avec le comité artistique
de la salle, les caprices des chanteurs (qui essaient toujours
d’adapter la partition a leurs limitations vocales ou a leurs
superstitions esthétiques corrompues), les retards des maquil-
leuses, les maladies contagieuses des instrumentistes... Les
répétitions furent un véritable cauchemar. Une semaine avant
la premiere, le ténor se couvre de furoncles et en plein duetto
amoureux il s’'évanouit dans les bras de la soprano ; le cheeur
refuse de chanter les triolets et le chef d’orchestre exige que
I'on change l'ordre de disposition des instruments a vent au
motif que les trompettistes sont pour la plupart trop grands
et qu’ils lui cachent les trombonistes...

Le jour de la générale...

Sons stridents, claquements de cordes, quintes de toux
étouftées, gémissements, rétentions de gaz, essais d’accorde-
ment ; une contrebassiste se penche et éructe en remontant
son bas de soie le long de son mollet. Les pairs et collegues
de Deliuskine sont aux aguets dans les loges. « Voici venir
la catastrophe », augure Schneider. Coup nerveux, le toc
toc sec de la quenouille de la Parque, la baguette du chef
d’orchestre contre son pupitre. Un solo de flite, le théme
principal. Avec I'accord des bois résonnent I'appel des trom-
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LAbsolu est 1a saga sur six générations d'une famille de génies voués
corps et ame aux pouvoirs révolutionnaires de l'art, de la science
et de la politique. En son coeur se trouve le pianiste et compositeur
russe Alexandre Scriabine (1872-1915), inventeur de «l’accord
mystique» et auteur de la symphonie inachevée Mysteére.

Les exploits de 1a famille que Guebel lui invente avaient cepen-
dant commencé bien avant lui : son libertin d’arriére-grand-peére,
Frantisek, concoit une forme de musique totalement inédite ; son
grand-pére, Andrei, accompagne Napoléon en Egypte et annote un
célébre ouvrage dont Lénine se sert ensuite pour préparer la révo-
lution d’Octobre ; son pére, Esaii, fonde une société utopique anar-
chiste. Quant aux autres descendants, les aléas de I’histoire les
ballotteront jusqu’en Argentine : le frére jumeau de Scriabine est
un pianiste virtuose mais méconnu; sa fille vivra pour rédiger la
chronique de ses ancétres; enfin, le dernier rejeton de la lignée
construira une machine a remonter le temps.

Vaste et drolatique traversée des avant-gardes et des utopies du
siécle passé, L'Absolu est un roman russe aux accents baroques et a
I'humour juif, une épopée a la grace cervantine et a la verve rabe-
laisienne — tout cela a la fois.

Daniel Guebel, né a Buenos Aires en 1956, est écrivain, dramaturge, journa-
liste et scénariste. Il est l'auteur d’une vingtaine de romans, de recueils de
nouvelles et de pieces de thédtre qui ont fait de lui 'une des figures de proue
delalittérature argentine contemporaine. L’Absolu a obtenu le prix national
de Littérature (2018), le prix de 'Académie argentine des lettres (2017) et le
prix du Meilleur Roman du quotidien de Buenos Aires La Nacién (2016).
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