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À Pablo Gianera et Luis Mucillo.
Pour Ana, ce roman que j’ai imaginé 

tout en la portant dans mes bras.





Qui est Scriabine ? Qui sont ses 
ancêtres ?

igor stravinsky





livre  1

frantisek deliuskine

La vie n’est peut-être qu’un songe fébrile.
Aussi, pourquoi ne pas prendre un som-

nambule pour guide ?
mika waltari,

L’Escholier de Dieu
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Quelques mois avant la célébration du centième anniver-
saire de leur naissance, le Cercle Scriabino-Deluskien de 
Buenos Aires commanda à Américo Rabbione (artiste plus 
prolifique que talentueux) la réalisation d’une sculpture en 
hommage à mon oncle et à mon père. Le jour de l’inaugu-
ration, l’étroitesse du morceau de tissu qui la recouvrait me 
surprit : d’après le projet initial, une distance de huit mètres 
devait séparer la base en marbre noir des têtes en bronze. Le 
résultat aurait fait sourire mon père. « La plupart des ama-
teurs de musique estiment qu’elle a disparu avec Wagner », 
m’avait-il dit un jour. Lorsque le vice-président du Cercle tira 
sur la couverture pour dévoiler la statue réunissant les deux 
frères, je vis un papillotement blanc, la lueur morne de la 
plaque commémorative et l’opacité des deux épaisses figures 
fondues dans une étreinte de blocs de béton coffré.

« Si cet épouvantail cubiste est censé les représenter, 
pensai-je, alors plus rien ne distingue l’hommage de l’insulte. »

Une semaine plus tard, les éternels plaisantins anonymes 
avaient amélioré l’aspect du monument en y peignant à la 
bombe aérosol tout un florilège de légendes et de décorations 
multicolores –  expressions cochonnes, pépites agraphiques, 
étoiles polymorphes. Et comme la plaque a été arrachée 
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pour être revendue, il ne reste aujourd’hui aucun signe célé-
brant la vie et l’œuvre d’Alexandre Scriabine et de Sébastien 
Deliuskine.

Je laisse de côté pour l’instant la question des noms de 
famille. D’Alexandre Scriabine, mon oncle, plus que de tout 
autre musicien, on peut dire que pendant la première moitié de 
sa vie il chercha le monde. Il entreprit de longs voyages, mena 
une existence tour à tour intrépide et insensée ; si, durant cette 
première moitié, son esprit fut expansif et dérivatif, durant la 
seconde, la dernière, dans un mouvement en apparence contra-
dictoire mais d’égale intensité, après avoir trouvé le monde, 
il s’efforça de le transformer par ses propres moyens ; à cet 
effet, il conçut, avec passion et désespoir, le premier élément 
précurseur de la transformation totale (l’accord mystique), puis, 
avec sa célèbre composition Le Mystère, il voulut libérer toute 
sa puissance afin d’infléchir le cours de l’univers. De Sébas-
tien Deliuskine, mon père, on peut dire que, bien qu’il vécût 
à distance de cette explosion musicale (et dans son ombre), 
à la suite d’une série de circonstances fortuites, il dut passer 
le reste de son existence à essayer de ramasser les restes, bal-
lotté par les vents de la dispersion, rassemblant les débris de 
l’hécatombe. Il n’est pas étonnant que cela leur soit arrivé à 
l’un comme à l’autre, ni que la déflagration ait adopté un style 
particulier. Alexandre Scriabine mourut trop tôt et trop loin 
de nous pour que nous puissions faire quoi que ce soit pour 
lui ; je n’étais, pour ma part, qu’une enfant. Quant à mon 
père, les médecins que je consultai parlèrent d’un processus 
neurophysiologique entraînant des effets dégénératifs dans les 
cellules de son cerveau ; il y a cinq siècles, prêtres et guérisseurs 
auraient eu recours à l’argument de la possession démoniaque.

L’explication est plus simple : dans notre famille de fous, 
nous payons le prix de la démence pour briller au firmament 
du génie.
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En remontant le long de l’arbre généalogique de nos carac-
téropathies, avant d’arriver à l’universel Adam, on trouve 
notre véritable précurseur, mon arrière-arrière-grand-père, 
Frantisek Deliuskine. Son père, Vladimir, digne représentant 
de l’esprit d’aventure qui, il y a quelques siècles, distinguait 
l’âme russe, fut un négociant en cuirs de rêne qui, flairant 
l’occasion de faire fortune, changea de branche et se mit à 
travailler pour le compte des musées de l’Europe civilisée, 
auxquels il vendit des squelettes de mammouths qu’il obtenait 
en jetant de simples bâtons de dynamite au fond des lacs de la 
steppe sibérienne (du lac Baïkal au lac Kosovskoye). La vio-
lence de l’explosion détachait de leur lit rocheux les blocs de 
glace millénaire où étaient conservées ces bêtes préhistoriques, 
de sorte qu’une suite d’essais bien menés entraînait l’émersion 
de deux, trois et jusqu’à cinq masses et leur contenu, demeuré 
intact ; puis, sans redouter l’accès de colère que pouvait vrai-
semblablement déclencher chez ces monstres le trouble de 
leur repos, monstres qui transparaissaient sous la glace bleue 
scintillante (un œil trémulant dans l’agonie, une défense 
longue de plus de cinq mètres, des poils hérissés), Vladimir 
« pêchait » les grands blocs au harpon, les traînait jusqu’à la 
berge grâce à un ingénieux système de leviers, de cordes et 
de poulies, laissait la base de la glace se solidifier à nouveau 
contre la surface du lac, puis se mettait à tailler ces icebergs à 
l’aide d’un pic à glace ; il jouissait d’un avantage certain sur les 
autres sculpteurs (ou sur tout autre véritable artiste) car, dans 
son cas, la forme était contenue dans son objet. Une fois que 
le mammouth congelé avait perdu son enveloppe, Vladimir 
le dépeçait jusqu’à l’os. Bien sûr, cette méthode de collecte 
d’ossements saccagea plus de mammouths qu’elle n’en fournit 
à la science. Mais c’était une époque d’abondance et personne 
ne s’alarmait du gaspillage…

Le père eut beau essayer d’intéresser son fils aux techniques 
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de la paléontologie sous-marine, sa tentative demeura vaine. 
Frantisek trouvait le temps long pendant ces excursions, le 
paysage lui semblait d’une infinie monotonie, dans cette 
étendue dénuée de tout raffinement, il sentait ses pieds se 
refroidir et puis un mammouth n’était qu’un mammouth, peu 
importe qu’il surgisse soudain d’entre les eaux, tel un bouil-
lon ivre, un brinquebalant diadème de beauté glacée. Il était 
absent, faisant nonchalamment claquer le fouet en cuir tressé 
(knutt) qu’il tenait par souci d’élégance contre la jambe de son 
pantalon, éternuait, implorait une grippe salvatrice, rêvait de 
s’enfuir vers de chaudes contrées lointaines.

Lorsque Vladimir arriva à la triste conclusion que son héri-
tier n’était taillé ni pour le commerce, ni pour la pêche en 
eaux profondes, il lui acheta quelques verstes de terres dans 
les alentours de Vladivostok, auxquelles on n’accédait qu’en 
remontant la Vistule en bateau et en s’avançant dans le bras 
tortueux de l’un de ses affluents. Qu’y avait-il là-bas ? Des 
moujiks, la forêt, des plantations d’orangers, des troupeaux de 
vaches. L’endroit était peuplé depuis plus de cent ans par une 
tribu de Gitans, les plus noirs de tous les hindous. La tempé-
rature corporelle moyenne de cette population – supérieure de 
plus d’un degré à celle du reste de l’humanité – avait produit 
un microclimat, une sorte de refuge subtropical. Frantisek 
tomba immédiatement sous le charme des lieux. Plutôt que 
de veiller à ses intérêts, il consacra son temps à la lecture, à 
la contemplation de la nature et à des promenades en barque 
en compagnie des Gitans, qui lui lisaient gratuitement les 
lignes de la main ou le plumaient sans vergogne, selon l’hu-
meur du jour. Parfois il passait la nuit sous la tente de ces 
amis, écoutant leurs mélopées et assistant à leurs danses. De 
temps à autre, ils remontaient le fleuve en suivant les sau-
mons. Indolemment, négligemment, le nouveau propriétaire 
laissa ses récoltes d’oranges pourrir sur pied puis joncher le 
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sol. On devinait de loin l’éclat des fruits tels des fantômes 
phosphorescents. Pendant un temps il scandalisa les popes de 
l’église orthodoxe d’Irkoutsk (le village le plus proche de sa 
propriété) en chantant dans le chœur d’une synagogue, excité 
par la vision des formes des femmes ashkénazes dissimulées 
sous leurs amples vêtements.

C’est alors que les défaites successives des armées de Russie 
au profit de quelques-uns de ses ennemis historiques entraî-
nèrent la chute du cours du rouble sur les marchés interna-
tionaux ; comme Vladimir facturait l’exportation de squelettes 
antédiluviens en devises européennes dont la valeur demeurait 
stable, il fit fortune du jour au lendemain. Frantisek saisit 
l’occasion ; six mois plus tôt, il avait fait la connaissance de 
Volodia Dutchansky, un organiste qui se trouvait dans une 
gêne extrême. Au début, moins par intérêt que par pitié, il 
l’engagea pour qu’il lui inculque les bases du contrepoint et 
de l’harmonie. En l’espace d’un mois, il avait appris tout ce 
que Volodia pouvait lui enseigner, et le mois suivant, il aurait 
pu faire la classe à son maître. Pour mettre un terme à cette 
occupation qu’il trouvait à présent superflue, il proposa de 
verser un salaire à l’organiste s’il devenait le rameur attitré de 
sa barque. Il lui dicta en outre une lettre adressée à son père 
dans laquelle, au nom de son employé, il faisait l’éloge de ses 
propres dons musicaux (« L’univers n’a pas assisté à l’éclosion 
d’un tel talent depuis l’époque de Bach, Pachelbel, Haydn et 
Albinoni, etc. ») dans l’espoir d’obtenir des subsides suffisam-
ment généreux pour pouvoir se consacrer à la musique sans 
être importuné par la moindre préoccupation d’ordre terrestre.

Le subterfuge réussit. Vladimir, surpris par ce soudain 
éloge des mérites d’un fils qu’il avait toujours pris pour un 
bon à rien et dont l’avenir lui semblait incertain, sentit couler 
à nouveau dans ses veines la fierté du sang et décida de lui 
verser une rente annuelle.
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Il faut reconnaître à mon trisaïeul que, pendant un temps, 
il se consacra à l’étude de l’art de la composition, et qu’il en 
vint même à occuper le poste de professeur de musique à 
l’école de filles d’Irkoutsk. Il devint rapidement une pièce 
maîtresse sur le complexe échiquier des relations sociales du 
village ; les notables locaux se le disputaient, chacun essayant 
de le convaincre de donner des leçons d’harmonium à son 
épouse. Une telle intention, risible chez des sujets qui pou-
vaient à peine chanter « Volga Volga », s’explique par le sen-
timent illusoire d’ascension sociale qu’éveille la pratique d’un 
art. Et comme ces koulaks voulaient paraître plus raffinés 
à moindres frais, il leur était tous venu à l’esprit que cette 
tâche incombait à leurs femmes ; naturellement, les premières 
intéressées avaient participé à la germination de cette idée 
– un phénomène collectif. « Nous avons toutes été enchan-
tées par ce discret jeune homme si bien élevé. Mon mari a 
aussitôt été convaincu de son génie », souffle à son amie l’une 
des premières et des plus jolies élèves de Frantisek. Avant 
d’ajouter : « … et particulièrement par la qualité chromatique 
de ses improvisations, qui semblaient enfreindre les lois de 
l’harmonie. Je me souviens que j’entrais en transe lorsque le 
maître jouait, très souvent j’étais forcée d’admettre  : “Il a la 
musique dans l’âme”. »

Les leçons de Frantisek rencontrèrent un franc succès, sur-
tout dans les alcôves. Dans la mise en regard du rêve et de la 
réalité de ces femmes (le rêve était le « discret jeune homme 
si bien élevé », un précurseur de Chopin aux longs doigts 
délicats et entraînés au plaisir, et la réalité les brefs et nerveux 
assauts frontaux-ventraux ou latéraux-dorsaux qu’offraient 
leurs gros maris aux barbes graisseuses), le second terme de 
la comparaison s’évanouissait immanquablement.

L’aventure de Frantisek, son incroyable apothéose sexuelle 
–  dont il fut le premier surpris  –, ne fut pas, comme le 
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racontent tant de délicieuses pages de la littérature russe, une 
aventure frivole au dénouement tragique (coït, cartel, duel, 
coup de feu). La discrétion des dames irkoutskiennes fut irré-
prochable et il n’y eut aucun malheur à déplorer. La carrière 
d’amant clandestin fut pour Frantisek l’équivalent d’un réveil 
de courte durée. Il est bien sot celui qui voit dans les plaisirs 
de la chair la satisfaction du désir et non son accroissement. 
Même si dès ses tout premiers pas dans cette carrière mon 
trisaïeul avait fait preuve d’un talent, d’une versatilité, d’une 
résistance, d’une fougue et d’une capacité de récupération 
bien supérieurs à la moyenne, son abandon au plaisir de ces 
aventures n’était pas causé par le frisson de la découverte mais 
secrètement régulé par un principe de recherche sévère et 
même ascétique qui deviendrait par la suite un critère de com-
position. En effet, la variété de lits, d’édredons, d’oreillers, de 
sols, de peaux, d’odeurs, d’haleines et de corps qu’il fut amené 
à connaître lors de ces excursions l’engagea à entreprendre une 
rigoureuse révision de ses priorités sensorielles.

La conversation (ou le monologue) suivante qu’il eut avec 
Dutchansky à bord de sa barque, lors d’une promenade sur 
la Vistule, rend compte des préoccupations qui l’agitaient à 
cette époque. L’atmosphère : Dutchansky rame lentement sur 
un fleuve calme, les pales de ses pagaies s’enfoncent dans une 
masse d’algues, une mer des Sargasses miniature. Frantisek se 
dore au soleil, la chemise ouverte, affalé sur des coussins, tout 
en grignotant une pomme rouge. Des abeilles bourdonnent, 
des lichens brillent. Le soleil, au zénith, jaune.

« Suis-je vieux, dit-il, ou ai-je atteint la limite ultime de 
l’expérience ? »

La pale de la pagaie gauche frappe la partie la plus enche-
vêtrée d’une jacinthe d’eau, fait éclater la tête d’un crapaud.

« Tu as dit quelque chose, Volodia ? » demande-t-il. 
Dutchansky fait signe que non, Frantisek poursuit  : « Je ne 
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cherche pas à transformer le souvenir de mes premiers coïts 
en une sorte de paradis perdu, mais à présent que je possède 
une forme de savoir sur les modulations de mes maîtresses, 
je dois avouer que la question commence à me sembler un 
peu… » Frantisek ne trouve pas le mot juste, aussi Dut-
chansky intervient-il :

« Comment cette incorporation de connaissances s’est-elle 
produite ? s’enquiert-il.

—  Oh ! » Frantisek jette nonchalamment le trognon de sa 
pomme. En réponse au « plop » produit par le choc du reste 
de fruit contre l’eau, on entend le digestif « gloups » d’un 
opportun salmonidé :

« Bien entendu, je ne suis pas aussi stupide que cela. Grâce 
à la répétition d’une série de techniques de stimulation éro-
tique réalisées tout au long de mes rencontres clandestines, 
j’ai pu vérifier que si je produisais un enchaînement de posi-
tions et de rythmes pelviens à un même tempo, il se déclen-
chait chez chacune de mes partenaires un enchaînement de 
réponses également identiques.

—  Un peu ennuyeux, non ? complète Dutchansky. Tu es 
arrivé à la conclusion que le sexe est essentiellement monotone ?

—  Ce serait la conclusion logique pour un esprit diffé-
rent du mien, soupire Frantisek, se sentant une fois encore 
incompris, dans mon cas, un tel constat m’a permis d’accepter 
l’évidence selon laquelle chaque instrument féminin possède 
des qualités de timbre singulières qui, analysées avec soin et 
dans un souci de synthèse, peuvent être entendues comme un 
“thème”, au sens musical du terme. »

Afin de dissimuler la satisfaction que lui cause la décou-
verte de son ancien élève, Dutchansky profite du mouvement 
de rame et cache son visage derrière l’une de ses aisselles.

« Tu as l’air d’une grosse bonne femme qui renifle un 
oignon, sourit Frantisek.
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—  Un thème ? dit Dutchansky.
—  Oui. La somme des réactions perçues au cours du coït 

et de ses préliminaires constitue ce thème.
—  Et il n’y a pas de possibilité de variation ?
—  Bien sûr que si, s’agace Frantisek qui veut déjà changer 

de sujet de conversation. Dans des conditions expérimentales, 
en modifiant beaucoup les pirouettes, il est possible d’extraire 
une variation de chacune de mes accompagnatrices, mais les 
résultats ne sont pas à la hauteur de l’effort. Le problème 
est qu’en travaillant de cette manière, je ne pourrai jamais 
produire la moindre partition, sans parler d’une composition 
de grande envergure ! »

Dutchansky, qui maîtrise l’art d’interrompre une conversa-
tion avant qu’un problème stimulant ne s’étiole en une banale 
causerie, lève le nez, regarde de délicats nuages assemblés par 
un gracieux hasard, et dit :

« Quel dommage. Voici les premières gouttes qui tombent. »
Naturellement, c’est une fausse alerte.
« Rentrons, bougonne Frantisek. Il ne manquerait plus que 

je tombe malade. »
Et ils s’en retournèrent en longeant la berge, se faufilant à 

travers la pluie de pièces d’or que filtrait la frondaison des saules.
L’interruption laissa sa trace. Après la promenade, mon 

trisaïeul passa une nuit agitée par l’insomnie et la réflexion. 
À l’aube, il était arrivé aux conclusions suivantes, qu’il nota 
dans son Journal :

« 1) Chaque corps de femme durant le coït est le contraire 
d’une page blanche. Les manifestations sensibles du désir y sont 
inscrites, ainsi que leur système de possibilités combinatoires.

2) L’effet attendu d’un plus grand développement mélo-
dique et harmonique et d’une palette orchestrale plus riche 
et plus variée ne peut être obtenu par un travail intensif sur 
un seul corps ; penser le contraire est une erreur de débutant.
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3) La variété de registres ne peut être atteinte que par la 
technique grossière et primitive employée jusqu’à présent 
(séduction arbitraire et successive d’une femme après l’autre 
dans une course effrénée de lit en lit). Et ce, car, en addition-
nant trois ou quatre femmes au cours d’un seul jour utile du 
point de vue de la composition, on peut produire des effets 
élémentaires de complémentarité ou de contraste (blondes 
contre brunes, silencieuses contre bruyantes, etc.).

4 et, en résumé) Comment confronter de telles œuvres et 
celles qui bouillonnent dans mon imagination ? Tracer d’in-
visibles liens entre ces arpèges fugitifs (femmes mariées) n’est 
pas suffisant : je dois réunir et garder à mon entière disposition 
tous les éléments d’un répertoire. »

La situation économique de son père ayant réduit au mini-
mum ses difficultés d’ordre matériel, Frantisek n’eut aucun 
mal à transformer sa demeure en une sorte de phalanstère où 
un groupe de vingt à trente femmes grassement rémunérées 
se prêtaient à ses recherches. Sans le savoir, Frantisek était 
un antisadique convaincu. De son expérimentation il exclut 
d’emblée toute forme de violence, d’actes dégradants, d’ha-
bitudes de mauvais goût ou de pratiques excessives, suscep-
tibles de le détourner de son propos de nature hédoniste et 
célébrant les plaisirs de la vie. Les vêtements étaient taillés 
dans des matériaux doux et vaporeux, et s’électrisaient au plus 
léger contact ; les aliments étaient servis dans la vaisselle la 
plus raffinée et étaient disposés de façon à charmer la vue et 
l’odorat. Chaque matin et chaque après-midi, revêtu du man-
teau de Pontife Suprême d’un certain culte fantastique que 
lui avait offert un ami costumier au théâtre de Krasnoïarsk, 
Frantisek paraissait dans l’atmosphère recueillie de l’enceinte 
du grand salon (fenêtres bouchées, murs tapissés de velours 
rouge, draps de lin et de soie). Et bien que dans le rituel précis 
qu’il avait organisé pour son système de coïts harmoniques 
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ces vêtements fussent la première chose dont mon trisaïeul se 
défaisait, l’élan profanateur qu’inspiraient de telles manières 
stimulait ses « instruments » féminins, de sorte qu’au-dessus 
de ces rencontres flottait toujours l’esprit d’un élément aléa-
toire. Dans le pire des cas, il pouvait s’agir d’une bouffée de 
mélancolie, d’une bourrasque venue d’un autre monde qui 
emportait Frantisek au beau milieu de son sabbat. Mais en 
général cela dépendait d’un facteur impondérable, le ravisse-
ment de plaisir d’une femme… Mais laissons là les détails. 
Car, pour l’essentiel, Frantisek s’en tenait à son schéma, qu’il 
définissait comme un « programme ». Convaincu que la sim-
plicité précédait la complexité, il commençait ses rituels très 
sommairement, s’occupant de chaque femme à tour de rôle…

Une fois qu’il eut découvert la faculté de chacune d’entre 
elles à se transformer en un thème par pur effet de répétition 
(les limites personnelles de la capacité érotique), Frantisek 
orienta ses recherches vers l’arrangement de ces thèmes en 
une succession mélodique. Sa méthode fut si rudimentaire 
qu’elle en devint comique. Lors d’un spectacle de music-hall, 
la symétrique révélation d’une rangée de culottes (bouffantes) 
de danseuses françaises avait déclenché en lui des rêveries à 
la fois esthétiques et sensuelles, aussi décida-t-il d’aligner ses 
partenaires en rang d’oignons, hanche contre hanche, la taille 
creusée, le dos raide comme une planche, les mains sur les 
genoux, la poitrine tombante. Un fragment de son Journal  : 
« Parfois je commençais par la première d’une ligne de vingt, 
en partant de la gauche, et après avoir arraché le maximum 
de jouissance de l’instrument choisi, je me déplaçais de proche 
en proche jusqu’à la fin de la rangée. Mais, parfois, je com-
mençais par la troisième de la file, je passais à la cinquième, 
puis à la septième, abandonnant les autres au milieu de l’es-
calade d’excitation, pour, soudain et sans crier gare, répéter le 
procédé avec une autre d’entre elles qui, croyant avoir raté sa 
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chance, commençait à sentir les élixirs de son tressaillement 
s’assécher. »

Mon trisaïeul baptisa le procédé du nom de « tech-
nique d’exécution du xylophone », mais il ne s’y attarda que 
quelques jours. Curieux des richesses que pouvait lui appor-
ter le développement de deux thèmes s’écoulant parallèle-
ment, il entreprit de l’évaluer par l’emploi de deux femmes 
exécutées sur le même lit. Les résultats semblent avoir été 
prometteurs quoique insuffisants car, très vite, le nombre de 
femmes employées augmenta ; comme le concept de simul-
tanéité l’avait emporté sur celui de succession, ces apparentes 
bacchanales finissaient par être un travail d’expérimentation 
aussi épuisant qu’exhaustif.

« La polyphonie de voix chantant des choses différentes en 
même temps, voilà ce qui m’intéresse. C’est comme vivre dans 
un pur ciel d’odeurs, de peaux et de gémissements », écrit-il. 
Bientôt, cependant, son enthousiasme commença à s’émous-
ser. La multiplicité l’accablait. Si chaque système sensible 
forme sa propre gamme chromatique et produit une mélodie 
à part entière, et qu’à son tour la superposition engendre un 
système polyphonique, à la longue, son intention de parvenir 
à une totalité conceptuelle du processus harmonique devait 
entrer en crise devant l’impossibilité d’atteindre une percep-
tion totale, avant même de songer à la production musicale 
et à sa notation. Sans parler des limites de son propre corps. 
Ainsi, à l’issue de ce parcours, Frantisek se retrouvait au même 
point de départ et était incapable de savoir s’il était devenu un 
fabuleux compositeur, un simple exécutant de banales impro-
visations ou un misérable dégénéré. Son système avait révélé 
son manque de système.

La crise est complète et Frantisek décide de fermer son 
phalanstère. En bon panier percé qui ne songe pas à son 
avenir, il renvoie ses femmes-instruments après leur avoir 
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versé des sommes dignes des largesses d’un roi. Certaines 
profitent de leur pécule pour ouvrir des tavernes, des ateliers 
de couture, des auberges, des maisons closes et même des 
échoppes d’articles de musique.

Dans sa demeure désertée Frantisek revêt mélancoliquement 
les habits de la solitude. Son rythme de vie devient irrégulier, il 
ne respecte plus ni les horaires de coucher ni ceux des repas ; 
il passe des heures entières à contempler d’un regard perdu les 
tas de cendres froides dans l’âtre, les progrès de l’humidité sur 
les murs de son logis. Il ne répond pas lorsqu’on lui parle, ou 
bien il le fait avec d’incalculables retards, rebondissant sur des 
questions qui ne lui ont jamais été posées. La compagnie des 
hommes le dérange, mais de temps à autre, un commentaire 
ou un geste quelconque l’émeuvent jusqu’aux larmes et il finit 
par serrer dans ses bras (par exemple) la cuisinière. Il souffre 
d’accès de mysticisme, sans jamais laisser deviner l’objet de sa 
dévotion ; il s’abandonne à un panthéisme confus qui trouve 
le divin dans un vase, un verre d’eau, un fitzroya, une paire de 
chaussettes sales, une pince à épiler, une bible, un feu allumé, 
une sauterelle en jade conservée dans un coffret en ébène.

C’est de cette période que datent les annotations les plus 
émouvantes de son Journal, celles où, tout reste de pudeur 
s’étant évanoui, il laisse transparaître sa personnalité. Il écrit : 
« Je vois bien les regards de mon prochain qui par reflet me 
révèlent l’effroyable état où se trouve ma santé mentale. Le 
matin, je me réveille et j’entends “ti-ta, ti-ta” (aigu, grave, 
aigu, grave), le chant irréel d’un oiseau imaginaire. La nuit, 
ma couche ne m’apporte aucun repos car, tapis dans les 
recoins de mon cerveau, les monstres de mes songes mur-
murent des sottises. »

Frivole, sérieux, frivole, sérieux, mon trisaïeul médite un 
temps sur les moyens de mettre un terme à sa vie. Il est 
convaincu de la nécessité de le faire mais la peur que lui ins-
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pire la laideur de la mutilation le retient. Afin de dissimuler 
cet aperçu de sa couardise esthétique, et n’ayant rien d’autre à 
faire, il embrasse la cause du dépouillement. Il survit pénible-
ment ; dort enlacé à une brebis galeuse, distribue sa nourriture 
aux pauvres, devient un saint François obsessionnel. Il y a 
cependant dans son attitude un reste d’espoir orgueilleux, la 
luxure de la contrition. Il dit : « Je veux que l’on m’oublie », 
avec le sentiment vaniteux d’avoir fait quelque chose qui 
mérite que l’on se souvienne de lui. Finalement, il est forcé 
de reconnaître que sa fracassante tournée dans les territoires 
de l’humilité spirituelle ne le protège pas du risque de devenir 
aigri, autrement dit d’admettre qu’il a échoué.

Un jour, il apprend l’existence d’Afasia Atanasief, un gué-
risseur de Mourmansk, une petite localité située sur les bords 
de la mer de Barents. Pour le consulter, il faut traverser la 
Russie dans toute son immensité, une aventure de fou ; et 
donc taillée à sa mesure. L’idée même de maladie est intrin-
sèquement optimiste car elle suppose l’existence de son double 
solidaire, la guérison. À peine s’est-il décidé à entreprendre le 
périple que Frantisek sent son état s’améliorer, ce qui auto-
matiquement rend superflue la poursuite de son objectif. 
Néanmoins, excité par la perspective du voyage, il écrit une 
longue lettre au guérisseur, où il lui raconte par le menu tout 
le drame de son existence ; en guise de réponse, il reçoit un 
télégramme où figure un seul mot : « Venez. »

Frantisek prend ses dispositions (il confie sa propriété à 
Dutchansky) et part.



2

La rudesse du voyage le divertit quelque peu de ses pen-
sées obsédantes. Les chiens sibériens qui tiraient son traîneau 
aboyaient harmonieusement, scandaient leur effort en lâchant 
dans l’air de petites bulles de souffle condensé, d’écume et 
de bave. Emmitouflé dans des fourrures de zibeline, tantôt 
Frantisek somnolait, bercé par les cris du conducteur, tan-
tôt il se réveillait, surpris par les cahots du véhicule. C’était 
comme un retour, à travers l’espace, vers son passé, lorsqu’il 
devait rester debout, des journées entières, à côté de son père, 
et feindre de s’intéresser à ce que ce dernier faisait, lorsqu’il 
remontait ses joyaux poilus du fond des lacs, à la différence 
près que, cette fois, le trajet se faisait en surface ; d’après ses 
calculs, à un moment donné, il serait même amené à passer 
à quelques kilomètres seulement de l’endroit où Vladimir 
coulait ses derniers jours d’explorateur et de magnat. Une 
belle occasion d’éviter sa rencontre. Mais Frantisek était trop 
sensible à la douce lueur du mot « famille » qui éveillait dans 
son cœur un sentiment d’appartenance dont il n’avait jamais 
fait l’expérience en dehors du langage, de sorte qu’à l’instant 
où son traîneau s’apprêtait à faire un détour pour contourner 
la localité de Lubianka, il changea d’avis et décida de rendre 
visite à son père.

29



À cette époque, Lubianka n’était guère plus qu’un faubourg 
effiloché d’un centre qui n’était nulle part. Si elles avaient 
voulu trouver où se reposer et se nourrir sur leur trajet vers 
Moscou, les troupes ennemies n’y auraient jamais fait halte. 
Les rares structures édilitaires dépassant le niveau moyen de 
la hutte conservaient encore les vaches dans la cuisine et le sol 
en terre battu foulé par les pieds du cochon ; mais le paysage, 
au loin, contemplé depuis les hauteurs du mont Suiski, invi-
tait à la rêverie : le lacis scintillant du fleuve Ubsk, de grosses 
roches rutilant de mica, des pins hirsutes chatouillant le ciel, 
un petit garnement chapardant des œufs dans les fermes, le 
fusil d’un propriétaire affolant le poulailler.

Au milieu de cette camelote touristique se détachait, aux 
abords du village, la propriété de Vladimir Deliuskine. Sa 
distinction tenait moins à la somptuosité de la maison qu’à la 
différence de taille entre la partie résidentielle et celle réser-
vée au travail. Sa capacité auditive ayant diminué après tant 
d’années d’explosions, Vladimir avait délégué le « travail de 
terrain » à Piotr, son contremaître et homme de confiance, et 
construit un hangar d’une hauteur comparable à celle de cer-
taines gares de chemin de fer, fait d’un toit de tôle et d’épais 
pilots de bois provenant d’arbres à peine dégrossis ; là, lors-
qu’il n’avait rien de mieux à faire, ce qui arrivait presque tout 
le temps, il explorait de nouvelles méthodes de « décorticage » 
de mammouths, que le fidèle Piotr obtenait par la technique 
traditionnelle et lui rapportait ensuite. En raison des basses 
températures, bien qu’il se fût écoulé un mois ou deux depuis 
l’extraction, au moment de leur arrivée, les mammouths sem-
blaient tout juste extirpés des glaces. Ils dégageaient même 
cette légère vapeur qui enveloppe la neige carbonique.

Une fois le matériau reçu, Vladimir ciselait les blocs jusqu’à 
obtenir une vague ressemblance zoomorphe avec l’origi-
nal, puis il passait de grosses chaînes aux quatre membres 
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antérieurs et postérieurs et, enfin, à l’aide d’un système 
pneumatico-mécanique de treuils, il soulevait la bête irides-
cente et la laissait suspendue dans le vide à trois mètres de 
hauteur. Lorsque chaque proie était accrochée au moyen d’un 
gigantesque soufflet relié à un chaudron en bronze, il envoyait 
de constantes bouffées d’air qui venaient frapper les parois de 
glace, soumises à un mouvement de rotation uniforme. Le 
résultat, abstraction faite des asymétries naturelles, était que 
la glace fondait de manière homogène ; il s’agissait, bien sûr, 
d’un processus qui durait des semaines, au cours desquelles 
l’animal enfermé donnait peu à peu des aperçus de sa forme, 
laissant transparaître, suivant la différence de pression et de 
densité de glace qui l’entourait, sa condition de bête à l’af-
fût ou son impalpabilité de fantôme ; celle-ci s’épanouissait 
surtout les nuits de pleine lune, lorsque le bleu sombre du 
ciel se reflétait sur le bleu profond des couches de glace les 
plus anciennes ; ce bleu découpait toutes les ombres et faisait 
danser ces bêtes au son délicat des innombrables gouttes d’eau 
qui effleuraient l’air froid avant de s’écraser au sol. Boue et 
spectres. À l’issue de la décongélation, il ne restait de tout 
cela que des masses tuméfiées, poilues et malodorantes, que 
Vladimir débitait et vendait sans en gaspiller le moindre mor-
ceau d’os ou de viande.

En arrivant chez son père, Frantisek se dirigea tout droit 
vers le hangar. Ces blocs l’avaient toujours impressionné mais 
cette fois il le fut davantage encore en les voyant soumis à 
cette machinerie. À présent qu’il n’était plus obligé d’accom-
pagner son père dans ses besognes, Frantisek, grâce à la dis-
tance creusée par le développement de ses propres activités et 
à l’émotion des retrouvailles, commençait à comprendre qu’il 
existait entre eux un lien plus profond que celui du sang et du 
nom. Au-delà de l’apparente différence de leurs intérêts res-
pectifs, il suffisait d’observer ces bêtes suspendues, soumises à 
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un processus peut-être barbare et néanmoins plein de sagesse, 
à un cycle de transformations consciencieux et parcimonieux, 
pour comprendre que, comme lui, Vladimir n’avait jamais 
accepté l’ordre des choses. « Mon père aussi est un esclave de 
la forme », se dit-il en ressentant le désir soudain de courir 
l’embrasser. Mais pour cela, il fallait d’abord le trouver. Il 
l’appela en criant. Sa voix ricocha contre la tôle du plafond 
et lui revint étouffée, mais personne ne répondit. Durant 
quelques minutes, tandis qu’il continuait de le chercher dans 
tous les recoins du hangar, il occupa son esprit à imaginer 
une explication à cette absence. Si Vladimir avait construit un 
laboratoire discret mais visible pour ses recherches sur la révé-
lation de l’existant (l’extraction de mammouths de la masse 
glaciaire), il était possible qu’il ait installé un autre laboratoire, 
encore plus secret et difficile à trouver, où il se consacrerait 
à l’établissement de nouvelles preuves, en réorganisant son 
butin dans des combinaisons jusqu’alors inédites (une bête 
à trois pattes, cinq défenses, un œil, une queue exagérément 
petite poussant sur son front comme une moustache) ; des 
combinaisons auxquelles, par la suite, il insufflerait la vie au 
moyen de techniques inédites. Que pouvait-on faire avec de 
pareilles choses ? Les jeter dans le monde comme des golems 
malodorants et observer l’effet qu’elles y produisaient…

Frantisek sourit devant les débordements de son imagi-
nation. Il savait pertinemment que son père avait un esprit 
trop pratique pour perdre son temps à jouer les démiurges… 
Des golems ? Ces choses-là n’étaient bonnes que pour les 
Juifs ! Mais où était donc Vladimir ? Frantisek s’arrêta net. 
Un terrible pressentiment, un courant d’air froid qui ne venait 
pas seulement des mammouths, glissa dans son cerveau : son 
père était mort. Cette pensée n’était pas capricieuse, même 
si la logique associative qui l’amenait à tirer cette conclu-
sion avait quelque chose de rare et relevait d’un système de 
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liens propre au « caprice » musical. Au début il y avait le mot 
espagnol « mamut ». Dans un recoin du cerveau de Fran-
tisek, ce mot résonnait le long de deux canaux différents et en 
trois langues mais dans une seule direction, vers une unique 
traduction  : « ma mère ». En effet, en espagnol du moins, 
« mamut » se compose des deux syllabes « ma » et « mut ». 
En français, « ma » est un pronom possessif, tandis que pho-
nétiquement « mmouth » a le même son que le substantif 
allemand « Mutte1 » (« mère »). Et d’une certaine manière, 
les mammouths avaient été et étaient les mères de Frantisek, 
puisque exploités à bon escient par Vladimir, ils avaient été 
sa principale source d’alimentation. Aussi, tout en établissant 
le lien qui unissait « mamut » et « ma mère », associa-t-il iné-
vitablement la précoce absence de cette dernière – morte de 
la fièvre typhoïde alors qu’il n’était qu’un nourrisson – à celle 
de son propre père ; or, comme il n’avait lui-même aucun 
souvenir de cette première mort et de sa concomitante trans-
formation en orphelin, une nourrice ayant aussitôt remplacé 
l’absente, cette connexion ne pouvait agir qu’indirectement 
puisque la pauvre mère n’avait pas eu le temps de devenir une 
entité réelle pour son fils livré à lui-même. Par conséquent, le 
chaînon mental, qui l’avait conduit soudainement à penser que 
Vladimir était mort, ne pouvait être le simple mot « mamut » 
(ma mère). Le mot qui compléta le rébus fut « Juifs ». Et pour 
cela nul besoin de traduction  : en pensant que son père ne 
pouvait pas fabriquer des golems comme les Juifs – qui, à cette 
époque, s’étaient vu interdire par les autorités tsaristes tout 
type d’activité commerciale –, ce qu’en réalité Frantisek avait 
pensé, c’était que son père ne pouvait se comporter comme un 
Juif quelconque. Si pour la mentalité infantile et la mentalité 

1.  En réalité, on écrit « Mutter » mais dans le langage quotidien le « r » 
est aspiré.
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primitive – qui sont identiques – tout père est un dieu, celui 
à qui tout est donné et que rien ne restreint, dans le fulgurant 
système d’associations de Frantisek ne pas être un Juif quel-
conque équivalait à être le roi des Juifs : le Christ. Le Messie. 
Dieu, l’Un, l’Oint du Seigneur. Et comment Jésus-Christ 
était-Il mort ? Crucifié. Alors  : Vladimir qui avait remplacé 
la mère de Frantisek – ma Mutte – en assurant sa subsistance 
– mamut – avait néanmoins passé toute sa vie à adorer l’ab-
sente sans le savoir, à la célébrer. Chaque mammouth remonté 
du fond des lacs était une victoire, quoique partielle, sur le 
destin qui lui avait prématurément arraché son épouse. Et 
en améliorant les systèmes d’extraction, en les perfectionnant 
sans relâche, il bâtit une suite de monuments périssables mais 
successifs qui, chacun, l’évoquait. Et – conclusion du pressen-
timent, de l’horrible frayeur de Frantisek – après avoir passé sa 
vie à cette célébration nostalgique et nécrophile, entraîné par 
la répétition d’une action que rien ne pouvait arrêter, Vladi-
mir avait décidé de passer à l’acte sentimental par excellence, 
en fusionnant avec son aimée pour ne faire plus qu’un avec 
elle. À ce stade, avoir un destin « mamour », autrement dit 
« mammouth », et finir suspendu à des crochets, équivalait à 
s’élever à un destin divin et à mourir crucifié comme le roi des 
Juifs, autrement dit comme le roi des chrétiens.

Bien entendu, arrivé à cette conclusion, Frantisek n’allait 
pas s’attarder sur les incongruités logiques et théologiques 
de son raisonnement. Les convictions jaillissent de l’âme. Il 
leva ses yeux baignés de larmes vers le ciel bas coupé par les 
toits en tôle et jeta des regards dans toutes les directions, à la 
recherche de son père mort et suspendu dans le vide. Je vais 
vers toi, père, et toi tu m’abandonnes. Le crépitement des 
gouttes d’eau avait perdu toute qualité festive, et on n’enten-
dait plus que le « ploc » funèbre et répétitif de la fin. Et les 
vers festonnant les flaques, prenant leur bain de pluie.
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« Père ! » cria Frantisek en laissant tomber son regard à 
terre, ses genoux dans la boue.

Lorsqu’il redressa la tête, Vladimir en personne se tenait 
devant lui. S’il s’agissait d’un spectre, c’était un exemplaire 
particulièrement soucieux de reconstruire avec réalisme les 
périodes de la vie : il était plus gros, presque chauve, sa barbe 
noire parsemée de poils blancs, le nez d’alcoolique sillonné de 
veines, et indubitablement plus vieux. À son épaule pendait 
un chapelet de grandes outardes mortes  : Vladimir rentrait 
de la chasse.

« Fils ! » dit-il, et il se baissa, releva Frantisek et l’accabla de 
toutes les manifestations de la tendresse russe : une étreinte 
pour le désarticuler, un baiser sonore et humide sur la bouche, 
un frôlement de nez (emprunté aux Esquimaux), un coup de 
poing amical sur la poitrine et une série de pincements et 
de triturations de joues, le tout accompagné de l’expression 
typique :

« Proszę panie ! Je n’en crois pas mes yeux ! Mon fils, pru-
nelle de mes yeux, produit de mes testicules, enfant chéri, 
jamais oublié…

—  Oui, ton Frantisek, poursuivit l’intéressé, qui savait 
qu’en ces moments d’émotion et en bien d’autres, Vladimir 
souffrait d’amnésies momentanées qui l’empêchaient de se 
souvenir de son nom. — Bogé moï ! Penses-tu donc que je 
ne suis qu’un ruffian sans âme qui ne reconnaît plus les 
fruits de son propre sang ? » Et en ouvrant grands les bras 
il essaya d’embrasser son domaine et finit par désigner du 
doigt le mammouth le plus proche. « Alors, qu’en dis-tu ? 
Joyaux des abîmes du temps ! Hein ? Rentres-tu vivre chez 
ton vieux père ? »

En l’honneur de son fils, Vladimir organisa un dîner qui 
dès le début menaça de dégénérer en bacchanale. Sur la table 
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en pin de Slavonie il y avait toutes sortes de mets, nationaux 
et étrangers. Parmi les spécialités locales, du schmaltz, des cor-
nichons aigres-doux, du kimmel brot, des filets de mulet fumé ; 
du pastrami chaud et juteux, recouvert d’une fine couche de 
poivre rouge ; de la choucroute acide tout juste sortie des 
tonneaux en bois, des pletzalej, des boulettes de fromage 
blanc saupoudrées de ciboulette ou de paprika, de la smetana 
fraîche, du saucisson de canard, des saucisses debrecziner, des 
sprätn fumées de la Baltique, de gros harengs visqueux, du 
Leberwurst chaud et légèrement amer, farci d’olives noires 
et de noix. Et, venus du reste du monde : du halva grec, de 
la vodka polonaise, de la morue norvégienne, du slivovitz 
tchèque, de la liqueur de cerise uruguayenne, des anchois 
portugais, des sardines danoises…

Suffoquant dans la chaleur des bûches qui se consumaient 
dans la cheminée, écœuré par le parfum de la nourriture et 
les odeurs corporelles des domestiques qui s’approchaient de 
lui pour remplir son verre ou retirer son assiette, Frantisek 
ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi ce qu’il 
avait de plus proche, de plus intime et de plus cher devait 
toujours lui demeurer étranger. Son père se mettait en quatre 
pour lui, et lui ne percevait que l’effet involontaire et dévas-
tateur de l’abîme qui les séparait. D’ailleurs, comprit-il, il 
était parti vivre loin de Vladimir non pas pour se bâtir une 
vie à la mesure de ses propres besoins, mais pour retrouver, 
grâce à la distance et à la patine du temps, un sentiment 
d’amour filial que la proximité lui avait refusé. « Je suis une 
ordure », se dit Frantisek, et en se morfondant sur son sort 
il oublia une fois de plus son père, qui monologuait à côté 
de lui :

« Quelle joie de te revoir, mon fils ! Je ne m’y attendais 
pas. De quoi pouvons-nous parler ? Réfléchissons. Des sujets. 
Le gouvernement. Une bande de voleurs, à l’exception de 
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notre petit père le tsar, qui ne sait rien de tout cela. Je suis 
très inquiet pour le destin de notre sainte Russie. Tu vas aux 
offices ? Non ? Quel dommage. Enfin. À quoi t’occupes-tu 
ces derniers temps ? Tu ne veux pas en parler ? Tu as bien 
raison. Le travail n’attire que des ennuis, et nous sommes là 
pour nous divertir. »

Vladimir claqua des mains :
« De la musique et des danses ! » cria-t-il.
Du côté gauche de la galerie, le spectacle habituel  : deux 

vieux barbus, avec leurs bonnets en fourrure, leurs blouses en 
soie, leurs pantalons bouffants et leurs bottes, entrèrent en 
sautant et en braillant « oï, oï, oï » tout en s’accompagnant à 
l’accordéon et à la balalaïka. Du côté droit, d’abord un petit 
pied, puis la cheville rosée, les gros mollets, la cuisse jam-
bonnesque et, enfin, le reste du corps de la première des cinq 
Grâces revêtues de tuniques transparentes qui laissaient par-
faitement deviner le lourd balancier des glandes mammaires. 
Vladimir poussa Frantisek du coude :

« Tu peux prendre celle de ton choix. Deux ou trois, 
même. Bien sûr, elles réchauffent parfois mon lit. Je ne dis 
pas qu’elles sont propres mais je te garantis qu’elles sont toutes 
affectueuses, si tu vois ce que je veux dire – coup de coude 
allusif. En cas d’heureuse coïncidence, je pourrai dire dans 
neuf mois que je suis le grand-père de mon nouveau fils ou 
le père de mon petit-fils. Non ? Tu ne veux pas ? Vraiment, 
ces détails te chiffonnent ? Tu ne serais pas… ? Ah, tu as la 
chtouille. Décidément, quelle poisse ! De toute façon, je doute 
qu’aucune d’entre elles ne soit des plus saines. Une tare annule 
l’autre. À ta place, je ne refuserais pas de les retourner et avec 
un peu d’huile de frêne ou de graisse de chèvre d’essayer par 
exemple… »

Tandis que Vladimir s’épanchait dans une sorte d’ode 
alcoolique aux charmes de ses créatures, l’une d’entre elles 
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– couronne de laurier au front, paupières tombant sur la sclé-
rotique voilée par la cataracte – déclamait :

Fils prodigue, cher fils
Mon fils mâle, cher fils
Dans les steppes je me perds
À la maison je vais du Père

Poème rimé. Auteur russe anonyme.
Au cours de la nuit, et entraînés par les libations, Frantisek 

et son père réussirent un semblant de communion primor-
diale. Le fils put confier à son père le secret et les raisons de sa 
crise et le père promit de l’accompagner dans son pèlerinage 
pour aller recueillir la parole d’Afasia Atanasief. Réconforté 
par cette promesse, Frantisek alla se coucher le plus tôt qu’il 
put et laissa Vladimir se livrer à tous les excès des adieux. 
Mais dans la matinée, lorsqu’il voulut réveiller son père pour 
partir, il se rendit compte que ce dernier était incapable du 
moindre mouvement. En effet, le vigoureux mais chenu Vla-
dimir passa vingt-cinq minutes à lui dire :

« Qui es-tu ? Que veux-tu ? Araignées ! Enlevez-moi ces 
saletés ! » Et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure qu’il le 
reconnut enfin.

Le traîneau était attelé, les chiens aboyaient. Au loin, à 
l’horizon, on voyait des nuages noirs grossir. Le vent pliait 
la cime des arbres à quatre-vingt-dix degrés. Il était temps 
de partir. Cependant, Frantisek avait une question à poser :

« Père, comment était maman ? »
Vladimir fit un effort, se frotta les yeux, souleva la dernière 

toile d’araignée couvrant la malle aux souvenirs…
« Cintila Alexeïevna ? demanda-t-il, la voix étranglée par 

la douleur et la colère. Comment était Cintila ? » dit-il. Et 
au lieu d’avoir la compassion ou la décence de dire « ce fut 
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une grande femme », ou « elle fut l’amour de ma vie », ou, au 
moins, « je ne m’en souviens plus », Vladimir s’exclama : « Ta 
mère était une insupportable folle ! Que veux-tu, que je te 
raconte ou que je te mente ? Elle me rendait la vie impossible. 
Avec elle, je n’étais pas maître chez moi. Je devais retirer mes 
bottes crottées, utiliser des patins, la boisson était ration-
née… Elle me méprisait. Il fallait le supporter, ce pou, ce 
têtard malingre ! Elle se croyait sortie de la cuisse de Jupiter. 
Comme si un grand destin lui était réservé depuis toujours… 
Cette pute polonaise…

—  Adieu, papa…
—  Adieu ? Attends, mon fils… Lorsque je tombais 

malade, ta mère, cette sainte, me disait : “Chien galeux, quand 
auras-tu enfin la décence de mourir ?” Sais-tu pourquoi tu 
t’appelles Frantisek ? Parce que l’amant de ta grand-mère 
maternelle s’appelait ainsi. J’ai voulu te donner un autre pré-
nom, un prénom vraiment russe. Mais non. Elle a insisté, 
insisté et voilà, tu vois ? Un prénom poïlish. Quelle honte ! 
Pourquoi Frantisek et pas Volodia ou Piotr ou Alexeï, hein ? 
Et quel mal y avait-il à ce que tu t’appelles comme ton père, 
hein ? Ce n’est pas un joli prénom, peut-être, Vladimir ? Le 
pire chez cette femme, c’est qu’elle ne m’a jamais aimé. Fran-
tisek ! Attends… Où vas-tu ? Jamais, pas un instant, elle ne 
m’a aimé, ta mère ! Tu m’entends ? Mon fils… ! »

Frantisek bondit dans son traîneau. Beauté contingente 
des steppes arides. Le front orageux le talonna pendant trois 
jours et se dissipa en pluie de grêle aux portes mêmes de 
Mourmansk. En signe de bon augure, sur le village s’étendait 
le doux miracle d’une aurore boréale. Frantisek ne tarda pas 
à trouver l’endroit où Afasia Atanasief recevait. C’était une 
maison humble mais spacieuse, face à la mer de Barents. Sur 
le frontispice, une inscription délavée encourageait le visiteur : 
« Ici cesse toute souffrance. »
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Frantisek pénétra dans une sorte de salle ; il y avait beau-
coup de gens, tous misérables, dans l’attitude pieuse typique 
(tête inclinée, mains jointes en prière). Le nouvel arrivant 
se pencha vers le patient le plus proche et lui demanda s’il y 
avait beaucoup d’attente. Étonné, l’autre lui répondit  : « En 
général, plusieurs jours. » « Mon Dieu », pensa Frantisek, et 
il s’endormit.

En ouvrant les yeux, il remarqua qu’il s’était insensiblement 
déplacé dans une autre pièce. Il se trouvait dans une chambre 
vide, à l’exception de quelques chaises, d’un bureau et d’un 
homme d’âge moyen qui l’observait en silence. Frantisek res-
sentit l’intensité et l’éclat de ce regard qui le perçait jusqu’au 
fond de son âme. Sa vie était un écheveau que dévidait l’esprit 
de cet homme.

« Moi…, bredouilla-t-il. Je suis venu jusqu’ici…
—  Inutile d’expliquer quoi que ce soit, répondit l’autre en 

lui servant un breuvage noir dans une petite tasse. Tei mit 
limene.

—  Oui, merci », dit Frantisek, distrait, ému. Il but une 
gorgée, se brûla. « Inutile d’expliquer quoi que ce soit. » Tant 
de sagesse contenue dans sept mots ! Il avait cependant besoin 
de s’exprimer, de se justifier. Il posa la petite tasse sur un côté 
et parla :

« Je voudrais comprendre les raisons de ma crise. Cela 
requiert une sorte de préambule. » Frantisek attendit quelques 
secondes que l’autre lui dise « Allez-y », « Continuez », ou 
au moins « Hmm ». Mais son interlocuteur resta silencieux. 
Considérant que ce silence n’était pas désapprobateur (même 
s’il n’était pas stimulant pour autant), il décida de continuer 
à ses risques et périls  : « Au fil du temps, j’ai pu remarquer 
que chaque fois que je me consacre avec passion à l’activité 
qui m’occupe, une partie de moi fuit. Or l’absence quelque 
part est présence ailleurs. Ce qui m’arrive, et c’est une des 
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sources de mon inquiétude, c’est que ma présence dans cet 
autre endroit n’est pas perçue comme telle par moi, ce qui, 
en conclusion, me laisse vide de moi-même. Je veux guérir 
de cette irréalité.

—  Évidemment, dit l’amphitryon, ce dont vous souhaite-
riez guérir c’est de l’ignorance où vous êtes de l’endroit où se 
loge votre être. Votre thé est en train de refroidir.

—  Je vois que vous touchez au cœur de mon problème », 
poursuivit Frantisek en prenant une gorgée en signe de poli-
tesse. La clairvoyance de son interlocuteur le délestait de 
la moitié de son problème, et, en le soulageant, l’invitait à 
s’épancher, à décortiquer son conflit  : « Quel rapport y a-
t-il entre ce qui m’arrive et la musique que je n’arrive pas à 
créer ? Est-ce un mystère ? À un certain niveau, cela est très 
simple à comprendre… Comme je vous l’ai expliqué dans 
ma lettre de présentation, peut-être vous en souvenez-vous 
– l’autre acquiesça en inclinant la tête –, mes fornications, qui 
relevaient du domaine de l’expérimentation que l’on pour-
rait dire “pratique” d’une opération abstraite, de nature à la 
fois sensible et intellectuelle, ne consistaient pas dans le lent 
développement d’une idée, ne se limitaient pas à, disons, la 
planimétrie d’une pensée mélodique, mais débouchaient sur 
la représentation d’une figure par la superposition de plu-
sieurs points de vue… Je veux dire qu’en tant que compo-
siteur, et j’espère que vous n’interpréterez pas ce que je vais 
vous dire comme une preuve d’arrogance mais comme un 
simple élément d’une description critique, je me caractérise 
par l’exhibition d’une machinerie polyphonique et rythmique 
extraordinairement riche et complexe… »

Profitant d’une inspiration profonde et d’un soupir de son 
interlocuteur, Frantisek reprit haleine et termina sa tasse de 
thé. Pendant ce bref instant de répit, il découvrit que l’infu-
sion avait un goût exquis. Il y avait quelques notes de citron, 
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sans aucun doute ; mais il y avait autre chose, de fort et de 
parfumé, qui n’était pas de la menthe et qui bien sûr n’était 
pas non plus une essence camphrée comme celle qu’emploient 
les vieilles pour embaumer leurs corsages ou préserver la vir-
ginité de leurs chiennes. Sous forme de vapeur, l’odeur de 
cette essence montait du fond de la petite tasse et envahis-
sait ses narines, produisant un effet vivifiant et mentalement 
stimulant.

« Bien sûr, la simultanéité des différents plans de mon 
modus operandi créatif…, poursuivit-il, aurait pu être plus 
complète si, tout en m’étalant sur les épidermes de mes 
accompagnatrices, je les avais soumises à un traitement en 
profondeur, autrement dit à des dissections, des trépanations, 
des démembrements, de nouveaux assemblages… » L’espace 
d’un instant Frantisek contempla le paysage des sanglantes 
opérations que découvraient ses paroles, frissonna par pur 
humanisme. « Il est certain que cette idée rapproche dan-
gereusement la rigueur esthétique absolue de l’holocauste 
universel, mais… je ne sais pas. En définitive, j’ignore si ma 
crise est esthétique, éthique, vitale… » Frantisek se tut. Toute 
son euphorie avait été remplacée par une fatigue soudaine ; il 
peinait à poursuivre ses explications. « Et puis, il y a quelque 
chose qui… Toucher un corps, même à un endroit où il a 
déjà été touché, c’est à la fois produire un moment nouveau 
et évoquer le moment antérieur. C’est remarquable : dans la 
répétition, l’instrument, la femme, voit l’emphase, la passion, 
tandis que l’homme…

—  Ne m’en dites pas davantage, l’interrompit l’autre, et 
avec une autorité telle que Frantisek eut la certitude qu’il avait 
trouvé la solution à son problème.

—  Que m’arrive-t-il, maître ? implora-t-il.
—  Il vous arrive que vous ne savez même pas où vous êtes. 

Et ne m’appelez pas maître. Venez.
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—  Où ça ?
—  Dans la salle des guérisons. L’insigne Afasia vous 

attend.
—  Vous n’êtes pas… ?
—  Niet. L’insigne est analphabète. Je suis celui qui lit les 

lettres qu’il reçoit. »



3

Le temps a passé, les générations aussi, mais personne ne 
peut dire avec certitude ce qui eut lieu lors de la rencontre 
entre mon trisaïeul et l’insigne Afasia Atanasief. Afasia n’y fit 
jamais la moindre allusion, pas plus qu’il n’en faisait, du reste, 
à ses autres patients, et Frantisek, à la suite de cette rencontre 
qui en un certain sens constitue l’expérience centrale de la 
première partie de sa vie, accentua à tel point sa tendance à 
la réclusion que tout savoir concernant leur entretien ne peut 
être déduit que de manière indirecte, de l’analyse du langage 
qui lui était le plus naturel.

Si, des rares écrits musicaux de sa première période encore 
conservés, il se dégage une sorte de volonté tenace d’appré-
hender par le biais de l’excès et de la prolifération l’expérience 
d’une totalité sensible et conceptuelle, après sa rencontre avec 
le guérisseur, cette compulsion de « tout dire » évolue en une 
forme plus ample et plus sereine, de nature symphonique, qui 
peut sembler superficielle et conventionnelle à l’oreille accou-
tumée à la saturation antérieure. Il n’est toutefois question ni 
d’arpèges ni de glissandos. Dans sa création, il n’y a plus rien 
qui sente l’exhibitionnisme de l’angoisse et la foi mystérieuse 
dans l’importance de la « vie intérieure ». Ce qui lui est arrivé 
n’est ni plus ni moins que l’explosion de la maturité, à la suite 
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de quoi toute sa production sera caractérisée par une sobriété 
et un apparent détachement qui n’ont rien à voir avec l’indif-
férence mais relèvent plutôt d’une sensation de frisson et de 
sérénité face au cosmos.

En harmonie avec cette nouvelle position, mon trisaïeul 
décida de migrer vers des paysages moins fréquentés. Il laissa 
Volodia Dutchansky à la tête de sa propriété d’Irkoutsk et 
s’établit dans une petite ferme de Crasneborsk, un village situé 
sur les contreforts de l’Oural. Pour les initiés, ce choix indi-
quait qu’il avait décidé, pour d’obscures raisons, de se flageller 
volontairement en se plongeant dans l’abrutissement de la vie 
rurale. Cependant, bien que la ferme regorgeât de poules, 
en général Frantisek ne s’occupait pas des tâches ménagères. 
Tout au plus enfilait-il des bottes pendant la période hivernale 
et pataugeait-il dans un mélange de terre rouge et de boue, 
un crépuscule à l’envers, en allant chercher du bois. Le reste 
de son temps, il le passait cloîtré dans sa cabane, occupé à 
ses nouvelles œuvres. Pour composer, il s’aidait d’un violon 
déglingué avec lequel un moujik du coin l’avait roulé, le lui 
échangeant contre deux belles truies tout juste sevrées. En 
dépit des difficultés pour l’accorder et changer ses cordes, il 
s’éprit de l’instrument : les sérieuses limitations qu’il imposait 
à l’exécution stimulaient un versant de sa créativité jusqu’alors 
inexploré, celui d’un lyrisme extrême, austère. Bien entendu, 
Frantisek était tout sauf un compositeur « populaire », mais 
son sens inné des contrastes l’avait conduit à s’imprégner de 
l’atmosphère qui flottait à Crasneborsk (le soleil surplombant 
les massifs éternellement blancs, le lever du jour, la brume 
dans la vallée), de sorte que de temps à autre, lorsqu’il répétait 
ses morceaux sur son violon, la musique qui jaillissait de ces 
cordes maladroites traversait les bois et allait droit au cœur 
des habitants de la région. Comme un effet inattendu de cette 
communion entre beautés complexes et âmes simples, il reçut 
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la première caresse de la célébrité. Dans une progression sur 
laquelle il n’est pas utile de s’attarder, le compositeur à la vie 
rustique éveilla la curiosité des métropoles cosmopolites et 
son absence et ses réticences le hissèrent rapidement au rang 
d’« incontournable » de la saison officielle. « Ah ! » disaient 
les connaisseurs en flânant sur la promenade du théâtre de 
Saint-Pétersbourg où l’on donna le premier concert consacré 
à sa musique. « Ah ! Et dire que nous avons failli le rater… »

Bien sûr, la condition de phénomène rural qu’on affichait 
pour présenter mon trisaïeul n’était qu’un procédé abusif des-
tiné à faire naître d’emblée une forte croyance en la valeur 
de son œuvre qui insinuerait dans les esprits de la plupart 
des mélomanes l’illusion d’avoir apprécié « instinctivement » 
cette valeur. C’est ainsi, au fond, que fonctionne la mode  : 
un modèle de production de sens terrifiant, qui élude toute 
réflexion sur les complexes questions que soulève un esprit 
critique. Par chance, cela n’était pas le cas de mon trisaïeul, qui 
ne fut jamais un arriviste et ignora toujours superbement l’opi-
nion d’autrui sur ses travaux. Plus encore : il était si détaché du 
triomphe mondain que le jour même de ses débuts, étranger 
à toute considération d’ordre esthétique, il parcourait les rues 
de la ville en pantoufles et robe de chambre, se demandant 
pour quelles raisons il vivait alors une révolution sentimentale.

Elle  : vingt-cinq ans, fille d’un célèbre hautboïste de la 
Scala de Milan. Sofía Quatrocci. Laide, en surpoids, grains 
de beauté, verrues et furoncles parsemant tout son terne épi-
derme. Mais elle était brillante, elle avait des yeux vifs, un 
caractère fantasque, un humour contagieux, elle possédait 
une vaste culture générale, une mémoire prodigieuse et était 
capable de répéter à l’endroit puis à l’envers n’importe quelle 
phrase qui fût de son goût. Si l’un de ses admirateurs se pré-
sentait à elle en usant d’une formule éculée, elle répondait 
du tac au tac :
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« Leuq reuhnob ed souv riover » ou « rioversouvedreuhn-
bobleuq ».

Si elle exerçait parfois son humour sur les propos d’autrui, 
elle ne le faisait jamais aux dépens des émetteurs de l’énoncé. 
Elle semblait considérer le reste de l’humanité comme un 
complément à son propre bonheur et n’avait besoin de per-
sonne. Elle avouait sans pudeur (ou sur ce point elle mentait 
comme un arracheur de dents) qu’elle était encore vierge à un 
âge où une femme est réputée vieille. C’était une interprète 
hors pair. Chacune de ses représentations faisait salle comble. 
Bien évidemment son répertoire était médiocre, ce qui ne 
faisait qu’accroître son mérite. Sa voix créait des joyaux d’une 
immarcescible beauté en les enchâssant dans du crottin de 
cheval. Avec la diva, Frantisek, qui d’ordinaire traitait le genre 
féminin comme du bétail, n’osa même pas engager la conver-
sation. Il guettait sa sortie après les représentations, lui faisait 
livrer des bouquets de fleurs sans y joindre de carte. Sofía 
connaissait pertinemment l’identité de son admirateur secret. 
Elle s’amusait d’avoir un soupirant aussi timide. Tout en s’en 
méfiant : il n’était pas exclu que tout cet empressement ne fût 
qu’une singerie, une mascarade de cour amoureuse menée par 
un compositeur joli garçon mais débutant, dans le seul but 
de l’obliger plus tard à se produire dans un navet de son cru.

Finalement la rencontre eut lieu. Et c’est elle qui en prit 
l’initiative :

« Qu’allons-nous faire de ce que nous ressentons ? lui dit-
elle.

—  Je l’ignore », répondit Frantisek, et il se débina.
Puis vinrent les concerts, la vie sociale, les amis en com-

mun. Lors d’une fête du Conservatoire ils finirent côte à côte ; 
Frantisek se cachait derrière une coupe de champagne.

« Es-tu timide, peu disert ou à moitié idiot ? le provoqua-
t-elle.
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—  Je peux parler de musique, de voyages, de mysticisme, 
de glace, de solitude. Je peux aussi parler d’orgies et de décep-
tions, répondit mon trisaïeul.

—  Autrement dit, il ne t’est jamais rien arrivé », s’amusa 
la Quatrocci. Puis elle prit un air sérieux  : « Lorsque je 
chante, j’ai l’impression que ma voix occupe plus de place 
que moi, ce qui est faux du point de vue physique, puisque 
ma voix sort de ma gorge, qui est elle-même une petite par-
tie de mon corps. Cette confusion, cette erreur qui produit 
un effet d’intensité, je l’appelle “art”, et j’ai toujours pensé 
qu’il suffisait à remplir ma vie. Mais depuis quelque temps, 
je sens une chose nouvelle m’envahir, et qui fait de moi une 
femme différente. Je crois qu’il s’agit de quelque chose de 
l’ordre des émotions. Quand nous marions-nous ? Im a út 
sama em ? Oma et oy. »

Ses camarades compositeurs décidèrent d’organiser un 
enterrement de vie de garçon inoubliable. Après avoir exa-
miné puis écarté une série de possibilités festives (promener 
dans un traîneau le long de la perspective Nevski un Frantisek 
déguisé en femme et le jeter nu dans une fontaine ; assister à 
des danses tsiganes et gitanes dans un boui-boui de banlieue ; 
l’enfermer une nuit entière à la morgue, etc.), ils optèrent pour 
la formule classique  : un dîner entre hommes. Tous étaient 
là, Constantino Balakov, Nicolaï Grigorievitch, Kashkine, 
Broluv, Leonid Katz, Voroszlav Pashulki, Anatole Schneider, 
Josef Ostropov, et d’autres grands de cette époque dont les 
noms aujourd’hui sont moins que cendre. Vodka, fumée de 
cigares, rires. Balakov tira la première salve :

« Nul doute qu’en épousant une cantatrice de renommée 
internationale le pauvre Frantisek jouera un rôle misérable 
– claque affectueuse dans le dos de l’intéressé. Contraint de 
la suivre à travers toute l’Europe en endossant le pitoyable 
costume de l’époux entretenu, il perdra le goût du travail et 
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en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il sera incapable 
de contempler la moindre portée. Prosit !

—  La description est incomplète, outre qu’elle est indul-
gente, enchaîna Kashkine. À peine Sofia se sera-t-elle lassée 
de son nouveau joujou qu’au lieu de reconnaître que cet aga-
cement est le propre de toute relation humaine, elle traitera 
notre ami de tous les noms. Des mots comme “bon à rien”, 
“tire-au-flanc”, “feignasse” vous disent-ils quelque chose ?

—  Pour ma part, j’ai un faible pour “cocu”. Ma femme me 
le souffle tous les soirs », plaisanta Balakirev.

Les amis rirent doucement. Kashkine poursuivit :
« L’emploi de termes comme ceux-ci ne fait que marquer 

le début d’un bref séjour dans le purgatoire sentimental. Et 
connaissant le noble cœur de Frantisek, je peux vous assurer 
qu’au lieu d’admettre qu’il a épousé une harpie, il s’accusera 
de leurs malheurs.

—  D’après toi, combien de temps lui faudra-t-il pour être 
infidèle ? intervint Broluv.

—  Des mois ? Des semaines ? Des jours ? Cette nuit, alors 
que nous fêtons son enterrement de vie de garçon ? Quoi qu’il 
en soit, c’est pour très bientôt, ajouta Pashulski.

—  Où est Illia Petrov ? dit Deliuskine, inquiet. C’est lui 
qui a organisé tout cela et…

—  Petrov est un irresponsable. Il monte des rencontres, et 
les démonte sans prévenir quiconque. Il vous laisse toujours 
en rade…, dit Ostropov. Mais continuons avec nos affaires. 
Tous ces malheurs pourraient être évités si elle se montrait 
disposée à vivre dans les conditions misérables que notre ami 
est en mesure de lui offrir.

—  Je ne suis pas pauvre, se défendit mon trisaïeul.
—  Certes. Mais elle, elle est richissime, dit Ostropov. 

Habituée au luxe et au confort, crois-tu que Sofía se passera 
de tout cela par amour pour toi ? Penses-tu qu’elle souffrira 
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de bonne grâce les charmes de l’aurea mediocritas ? Nul doute 
qu’elle ne deviendra pas ta bonne, aussi le plus probable est 
que tu finisses par être son laquais. Tu devras la suivre où 
qu’elle aille, tu devras te débrouiller pour composer tes petites 
œuvres lorsqu’elle te laissera un moment de répit ; socialement 
tu exerceras tout au plus le rôle de chaperon, tu seras un 
gentil colifichet, l’étole de ses manteaux en vison, celle qu’elle 
traîne derrière elle et qui ramasse la crasse des tapis rouges. 
Bientôt Sofía ne remarquera même plus ta présence  : “Qui 
est le gentilhomme qui vous accompagne, madame ?” “Lui. 
Ah. Personne. Enfin, mon mari…”

—  Est-il nécessaire de poursuivre la plaisanterie ? dit 
Frantisek.

—  La plaisanterie ? s’indigna Schneider. Réveille-toi, 
Deliuskine ! Comme toute prima donna qui adore se pavaner 
dans des royaumes d’excellence parce qu’elle jouit comme une 
truie dans les déserts de l’abjection, à peine auras-tu tourné le 
dos qu’elle s’abandonnera avec une complaisance absolue aux 
aberrantes lubies sexuelles de machinistes, luthiers, coiffeurs 
et autres professeurs de chant, qui se caractérisent par l’emploi 
de tout un attirail…

—  Le lumpenprolétariat composé de tous ces bobineurs de 
l’inframonde de l’opéra constitue pour ces sortes de femmes 
la représentation la plus aboutie des forces primaires de la 
masculinité, ajouta Grigorievitch.

—  Il est déjà trois heures du matin et nous n’avons même 
pas encore abordé le taedium vitae conjugal…, bâilla Nikita 
Ziemkovitch. Mon expérience, que je vais décrire dans l’inté-
rêt de notre cher Deliuskine, indique que l’ennui… »

Tandis que les discours se succédaient, Illia Petrov accom-
plissait consciencieusement la tâche que le groupe lui avait 
confiée en secret. Paré de ses meilleurs atours, affichant un 
air de commisération, il s’était présenté à l’hôtel particulier où 
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résidait Sofía Quatrocci pour l’informer de « certaines parti-
cularités très particulières de ce bon Frantisek qui remettent 
en question la célébration de votre mariage si vous souhaitez 
vous réaliser pleinement en tant que femme, sans parler du 
fait de devenir mère ». Petrov était efficace, persuasif (« Moi-
même, en certaines occasions, j’ai dû repousser sa main… »). 
En l’écoutant, la cantatrice se tut, pâlit, protesta, exigea des 
preuves, qu’avec l’heureuse facilité du cynique son visiteur 
inventa au débotté, depuis les noms des hommes jusqu’aux 
dates, mots, intensités et positions. Sofía éclata en sanglots 
et à l’aube, sans penser un instant qu’elle pouvait être victime 
d’un très mauvais tour, abandonna Saint-Pétersbourg. Un 
an plus tard, elle épousait un couvreur-zingueur de Rostow1.

Comme il ne revit jamais la Quatrocci, mon trisaïeul ne 
put découvrir les raisons de son abandon devant l’autel ; il sut 
encore moins que les responsables avaient été ses pairs, mus 
par l’envie que leur inspirait son talent.

La trahison le poussa à se réfugier dans son œuvre ; cette 
perte avait ouvert de nouvelles voies, les veines d’où s’épan-
chait une meilleure musique. Dans cet accès, Sofía Quatrocci 
devint muse, déesse inspiratrice posée dans une niche pure-
ment imaginaire, une figure dont l’éventuel retour (en chair 
et en os) n’aurait causé que chevauchements et confusion. 
Logiquement, l’intégrité morale de Deliuskine souffrait des 
transactions de sa nature psychique, aussi au beau milieu du 

1.  Entre parenthèses, Dieu, qui n’existe pas – s’il l’a fait, comme l’a décou-
vert mon fils, ce fut en sa qualité de longueur d’onde palpitant au cœur de 
la masse dense et lourde qui explosa en vagues de feu à l’instant même de la 
création –, Dieu a puni Illia Petrov pour sa méchanceté, sa jalousie, sa ran-
cœur. Un jour, en sortant de sa baignoire, le pauvre Petrov trébucha, se brisa 
la colonne vertébrale. De nature solitaire, il n’eut personne pour lui venir en 
aide. Privée de nourriture, Lila, sa chatte persane, avait eu raison d’une bonne 
partie de son maître lorsque son cadavre fut découvert.
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vertige de la composition sanglotait-il en imaginant diffé-
rentes versions de leurs impossibles retrouvailles, de sublimes 
interprétations d’œuvres encore inédites exécutées par cette 
femme qu’il avait du reste commencé à oublier. Sofía Qua-
trocci ne disparut totalement que le jour où mon trisaïeul 
acheva la composition de son premier opéra, La Marche du 
cœur russe blanc, et qu’il dut s’occuper de la direction, de la 
mise en scène, de l’adaptation, de la réalisation…

Par son éducation et ses habitudes (au fond, son père l’avait 
élevé comme un prince), Frantisek était loin de s’imaginer 
ce que signifiait une véritable descente aux enfers des détails 
pratiques. Les querelles budgétaires avec le comité artistique 
de la salle, les caprices des chanteurs (qui essaient toujours 
d’adapter la partition à leurs limitations vocales ou à leurs 
superstitions esthétiques corrompues), les retards des maquil-
leuses, les maladies contagieuses des instrumentistes… Les 
répétitions furent un véritable cauchemar. Une semaine avant 
la première, le ténor se couvre de furoncles et en plein duetto 
amoureux il s’évanouit dans les bras de la soprano ; le chœur 
refuse de chanter les triolets et le chef d’orchestre exige que 
l’on change l’ordre de disposition des instruments à vent au 
motif que les trompettistes sont pour la plupart trop grands 
et qu’ils lui cachent les trombonistes…

Le jour de la générale…
Sons stridents, claquements de cordes, quintes de toux 

étouffées, gémissements, rétentions de gaz, essais d’accorde-
ment ; une contrebassiste se penche et éructe en remontant 
son bas de soie le long de son mollet. Les pairs et collègues 
de Deliuskine sont aux aguets dans les loges. « Voici venir 
la catastrophe », augure Schneider. Coup nerveux, le toc 
toc sec de la quenouille de la Parque, la baguette du chef 
d’orchestre contre son pupitre. Un solo de flûte, le thème 
principal. Avec l’accord des bois résonnent l’appel des trom-
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L’Absolu est la saga sur six générations d’une famille de génies voués 
corps et âme aux pouvoirs révolutionnaires de l’art, de la science 
et de la politique. En son cœur se trouve le pianiste et compositeur 
russe Alexandre Scriabine (1872-1915), inventeur de « l’accord 
mystique » et auteur de la symphonie inachevée Mystère.

Les exploits de la famille que Guebel lui invente avaient cepen-
dant commencé bien avant lui : son libertin d’arrière-grand-père, 
Frantisek, conçoit une forme de musique totalement inédite ; son 
grand-père, Andreï, accompagne Napoléon en Égypte et annote un 
célèbre ouvrage dont Lénine se sert ensuite pour préparer la révo-
lution d’Octobre ; son père, Esaü, fonde une société utopique anar-
chiste. Quant aux autres descendants, les aléas de l’histoire les 
ballotteront jusqu’en Argentine : le frère jumeau de Scriabine est 
un pianiste virtuose mais méconnu ; sa fi lle vivra pour rédiger la 
chronique de ses ancêtres ; enfi n, le dernier rejeton de la lignée 
construira une machine à remonter le temps.

Vaste et drolatique traversée des avant-gardes et des utopies du 
siècle passé, L’Absolu est un roman russe aux accents baroques et à 
l’humour juif, une épopée à la grâce cervantine et à la verve rabe-
laisienne — tout cela à la fois. 

Daniel Guebel, né à Buenos Aires en 1956, est écrivain, dramaturge, journa-
liste et scénariste. Il est l’auteur d’une vingtaine de romans, de recueils de 
nouvelles et de pièces de théâtre qui ont fait de lui l’une des figures de proue 
de la littérature argentine contemporaine. L’Absolu a obtenu le prix national 
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