
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Londres, 1952, année du couronnement d’Elizabeth II. Le jeune Reggie Rainbow, au corps déformé par une polio contractée dans l’enfance, travaille comme homme de l’ombre pour Mr Brookes, aussi talentueux prestidigitateur que détestable individu. Introverti et solitaire, Reggie, qui a en horreur la commisération que suscite son infirmité, ne survit qu’en se raccrochant à l’idée que sa mère veille sur lui, du fond d’un introuvable cercueil.

			Les temps sont durs pour le music-hall, et le despotique Mr Brookes, menacé d’avoir à réduire son train de vie de dandy, accepte avec soulagement la proposition que lui fait un théâtre de Brighton de l’engager pour la saison estivale. Il recrute à cet effet une nouvelle assistante, Pamela Rose, très indépendante d’esprit et néanmoins capable de se plier à l’effrayante discipline exigée par les numéros du maître. Entre les deux souffre-douleur de l’illusionniste s’instaure bientôt une solidarité qui permet à Reggie de mieux supporter les affres d’une homosexualité inavouée et particulièrement difficile à assouvir dans cette venteuse et crépusculaire ville de bord de mer, où les deux complices vont concocter au magicien quelques surprises de leur cru au moins égales à celles que leur maître aime réserver à son bien-aimé public.

			Illusions, disparitions, jeux de miroirs, à la scène comme à la ville, fantasmes démultipliés : dans ce fascinant et sulfureux roman, l’univers de la magie devient un parfait théâtre de la cruauté pour célébrer les avatars du corps souffrant et désirant, à une époque où le fait d’être infirme, femme ou homosexuel revenait à disparaître de la scène du monde.
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					1. “Incapable de trahir un secret” : formule attribuée à Jules César ; devise du Magic Circle, fondé en 1905 en Grande-Bretagne, pour promouvoir l’art de la magie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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BISHOPSTONE HALT 

		

	
		
			

			 

			Je vais commencer par là, si vous voulez bien.

			C’est l’histoire d’un garçon, debout sur les rails d’une voie de chemin de fer.

			Un petit garçon, de huit ou neuf ans tout au plus, semble-t-il, pas bien grand, pas bien épais non plus pour son âge. Il se tient les bras le long du corps, les jambes rivées l’une à l’autre. Vu de dos, on dirait qu’il fixe quelque chose droit devant lui, en une sorte de défi – mais dans un instant, nous allons voir qu’en fait il ferme les yeux, le plus fort possible. Ses épaules sont étrangement musclées, ses cheveux sont en bataille, et il est quasiment nu. Il porte un caleçon de toile usée, rien d’autre, et, au pied droit, une chaussure en cuir lacée à la hâte. Son corps est tout bronzé, comme du pain d’épices. Devant lui, la voie de chemin de fer s’étire en ligne droite, et les rails se perdent au loin dans la campagne anglaise, dans la brume d’un de ces beaux matins de la mi-septembre. Comme si elle avait été tracée à la règle sur une carte, cette voie coupe presque exactement en deux le champ brun et nu qu’elle traverse. Et puis, au sud, juste derrière une haie broussailleuse de pruniers sauvages, et séparée seulement par un fossé rempli de roseaux morts à demi desséchés, s’étend la grande courbe d’une plage de galets qui semble longer le rivage sur plus d’un kilomètre, dans deux directions : à l’est vers les falaises jaunâtres de Seaford, et à l’ouest (derrière le garçon) vers l’estuaire de la Tamise, à Newhaven. Pas le moindre grain de sable sur cette plage, on dirait : on ne voit, à l’infini, que galets de silex noirs, gris ou gris foncé, d’où se détache à peine, de temps en temps, une pierre plus pâle.

			À peu près au milieu de cette longue courbe, la plage de galets remonte jusqu’à une crête, où se trouve perché, comme égaré là, un étrange alignement de baraques de bois et de ciment peintes en blanc, et reposant sur des bases trapues de briques rouges. On pourrait dire qu’elles ressemblent aux bâtiments d’un hôpital, ou peut-être à ceux d’une école, ou même d’un sanatorium, mais rien n’est moins sûr ; il n’y a aucun panneau nulle part, et il semble qu’il n’y ait ce matin personne à qui poser la question. Les volets des fenêtres sont tous fermés, et tout en bas, vers la France, s’étend la Manche, aussi plate et froide que la lame affûtée d’un canif. Aucun bateau pour prendre la mesure de l’horizon, de mouettes non plus. C’est à peine s’il y a du vent, et aucune vague digne de ce nom. En bas, sur le rivage, une légère houle déplace et fait s’entrechoquer les galets gris. Et, parce que la brise souffle à peine et qu’il n’y a âme qui vive, tout est extrêmement silencieux. Pas même un bruissement dans les roseaux du fossé à demi asséché. Un silence tel qu’on peut entendre le petit garçon ne pas pleurer.

			Son menton est relevé, ses épaules rejetées le plus loin qu’il peut en arrière, et ses yeux sont aussi fermés que les fenêtres des baraques, qui sont abandonnées – c’est maintenant évident. Le petit garçon serre aussi les mâchoires, le plus fort possible. Et soudain, comme pour se préparer à quelque chose, il se campe sur ses jambes, qu’il éloigne l’une de l’autre, et il croise les poings derrière le dos. Aussi nu soit-il ou presque, il semble pourtant tout à fait à l’aise, les coudes bien serrés sur les flancs, sa petite poitrine maigre en avant, comme en attente qu’on y épingle une médaille. Ou, peut-être, comme s’il s’apprêtait à recevoir un coup terrible, comme si son sternum d’enfant était le bréchet d’un petit oiseau aussi rebelle que facile à écraser, et dont le plumage duveteux explose en plein vol quand fondent sur lui une balle ou un épervier. Il a les pieds trop éloignés l’un de l’autre pour que sa posture reste confortable ; à sa façon de se tenir, on peut maintenant voir ce qu’on n’avait pas forcément constaté au début : quelque chose cloche au niveau de ses jambes. La gauche est bien plus courte que la droite, et assez mince pour que son pied paraisse disproportionné ; quant au pied gauche lui-même, il est nettement dévié vers l’intérieur, comme si sa cheville n’avait pas une position tout à fait normale. Et pour ce qui est du talon gauche, celui qui est nu, il ne repose pas sur la traverse souillée de goudron, comme s’il venait de marcher sur un clou. Le pied tremble légèrement. L’enfant ne pleure pas. Et toujours pas de train.

			Et en voilà un, à présent.

			Et à présent, les cris.

			En cet automne calme et ensoleillé de 1939, un certain Mr Bridges vit seul dans la petite maison qui se dresse près des voies, à Bishopstone Halt (un quai de ciment désert, récemment construit sur la ligne secondaire reliant Hastings à Lewes, au cas où il serait nécessaire d’acheminer précipitamment des troupes sur la plage). Mr Bridges a remarqué cette silhouette minuscule depuis la fenêtre de sa cuisine. Fort heureusement, ce monsieur dispose d’une pendule au-dessus de son évier, et n’a pas besoin de perdre un instant à calculer que le prochain train doit passer devant sa fenêtre dans moins de trois minutes. Ces trains roulent si près qu’ils font vibrer ses tasses sur leur étagère, et le bruit qu’ils font découpe sa journée solitaire en périodes de temps si régulières qu’il sait toujours à quel moment le prochain train va arriver. Il sait aussi que le parcours du train en question ne prévoit ni arrêt ni ralentissement. Alors, il se met d’abord à crier, à taper sur la vitre de la fenêtre de sa cuisine, puis s’essuie les mains sur son torchon et se rue, toujours criant, vers la porte d’entrée.

			Le petit garçon ne bouge pas. On dirait même qu’il n’entend rien.

			Et, tandis que Mr Bridges court, le train qui doit arriver est encore si loin d’eux qu’on le dirait parfaitement immobile. À l’est de Bishopstone Halt, la voie est droite depuis Seaford sur à peu près un kilomètre et demi, et le point lointain et flou de la locomotive est à peine visible à l’horizon. On dirait qu’il tremble légèrement, et même qu’il plane littéralement dans le lointain, mais sans approcher vraiment. Mr Bridges sait que ce n’est qu’une illusion ; il sait que, très vite, les rails vont se mettre à chanter, le point à grossir, et que, avant même qu’ils s’en rendent compte, le train sera sur eux. C’est pourquoi il continue à crier dans sa course, à hurler de toutes ses forces et à maudire ses pauvres jambes incapables de se mouvoir aussi vite qu’il le faudrait, en de telles circonstances. L’espace entre les traverses goudronnées le force à ajuster son allure, ce qui le fait jurer encore davantage. Ces traverses sont trop proches, de toute façon, pour qu’il puisse courir pour de bon, et il sait bien que s’il en rate une et heurte le mâchefer, il va se tordre la cheville et trébucher. Du mieux possible, il bondit et clopine à la fois vers le petit garçon – et, bien sûr, droit vers le train. Le point vacille, tremble, et commence à grossir. 

			Et voilà qu’au moment attendu, les rails entonnent leur chant terrible, cette musique étrange, argentée, aiguë, qui peut sembler sinistre dans le meilleur des cas, et qui donne maintenant à Mr Bridges l’envie de vomir, à mesure qu’il l’entend changer de registre et gronder davantage. Il voit que le petit (qui est encore à une trentaine de traverses, et qui se tient fermement campé sur ses jambes) peut lui aussi, sans doute, entendre ou percevoir ce changement, puisque à l’approche du train il tend ses bras frêles vers cet engin comme pour devenir sa cible, et ses poings se ferment telles deux petites boules. Maintenant, la douleur se met à envahir Mr Bridges, elle le prend aux côtes, sa respiration haletante est couverte par le grondement des rails. Et maintenant le train siffle…

			Coupez.

			À présent, il tient l’enfant dans ses bras – sous lui, en fait, écrasé dans l’herbe humide et malodorante, sur le côté de la voie. Instinctivement, l’homme a en effet recouvert du sien le corps du jeune garçon, tandis que le train roule dans un tonnerre d’éclairs et de fumée, à moins d’un mètre cinquante de sa tête, roue après roue, jante sur le rail, métal contre métal, à moins d’un mètre cinquante de son visage trempé, ébahi, effaré (des larmes de soulagement, ou seulement de la sueur ?). Son souffle déchiqueté lui déchire la poitrine et cette douleur si vive au côté le convainc de s’être cassé une côte. A-t-il vraiment saisi et ensuite jeté ce paquet de chair rebelle avec tant de violence ? Et puis, une fois le train passé, après que les rails ont terminé leur musique, qu’on n’entend plus qu’un murmure qui s’éloigne, et qu’on ne voit plus, dans la direction opposée, qu’un point toujours plus petit disparaître et se perdre dans la brume de septembre, vers Southease, Beddingham et Lewes, puis Brighton, Mr Bridges a retrouvé son souffle, s’est redressé malgré sa douleur à la poitrine, et a jeté un regard sur la créature presque nue étendue là, à ses pieds, à demi écrasée dans l’herbe, avant de remettre le garçon debout d’un bras vigoureux. Il est furieux. Il se met à donner des claques au garçon, derrière les genoux d’abord, puis sur le visage brûlé de soleil, pour l’obliger à ouvrir les yeux, à parler, à faire quelque chose. N’importe quoi. Et aussi pour se soulager de toute cette tension, certainement, oui, c’est cela : c’est un état de choc, de colère, qui pousse Mr Bridges à traiter ce petit de façon si brutale, à lui crier dessus, à le redresser de façon que leurs deux visages, si différents, se retrouvent quasiment nez à nez : l’un, gros, rougeaud, dégoulinant, bouillonnant de colère ; et l’autre, petit, verrouillé, effrayé et effrayant. Face auquel Mr Bridges, entre deux respirations douloureuses, répète, rugissant : “Mais putain, qu’est-ce que tu foutais là, et si je n’avais pas été dans ma cuisine, hein, hein ? Espèce de petit connard, tu vas parler, ou quoi, putain de merde !”

			Ni vagues. Ni bateaux. Personne.

			Étendue d’eau vacante.

			Volets fermés. Yeux verrouillés, dans un visage brûlé de soleil.

			Pas un souffle de vent.

			Et toujours pas de larmes. Pas la moindre.

			Pas encore.

		

	
		
			

			II

WIMBLEDON BROADWAY, LONDRES

		

	
		
			

			1

			La prochaine fois que nous allons revoir ce jeune suicidaire aux yeux secs, il sera, par un jeudi pluvieux de la fin mars, en train de progresser péniblement sur le trottoir humide et venteux de Wimbledon Broadway, que l’heure du déjeuner va bientôt remplir de passants, comme si risquer des chocs ou en recevoir était en quelque sorte une constante dans sa vie. 

			Avant de poursuivre, je me dois probablement de vous communiquer plusieurs informations importantes : que ce garçon est à présent adulte – mais on ne s’en aperçoit pas forcément au premier regard ; et que la polio qui l’a frappé enfant l’a certes rendu différent des autres jeunes gens, mais pas au point que tous les regards s’attardent sur lui. Que ce jour-là, par la grâce d’un bus 47 en panne, il est en retard pour son travail. Bien sûr, j’aurais encore beaucoup à dire à son sujet, en cet instant où je vous présente le jeune Reggie, dans la vingt-troisième année de son existence (excusez-moi, j’aurais dû le dire plus tôt), mais ce que je veux que vous reteniez pour le moment, c’est son nom : Reggie – Reggie Rainbow2 (et on ne rit pas, je vous prie).

			Et surtout, je vous encourage à l’observer et à le suivre sur cette partie de trottoir encombrée du Sud de Londres, et à remarquer la façon dont il se déplace. Ça vous en dira beaucoup sur lui. Je ne veux pas simplement parler de sa claudication ou de ses épaules disproportionnées, trop vigoureuses par rapport au reste de son corps, ni de la semelle orthopédique à la bottine gauche – tout cela saute aux yeux – mais plutôt de l’impression qu’il donne quand il tente d’avancer dans cette foule qui grossit de plus en plus à cette heure du déjeuner. C’est comme si ce corps aux proportions si bizarres était une sorte de colis mal ficelé qu’il semblait vouloir livrer à temps. Mais sans demander son chemin pour ne déranger personne, ça, non, merci ! À l’évidence, transporter ce corps lui demande un certain effort, parce que même lorsqu’il marche sur une portion de trottoir dégagée, il regarde où il met les pieds, et son front se creuse de rides ; à certains moments, le colis dont je parlais semble échapper à ses mains maladroites, alors il s’arrête un instant, fait le point, et rajuste sa veste de tweed Harris beaucoup trop grande pour lui en s’en enveloppant bien la poitrine comme d’une feuille protectrice de papier kraft, avant de poursuivre sa route.

			Peut-être est-ce seulement la menace d’une nouvelle averse qui lui dicte ce geste, sauf que la façon dont Reggie s’accroche à sa veste déboutonnée, tire dessus, a quelque chose de vraiment spécial. On dirait bien qu’il a l’intention de protéger ce qu’il enveloppe si soigneusement non seulement de l’air frisquet de ce mois de mars, mais d’autre chose encore. Bien entendu, il pourrait simplement agir ainsi à cause du froid, comme je l’ai dit (cette chemise blanche, sous la veste, semble d’ailleurs bien légère, et usée), mais la violence de ces gestes, chez quelqu’un d’aussi petite taille (Reggie fait un mètre soixante, à peu de chose près), lui donne un aspect étrangement vulnérable. En fait, s’il n’était pas possible de capter de temps à autre une lueur sur ce visage baissé, aux traits taillés à la serpe, aux yeux brillants et à la peau étonnamment foncée (je pense que tannée serait le terme exact), on pourrait difficilement savoir, au premier abord, si Reggie est un adulte ou encore un enfant. 

			S’il est un homme de vingt-deux ans, ou un garçon de seize ans (ou même de quatorze, vu sa taille).

			Non pas que je veuille que vous le plaigniez, pas du tout. Lui-même ne se plaint pas, ne l’a jamais fait, pas depuis l’âge de huit ou neuf ans – pas depuis la matinée du train, en fait. Il déteste la pitié comme les chiens détestent les chats, notre Reggie, il la déteste sous toutes ses formes.

			C’est bien pourquoi, en arrivant à l’intersection de Broadway et de Russell Road (là où se trouve un magasin de chaussures), le jeune Reggie, un peu gauche, s’arrête net. Sur un socle, juste devant l’entrée du magasin, trône un mannequin de papier mâché, peint et verni ; et quoique Reggie ait tout fait, plusieurs jours de suite, pour éviter la vue de cet objet désagréable, il se trouve soudain incapable, ce matin-là, de continuer à l’ignorer. Le mannequin représente un petit garçon d’à peu près un mètre ; ses cheveux sont d’un jaune étrange, ses lèvres rouge cerise, et on dirait que c’est du métal poli qui donne cet éclat au blanc de ses yeux tournés vers le haut. Vêtu simplement d’un short et d’un pull-over bleu vif, il porte un appareil orthopédique complet, avec les attaches de cuir soigneusement peintes en marron, et il a une béquille calée sous l’aisselle gauche. De sa main droite (et c’est là la raison de sa présence), il tend une tirelire rouge vif, de la taille d’une miche de pain, dont la fente est prévue pour qu’on y glisse une petite pièce, ou même, dans le meilleur des cas, une belle pièce d’une demi-couronne. Si vous passiez par là, le regard fixe du petit garçon vous ferait sourire tristement, et chercher de la menue monnaie dans votre sac mais, sur Reggie, l’effet n’est pas le même. Et, en fait, s’il avait pensé pouvoir s’en tirer sans problème, il aurait, un matin, volontiers ramassé une brique dans les ruines d’un immeuble bombardé, et joyeusement réduit en bouillie le visage de ce sale truc. La veille, il avait surpris une passante au moment où elle glissait sa pièce dans la tirelire, avant de tapoter de sa main gantée la tête du garçon, comme si elle caressait un chien ou un poney bien dressés, tout en chuchotant quelques mots choisis pour exprimer sa sympathie. Ce matin, pas de dame à l’horizon, Dieu merci, car sinon je crois qu’il aurait pu y avoir du grabuge… Mais Reggie remarque quelques gouttes de pluie dans les cheveux peints du garçon, et c’est ce détail, associé au souvenir de la dame gantée, de ses chuchotements, de la pièce et du bruit creux qu’elle a fait en tombant, qui a amené Reggie à s’arrêter tout en retard qu’il soit. Il sait exactement ce que c’est que de frissonner, par une froide matinée de mars, en short, et avec un appareil métallique sur soi, maladroitement ajusté. Il sait ce que ça fait d’avoir les cheveux trempés, et d’être trop petit. Il sait exactement ce que ça fait d’être toisé.

			Il regarde. Fixement. 

			Pendant un moment, sa bouche donne l’impression qu’il va cracher, et laisse apercevoir des dents tachées et pointues – mais ensuite, sans même regarder autour de lui pour vérifier si quelqu’un pourrait le voir, Reggie avance la main vers la petite figurine aveugle, et la passe soigneusement dans les rainures des boucles peintes pour y essuyer chaque goutte de pluie. Et, quand il en a terminé, il fait un pas en arrière et s’écrie : “Ah, voilà qui est mieux !”

			Il s’attarde un moment encore, le regard fixé sur le gamin à la béquille, puis, se souvenant apparemment tout d’un coup de l’endroit où il se trouve, sans parler de l’heure qu’il est, il tord ses lèvres fines en un petit sourire (un sourire qui va vous devenir familier, je l’espère) et murmure un “Et merde !” à lui-même cette fois, mais suffisamment fort pour qu’une passante lui adresse une grimace désapprobatrice tout en tentant de le dépasser pour accéder au magasin de chaussures. L’ignorant, Reggie serre contre lui les deux pans de sa veste pour envelopper ce colis dont je parlais plus haut, et jette un coup d’œil rapide sur le cadran émaillé noir et blanc en face de la Coop, de l’autre côté de la rue, lequel confirme qu’il est maintenant midi passé, ce qui le jette, boitillant, sur Wimbledon Broadway où il hâte la cadence pour livrer à temps ce fameux colis, martelant le trottoir de sa bottine compensée comme s’il pestait contre les deux.

			Quand il se dépêche, ce jeune homme peut se faufiler dans la foule grandissante des gens qui vont déjeuner aussi sûrement qu’une aiguille à repriser peut percer la soie, et je dois dire qu’il accomplit là une prouesse. Pour chacun d’entre nous, chaque pas est une nouvelle “chute évitée”, dit-on, et c’est encore plus vrai dans le cas de Reggie : tête baissée, il avance la jambe, fait une sorte de demi-pointe pour frapper les pavés du bout de sa bottine compensée sur lequel il prend appui, soulevant le haut de son corps massif pour se rattraper juste à temps. Il ne rate son coup qu’une seule fois, quand une flaque lui fait manquer le trottoir, à l’angle de Southey Street : on a rafistolé à la hâte un site bombardé, et les pavés sont de travers. Reggie chancelle, et sa veste de tweed trop grande pour lui s’ouvre au vent froid, découvrant un pan caché de sa chemise blanche. Avec la rapidité de l’habitude, il s’en saisit et la referme sur lui : la menace d’une chute manquant de dignité s’éloigne bientôt. Une fois son équilibre retrouvé, il se tapote la poitrine à deux reprises, à la hauteur de la poche intérieure de sa veste, puis poursuit sa route de sa démarche vacillante.

			Cette poche intérieure est celle où Reggie garde son carnet de rationnement (il est toujours à l’affût de quelque chose de sucré, notre Reggie, et les douceurs sont encore rationnées en ce printemps de 1953). C’est également l’endroit où dans la journée il range son canif. Oh, ce n’est pas un grand canif bien dangereux, sa lame est courte, à peine cinq centimètres, et sa fine poignée est en nacre – un canif de dame, en fait – néanmoins, Reggie ne quitte jamais sa chambre meublée sans lui. Très souvent, il tapote sa poche de la sorte, sans même s’en apercevoir, juste pour s’assurer que le canif est toujours là (à moins qu’il ne fasse office de porte-bonheur ?).

			Où se dirige-t-il, notre Reggie ? Vers une porte peinte en noir, et surmontée d’une enseigne en noir et blanc, cachée au fond d’une ruelle juste après Montague Road, à deux carrefours de là. Son employeur ? Un certain Mr Edward Brookes, connu dans la profession sous le nom de Ted, ou de Teddy. Et son travail ?

			Eh bien vous allez en savoir plus. Un peu plus tard.

			Tout est question de timing, dans cette affaire.

			De timing, et aussi de…

			
				
					2. Rainbow signifie “arc-en-ciel”.

				

			

		

	
		
			

			2

			À la lumière vive de deux projecteurs, un homme aux cheveux noirs, la trentaine bien entamée, s’avance sur la scène d’un théâtre vide. La salle est silencieuse, mais l’homme marche exactement comme s’il faisait son entrée sous des applaudissements imaginaires. Sa veste, contrairement à celle de Reggie, est en laine mélangée, de coupe impeccable, croisée, très ajustée – une veste de soirée aux revers de satin. Il porte des gants blancs ornés d’un bouton de nacre, et ses manchettes amidonnées dépassent de ses manches de deux bons centimètres. Ses cheveux sont soigneusement partagés par une raie sur le côté. Il est chaussé de vernis noirs, et les jambes de son pantalon sont ornées d’un galon de satin noir. Dans sa main droite, gantée, il tient un haut-de-forme. Sous la lumière des projecteurs, la légère couche de poussière qui recouvre les planches de la scène se transforme en une mince et délicate couche d’argent. L’homme porte autour du cou une écharpe du soir en soie ivoire, disposée d’une façon certes faussement négligée, mais de telle sorte que, sur le devant, ses deux extrémités garnies de franges soient exactement au même niveau. Les deux pointes amidonnées d’une pochette de lin, d’une blancheur de neige, tranchent sur le noir de la poche prévue à cet effet. Même ses yeux sont noir et blanc. Il y a dans toute son allure quelque chose de très classique, voire d’un peu “avant-guerre” – une touche café Royal –, et l’homme est d’une beauté satanique. Le genre d’homme qui gagne sa vie grâce à son sourire, si vous voyez ce que je veux dire.

			Pour le moment, son visage est pâle, et très creusé par les projecteurs qui l’éclairent depuis les cintres, mais on peut aisément imaginer l’effet produit lorsque ce visage, une fois maquillé, sera caressé par la lueur chaude des feux de la rampe. Tout ce qu’on voit maintenant, c’est l’éclat menaçant de ses yeux noirs au moment où il tire sur ses manchettes, et où il lève soudain son regard vers la salle. Je ne serais pas le moins du monde étonné que plusieurs femmes de l’assistance, lorsque ce regard rencontrera le leur, se mettent à remuer légèrement sur leur siège – mais je crois bien que c’est toute l’idée, justement.

			L’homme fait un pas en avant, et s’arrête. Au centre du plateau se trouve une grande boîte, semblable par sa taille et sa forme à une cabine téléphonique, et drapée d’un genre de soie ou de satin couleur argent. Il regarde cet objet, puis jette un œil sur un bracelet-montre qu’il tire de sa veste. Il sort de scène, entre à nouveau. 

			Il fait cela à trois reprises.

			À la façon dont il marche, il semblerait que se joue, dans sa tête, une espèce de musique imaginaire, sur laquelle il tente de régler son pas, et que lui seul entend.

			La quatrième fois qu’il fait son entrée, il paraît satisfait, et le froncement qui commençait à plisser son front s’estompe alors. Il se dirige vers une marque inscrite sur le sol côté cour, à peu près à quatre enjambées de la cabine drapée d’argent. Puis, réglant toujours chacun de ses mouvements sur cette musique imaginaire, d’un geste vif, il se coiffe de son haut-de-forme qu’il met bien en place en le tapotant. Il se tourne alors de côté pour présenter son profil aux fauteuils d’orchestre, lève d’abord une main, puis l’autre en déboutonnant délicatement chacun de ses gants. Il les ôte, tout en déplaçant son regard sur les rangs de fauteuils dans l’obscurité de la salle, le sourcil toujours légèrement relevé ; puis il se tourne complètement vers le public en tenant délicatement ses gants dans ses mains nues. Il les regarde tendrement, ces deux gants, innocentes créatures auxquelles il va rendre une liberté bien méritée. Puis, dessinant une brusque et rapide arabesque, ses bras descendent au niveau de ses jambes, avant de remonter aussitôt de part et d’autre de son corps. Inexplicablement vides, maintenant, et sans qu’on voie, nulle part, les deux colombes blanches qui devraient voleter en cercle au-dessus de sa tête, dans une bruyante confusion.

			Il laisse un moment ses mains en suspens, et relève un peu davantage son noir sourcil interrogateur. Après quoi, sans pause ni raison apparente, de l’index et du petit doigt de sa main gauche, il figure les cornes d’un diable. Puis, glissant entre ses lèvres les deux doigts en question, il mime avec autorité un grand sifflement admiratif.

			Ce geste silencieux est suivi d’un bruit.

			Une jeune femme fait son entrée depuis le fond de la scène, côté jardin. Elle porte un pantalon, des escarpins vernis noirs de huit centimètres (d’où le bruit), un pull-over bleu pastel qui dessine ses formes, et elle arbore un sourire plus dessiné encore. Elle n’est pas bien grande (je dirais : un mètre cinquante-cinq sans talons). Ignorant la grande boîte qui est installée sur la scène, elle se dirige tout droit vers une marque inscrite au sol à son intention, à petits pas si minuscules qu’ils lui font balancer les hanches comme si ses genoux et ses chevilles étaient entravés. Elle semble vraiment mal à l’aise sous son épais fond de teint, et la lumière crue des projecteurs, qui tombe sur ses cheveux de fausse blonde tirés en arrière, ne l’avantage nullement.

			Elle attend. 

			Sans un regard pour elle, l’homme ôte de son cou son écharpe de soie, et se prépare à la lancer au-dessus de sa tête. La jeune femme s’apprête à la rattraper, et l’on voit bien qu’elle n’est pas sûre de pouvoir accomplir cette tâche simple. Le sourcil de l’homme se lève à nouveau, en direction cette fois des gamins du poulailler ; puis, d’un autre mouvement rapide, il lance en l’air l’écharpe roulée en boule, côté jardin. Son assistante ouvre des doigts impatients pour s’en emparer mais, faute de saisir l’arc de soie, elle ne rencontre que le vide. Entre-temps, l’homme effectue d’élégants mouvements de ses mains derechef vides. La jeune femme paraît désorientée, mais lui n’attend pas : déjà son haut-de-forme a quitté son crâne et tourne entre ses doigts, laissant soudain apercevoir dans son ovale la bouche avide d’une doublure écarlate. Il exécute lentement deux passes de la main droite, devant lui, comme s’il voulait jouer avec un chien qu’il aurait bien dressé, indiquant clairement qu’il va lancer le chapeau côté cour, pour que son assistante le rattrape. La jeune femme traverse la scène en trottinant, anxieuse, et se prépare à accomplir sa tâche. Lui garde les yeux sur son public et, tournant une troisième fois sur lui-même, se retrouve dos à la salle. Il fait alors passer avec adresse son chapeau dans la main gauche, puis le tend à bout de bras, en un lent mouvement diagonal vers le haut. C’est à deux reprises, très lentement, très soigneusement, qu’il répète le geste pour que chacun s’y retrouve – y compris son chien imaginaire – et toujours exactement au rythme de sa musique intérieure. Ni lui ni la jeune femme n’ont encore posé les yeux sur la boîte drapée. Le chapeau se trouve à présent à sa droite ; soudain, l’homme refait son geste, le chapeau monte, descend, en suivant la mesure à trois temps d’un tambour à timbre que personne n’entend et, au moment où l’assistante se précipite pour attraper le chapeau, comme prévu, à la troisième passe, voici que l’homme lève les bras vers la gauche, et qu’il n’a plus rien entre les mains.

			Le chapeau, bien sûr, a disparu ; au fond de la scène, l’assistante accomplit une pantomime illustrant son échec, au son accusateur d’une cymbale imaginaire, et le maître se retourne déjà vers l’avant-scène, soulevant cette fois les deux sourcils. Baissant lentement les bras, les mains vides, il hausse dédaigneusement les épaules, ce qui souligne la coupe impeccable de sa veste qui tombe parfaitement. Ensuite, il marque une pause, pendant laquelle il fait claquer sa pochette de lin couleur de neige en la retirant de sa poche de poitrine, s’en sert pour essuyer la sueur de ses mains, avant, en trois mouvements rapides, de la replier et de la remettre à sa place, les deux pointes apparemment (et inexplicablement) aussi immaculées qu’elles l’étaient auparavant. Tout cela se produit un peu trop vite pour que le regard en saisisse vraiment toutes les étapes, mais ses mains vont ensuite plus lentement, comme si elles réfléchissaient à ce qu’il fallait faire après. Son attention se porte à nouveau vers le poulailler, puis descend vers le balcon, et finalement sur un siège précis au milieu des fauteuils d’orchestre. Son expression, quoique toujours impassible, semble se modifier ; il lance un regard à son assistante, qui est toujours au fond de la scène, et de nouveau regarde vers le siège inoccupé. Il semble qu’il soit en train de faire un choix.

			Elle, dans l’intervalle, s’efforce d’avoir l’air à la fois stupide et imperturbable.

			On dirait que, réagissant à un léger changement d’expression chez le maître – dont les sourcils se froncent à nouveau, imperceptiblement –, la musique silencieuse vient de changer de caractère. L’homme fouille lentement dans la poche droite de son pantalon, et, d’un geste désinvolte, en sort un petit rouleau de souples cordelettes rouges semblable à un serpent. Il l’examine, comme si cet accessoire était un cher et vieil ami, auquel il adresse de sa main libre un geste élégant. Puis, ayant apparemment pris la décision de résoudre le problème concernant cette jeune femme peu dégourdie, au fond de la scène, il forme avec ses doigts, encore une fois, une paire de cornes, qu’il s’introduit dans la bouche. Évidemment, les sifflements redoublent de plus belle cette fois, car ce problème dont on parlait se mue nerveusement en action : l’assistante se retourne vers le fond de la scène et, sans y arriver très bien, fait comme si l’objet mystérieux, sous son drapé de soie, était en train de rouler depuis les coulisses jusqu’à la scène. Tandis que l’homme se déplace à l’avant-scène, côté jardin, enroulant et déroulant habilement sa cordelette, on peut constater que la musique a changé de tempo aussi bien que de caractère. Elle semble suggérer quelque chose de plus chaud et de plus vif – de plus suggestif, si vous voyez ce que je veux dire. La jeune femme se déplace légèrement de côté : il est clair qu’elle doit laisser le champ libre au machiniste qui apporte ce mystérieux objet sur scène en lui imprimant en même temps un mouvement de rotation. Dès que c’est fait, et que le maître est parvenu, satisfait, à rouler et dérouler sa cordelette, il fait signe à son assistante, en lui indiquant qu’elle doit tendre les deux mains vers lui, les poignets joints. 

			Elle hésite, paraît un peu contrariée, mais finit par obéir, et écarte les doigts en éventail. Sans hésiter, l’homme lui lie les poignets d’un geste rapide et efficace : deux fois dans le sens des aiguilles d’une montre, une fois par-dessus, en croisant. Et puis…

			Et puis la musique semble s’enrayer.

			L’homme s’arrête, et fixe la fille droit dans les yeux. On voit tout de suite que ce geste ne fait pas partie du numéro ; une baguette de tambour imaginaire vient de tomber bruyamment sur le sol, et personne dans la fosse d’orchestre n’ose la ramasser. Un silence gêné envahit la scène, et la poussière a le temps de se déposer sur les planches, comme si on les saupoudrait de farine.

			Lentement, méthodiquement, l’homme en habit ôte la cordelette des poignets de l’assistante, et se met à l’enrouler de nouveau. Il prend son temps, sans fournir ni à la fille ni aux sièges vides la moindre explication sur les raisons de cette interruption. Ne sachant comment réagir, la jeune femme se relâche, puis elle se déhanche légèrement. Plus précisément, elle semble tout particulièrement se demander si elle doit laisser ses poignets levés. Elle baisse les yeux vers le sol, se balance d’une jambe sur l’autre et, pour la première fois depuis le début des opérations, se met à ressembler à une vraie femme. Son visage se détend ; elle esquisse un sourire qui révèle qu’elle est vraiment jolie sous tout ce maquillage – mais ensuite elle se ravise, et reprend son expression figée de professionnelle, car l’homme, s’étant remis à travailler de la corde, lui en a étroitement enserré les poignets, et l’a réduite à l’impuissance en un tour de main. Mais voici que, de nouveau, il s’arrête avant de faire le dernier nœud, et la fixe, comment si elle était censée comprendre pourquoi.

			Ce numéro bien rodé, tout de menaces et de sursis, est encore exécuté quatre fois d’affilée. Le silence se fait plus pesant.

			Si les sièges du premier rang sont vides – et ils le sont bien sûr –, pour qui donc fait-il tout cela ? Chaque fois, le regard avant le dernier nœud se fait plus dur, et on a moins l’impression d’assister à une répétition qu’à l’exécution d’un châtiment. Pour quelque chose qu’aurait fait la jeune femme, ou simplement pour ce qu’elle est ? C’est seulement quand l’homme exécute son mouvement pour la septième fois (chiffre magique pour d’aucuns) que la raison de cette menaçante interruption se fait soudain jour.

			Malgré elle, le sourire figé de la jeune femme s’est mis à se décomposer, et la sueur à perler le long de ses poignets. Elle fait pourtant de son mieux pour que les répétitions avec ce salaud se déroulent bien – elle a même rincé son pull de répétitions dans l’évier, la veille, dans l’idée qu’il remarque qu’elle faisait des efforts – mais bêtement, et précisément aujourd’hui, elle a oublié de se talquer les poignets avant de se mettre au travail. Elle s’en veut terriblement, mais il est trop tard maintenant, et à mesure que l’homme répète la même comédie pour la septième fois avec sa cordelette, elle se met soudain derechef, juchée sur ses huit centimètres de talons, à se balancer avec nervosité sur ses jambes, de sorte que ses poignets non talqués glissent l’un contre l’autre, à cet endroit précis et délicat où l’on perçoit le pouls battre sous la peau. Alors, subito presto, les cinq centimètres de cordelette de soie rouge qui sont au cœur du numéro (ces cinq centimètres supplémentaires que l’homme a dissimulés en les glissant en un éclair entre ses poignets tandis qu’elle écartait les doigts pour tromper l’attention, et qu’elle devait maintenir très fermement pour que le tour fonctionne), ces cinq centimètres glissent, et s’offrent soudain à la vue des spectateurs comme du sang s’écoulerait d’une blessure. À l’expression figée qui se peint sur ces deux visages, l’une de colère, l’autre d’effroi, on dirait à cet instant-là qu’au bruit de la chute d’une baguette de tambour se substitue le fracas éhonté de quelque assiette en émail ou de quelque plateau d’argenterie tombant bruyamment dans les coulisses.

			La jeune femme attend, serre fortement les cuisses (elle vient de se rendre compte qu’elle ressent un besoin urgent de se précipiter aux toilettes, derrière la scène) : elle est incapable de contrôler sa vessie, même dans des circonstances plus favorables… et lui, bien sûr, la fait attendre, enroulant à nouveau sa cordelette avec une lenteur manifeste. Quand il fait entendre sa voix, finalement, celle-ci ressemble à bien des égards au visage qu’il montre : belle, tranchante, et tranquillement menaçante. Sans apparemment élever le ton, mais appesantissant son regard sur son infortunée et fautive complice, désormais écarlate et chancelante, il déclare : 

			— Et si nous essayions juste une petite dernière fois, Sandra ? 

			Il va sans dire qu’elle n’ose répliquer.

			— Une toute petite dernière fois… (Et sans une once de commisération à la noix…) Si cela ne vous dérange pas, ma chère. 

			Sandra garde son sang-froid et, pour une raison qui lui échappe, songe en cet instant précis que, tout là-haut au-dessus de sa tête, une autre femme essaie également de conserver son calme en des circonstances difficiles. En effet, le dôme surplombant la façade du New Wimbledon Theatre a toujours été, et est encore, surmonté d’un immense ange doré féminin dont le rôle consistait à signifier avec éclat, de sa silencieuse trompette d’or, les attractions proposées en ce lieu. Un court instant, Sandra se demande si ce langage muet qu’emploie Mr Brookes, son employeur, est vraiment de même nature que celui utilisé par l’ange pour attirer les passants – mais elle se garde bien d’exprimer un tel sentiment. Elle s’enjoint de se concentrer. Et tout particulièrement de ne pas penser, ne fût-ce qu’une seconde, aux choses que les mains de cet homme peuvent lui faire, lui ont fait et lui feront encore sans doute, en d’autres occasions moins professionnelles. Elle prépare le creux de ses poignets en les essuyant lentement sur ses cuisses, et s’apprête à déplier ses doigts en espérant que tout ira pour le mieux. L’homme en habit enroule la soie rouge, la laisse choir, et l’enroule à nouveau. Lorsqu’il laisse retomber la cordelette de soie, il passe les doigts de sa main gauche sur son front comme pour lisser ce froncement récalcitrant, et le voici à présent qui se mord la lèvre inférieure, ce qui, Sandra le sait d’expérience, n’est vraiment pas bon signe du tout. Elle se demande si elle va tenter de dire quelque chose et, une fois de plus, décide de n’en rien faire.

			Il est évident que les choses ne vont pas pour le mieux.

			Mais en l’occurrence, Sandra n’est que le cadet des soucis de cet homme élégamment vêtu. Il fut une époque où une participation, même sans que ce soit en tête d’affiche, dans le programme d’une salle respectable du Sud de Londres telle que le New Wimbledon aurait ouvert la voie à des engagements plus fructueux… Cette fois, pourtant, les coups de fil habituels passés à son agent une semaine avant l’arrêt des représentations n’ont pas réussi à donner autre chose qu’une reprise éventuelle, au bas de l’affiche, à l’Alhambra de Bradford, et cela pas avant la mi-mai, à peine croyable, alors qu’on n’était qu’au début de la semaine du 23 mars. Tout le monde savait que la saison touristique n’était plus ce qu’elle était, mais toute cette situation était grotesque, merde, et il ne s’était pas gêné pour le dire. Les salles au New n’avaient guère été remplies de toute la semaine, après quoi il y avait eu le décès de la reine mère ; ensuite, pour aggraver les choses, cet article très déplaisant en première page du Mirror, sur des cadavres qu’on avait découverts dans un placard à Notting Hill, recouverts de vieux journaux : les filles, en coulisse, en avaient été toutes retournées, et surtout, les spectatrices, qui d’habitude appréciaient le spectacle, s’étaient du coup trouvées bien peu disposées à apprécier un numéro de seconde partie qui portait, en lettres rouges, le titre de “La Dame disparue”.

			Pour aggraver encore les choses (si c’était possible, ce dont il commençait à douter), Sandra, à la fin de la première représentation de la veille, avait frappé à la porte de sa loge et demandé d’une voix inutilement caustique s’il avait prévu de l’emmener manger un morceau à un moment ou à un autre entre leurs passages. Cette requête était tombée au moment même où il se brossait les dents dans la perspective de la visite clandestine d’une de ses régulières, épouse d’un directeur de banque de Tooting, qui se pointait très souvent quand il jouait sur la rive sud de la Tamise, et avec laquelle il était toujours bénéfique de commercer pour obtenir, après qu’ils avaient fait leur affaire, quelque nouvelle paire de boutons de manchette, ou un petit chèque… Cette erreur de timing avait conduit à des mots bien sentis entre lui et Sandra, suivis d’une conclusion en forme de rapide culbute dans la loge, ce qui, dans l’esprit de Brookes, devait lui éviter de l’avoir sur le dos tout le reste de la semaine, mais qui, en fait, avait servi à lui rappeler combien il était, en définitive, peu satisfait de cette situation. Très franchement, tout allait de travers dans tous les domaines. Et, pour ajouter vraiment l’insulte à l’incompétence, pendant le deuxième spectacle, quand elle avait tendu les poignets pour qu’il les lui noue, au moment du changement de musique, et alors qu’elle était censée regarder droit devant elle et mettre l’accent sur ce qu’elle devait représenter le mieux : “l’Innocence bafouée”, détournant l’attention de la salle en écartant les doigts pour qu’on ne remarque pas que ses liens étaient truqués, elle l’avait au contraire regardé, et lui avait fait un clin d’œil, rendez-vous compte, un putain de clin d’œil, qui d’ailleurs l’avait pris totalement au dépourvu au point de lui faire presque rater son nœud ! Un travail aussi mal préparé, de la part d’une assistante, était quelque chose d’intolérable dans n’importe quelle circonstance – d’où cette répétition faite à contrecœur à l’heure du déjeuner – mais, au cours d’une semaine où les salles ne réagissaient pas, où les coups de fil ne donnaient pas grand-chose, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. En fait, c’est fou comme les choses peuvent devenir critiques à cause d’un tout petit détail, non ? Et tout ça à cause d’un nœud truqué qui devrait être le b.a.-ba en la matière. Cela l’amena à penser que, décidément, il fallait revoir toute cette satanée organisation. Sans parler de ces célébrations à venir… Il avait imaginé faire une saison estivale quelque part, mais les chances d’y parvenir s’éloignaient à toute allure. Comment on appelait ça, déjà, dans tous les journaux ? “Le Nouvel Âge élisabéthain” ? Bon sang, qu’était-il censé faire ? Arriver déguisé en cet imbécile de Sir Walter Raleigh, se délester de ses atours pour une saleté de grue pour qu’elle lui marche sur les pieds ? Comme si ça allait lui amener un contrat quelque part avant la fin du mois !

			Au lieu de faire ce dont il avait envie, c’est-à-dire de rappeler énergiquement à Sandra que si elle ne voulait plus faire le job (trois fois le jeudi et le samedi), il y avait des tas d’autres filles à Londres qui seraient bien contentes qu’on les fasse disparaître deux fois par nuit, l’homme en habit enroula de nouveau sa cordelette, prit en douce une grande respiration, et se recomposa un visage, en vrai professionnel. “Gentleman jusqu’au bout des ongles”, voilà ce que tout un chacun disait de Mr Teddy Brookes – et il allait leur ôter leurs illusions ? Sa voix se fit aussi acerbe que son sourire : 

			— Un peu plus haut, les poignets, cette fois, Sandra, s’il te plaît. Et le regard droit devant, à ce moment-là, tu t’en souviens sûrement, non ?

			— Certainement, monsieur Brookes.

			Il aurait voulu serrer la cordelette, la lui enfoncer dans la peau, et lui rappeler, putain, qu’elle avait intérêt à ne pas faire les choses de travers cette fois ; mais comment y arriver avec un nœud truqué ? Les cinq centimètres supplémentaires dissimulés ne pouvaient pas être plus serrés, sinon impossible de défaire le nœud au moment où Sandra devait vite se changer. Il trouva un compromis en lui lançant la cordelette autour des poignets deux fois plus vite qu’il le faisait dans le vrai numéro. Dieu merci, cette fois, ça fonctionna : les yeux de Sandra restèrent bien ouverts, et les cinq centimètres couleur sang bien dissimulés. Il fit quelques pas en arrière, apparemment pour admirer son œuvre mais aussi pour vérifier de nouveau l’heure sur le cadran de sa montre. 

			— Et qu’est devenu notre petit éclopé, tu le sais ? lui lança-t-il en montrant les dents dans un rugissement aussi cabotin que celui d’un tigre de cirque. Hein, Sandra, ma belle encordée, que devient-il, à ton avis, notre petit Reggie ? 

			Nous y sommes : je vous livre enfin l’une des “clés du mystère”, comme on dit. C’est Reggie, “le garçon dans l’ombre” du numéro de Mr Brookes. Et si ce dernier l’attend, c’est à cause du retard du bus 47. Et puis Reggie sait dans quelle ambiance il va probablement se trouver empêtré : il ne se fait aucune illusion dès lors qu’il est question de Mr Brookes et des femmes. Pour dire franchement les choses, tandis qu’il tourne pour arriver enfin dans Montague Road, ignorant au passage les yeux indifférents et aveugles de sa seconde effigie humaine de la journée (celle qui surplombe le dôme du New Wimbledon Theatre), il prend une allée à gauche et parcourt, de son pas lourdaud, le trajet jusqu’à son lieu de travail, signalé par le panneau “Entrée des artistes”, salue à peine de la tête le portier, Mr Gardiner, à travers la petite fenêtre de sa loge, et se dirige alors, tête baissée, à travers le labyrinthe de couloirs carrelés de blanc qui vont le conduire jusque sur la scène éclairée et poussiéreuse. Tout du long, pour le dire franchement, le jeune Reggie Rainbow n’a qu’une envie : disparaître, oui. C’est exactement ce qu’il voudrait parfois pouvoir faire, bon sang !
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			Drôle de profil de poste, n’est-ce pas ? Vaguement interlope. Mais je suppose que c’est, dans une certaine mesure, le cas de la plupart des métiers qui permettent de gagner sa vie seulement à la nuit tombée.

			Expliquons : dans ce numéro, le garçon dans l’ombre a donc pour fonction de n’être jamais vu par le public. Son rôle – si le numéro est réussi – consiste à ce que personne ne puisse même soupçonner sa présence. Il faut plusieurs qualités pour cet emploi : le gamin en question doit être assez petit pour se dissimuler dans un espace tellement restreint que personne n’imaginerait que la chose soit possible ; les muscles de ses bras et de ses épaules doivent être assez vigoureux pour lui permettre de s’agripper derrière la porte pivotante de la cabine, et il doit avoir beaucoup de dextérité pour effectuer rapidement les choses dans une obscurité quasi totale. Il doit avoir l’esprit assez vif pour savoir à quel moment exact tirer sur le levier caché, et être capable d’apprécier l’invisibilité. Car, pour des raisons évidentes, le garçon de l’ombre ne vient jamais, en aucun cas, saluer à la fin. 

			Il se trouve que Reggie possède toutes ces qualités… On pourrait aller jusqu’à dire qu’il est né pour ça : ou du moins que, dès sa prime enfance, la vie l’a équipé pour occuper cet emploi étrange et si particulier. 

			Expliquons encore : vous savez déjà que c’est une maladie au joli nom qui l’a condamné à être si frêle et si petit. La poliomyélite – dénomination chatoyante, même si ses effets sont terribles. Et, certains jours où les difficultés l’assaillent, Reggie, quand il peine à marcher sur l’un de ces trottoirs irréguliers, se répète à voix basse ces syllabes musicales, les remâchant sans cesse tout en se demandant pourquoi elles l’ont choisi. 

			Il a un jour cherché le mot dans une encyclopédie, et lu que son histoire n’avait rien que de très banal. Selon l’article, imprimé en petits caractères, le virus l’avait probablement contaminé parce que quelqu’un ne s’était pas lavé les mains, et avait sans doute envahi son petit corps de deux ans par l’intermédiaire de la muqueuse de sa gorge, sans néanmoins atteindre complètement son objectif habituel, à savoir détruire les neurones moteurs connectant la moelle épinière aux muscles des poumons, provoquant ainsi la mort de son hôte ; dans ce cas précis, le virus s’était simplement contenté de donner à ses jambes ce que la définition nommait : “paralysie flaccide aiguë”. Là, Reg sut qu’il avait eu de la chance. 

			Durant la décennie correspondant à l’enfance de Reggie, le traitement habituel de la paralysie infantile consistait à immobiliser les membres concernés par de pesants moulages en plâtre de Paris. Ce procédé, pensait-on, devait aider à la récupération, mais avait souvent pour conséquence de faire fondre les muscles mêmes qu’il était censé sauver, et de condamner finalement l’enfant au fauteuil roulant à vie. Reggie s’en trouva épargné par un simple concours de circonstances. Il avait passé les deux premières années de son existence dans une salle située au troisième étage d’un orphelinat de Highbury Barn, sous l’égide du conseil municipal du comté de Londres. Et par chance, la politique officielle de cet organisme public consistait, après deux ans, à confier à un établissement privé les enfants dont il paraissait peu probable qu’on puisse parvenir à les élever correctement. 

			Reggie, désormais infirme, se retrouva dans cette catégorie d’infortunés ; une fois hors de danger immédiat, il fut tout simplement renvoyé. On lui avait déjà donné son nouveau nom : Reggie. En effet, selon la loi, tout enfant abandonné devait être baptisé au sein de son foyer d’accueil. Or, Reginald était un prénom courant en cette année 1930 ; quant à Rainbow, la personne qui tenait le registre du foyer eut soudain la lubie de considérer que cette petite allitération entre les deux mots lui porterait chance, et que l’optimisme de ce nom d’arc-en-ciel pourrait en quelque sorte déteindre sur son nouveau et braillard titulaire. On lui attribua un ensemble de vêtements neufs pour le voyage, on inscrivit son nom sur une étiquette de papier brun qu’on attacha à son poignet ; enveloppé d’une couverture, il fut ensuite mis dans un train en compagnie d’une infirmière. À la gare de Seaford les attendait un taxi, qui les transporta sur la route empierrée et cahotante sur laquelle donnait la fenêtre de la cuisine de Mr Bridges, puis, longeant la voie ferrée à gauche, qui conduisait à la plage de galets de Bishopstone. Reggie était resté silencieux durant tout le voyage, comme jamais un enfant si jeune ne l’avait fait. Et il vécut là, parmi les pierres, durant les sept années suivantes.

			Un endroit bizarre, à coup sûr, que ce foyer des Pauvres Bougres, qui prenait soin, jusqu’à l’âge de seize ans, d’une communauté limitée mais sans cesse renouvelée d’enfants infirmes, orphelins ou abandonnés, de toutes provenances. Parmi les images qui restent de l’époque où Reggie s’y trouvait, la plus frappante est une photo montrant dix-neuf petits garçons alignés devant les galets noirs et gris, par ordre de taille, dont sept ont des béquilles, et l’un est en chaise roulante. Tous grimacent devant l’objectif, vêtus seulement des sous-vêtements en toile fournis par l’institution. Ils ont tous la peau outrageusement tannée par le soleil : on dirait qu’on va les conduire vers la mer en troupeau, sous l’égide de deux infirmières en épais manteau et aux cornettes semblables à des ailes de mouette. De toute évidence, il faisait froid quand la photo a été prise, malgré le soleil qui souligne chaque détail du corps des garçons. Personne – que ce soient les intéressés ou leurs responsables – ne semble s’étonner qu’on puisse forcer ces enfants à s’immerger dans de l’eau glacée. Ils donnent juste l’impression d’en vouloir au photographe d’avoir interrompu leurs habitudes.
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