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À Olivia,
ma première lectrice,
pour ma famille.


Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que durant cette fin d’été, jamais on ne compta autant de séjours qui s’alanguissaient tandis que la raison s’agaçait des vacanciers oublieux, jamais on ne lut autant d’ironie amère dans les messages qu’on adressait à ceux qui étaient déjà rentrés, et pourtant jamais il n’y eut autant d’émotions libérées, de bonheurs retrouvés qu’au cours de ces semaines où le pays hésita entre folie douce et fureur. Jamais non plus Michel n’aurait imaginé qu’il livrerait, un peu à la manière de Musset et beaucoup à la sienne, une confession sur un siècle qui commençait drôlement.




Avant le premier jour


À le regarder avancer si péniblement dans l’escalier d’honneur du ministère, Michel avait du mal à voir devant lui cet homme toujours pressé dont on avait fait l’un des conquérants de la République. Il ne voyait qu’un physique ordinaire, comme soumis à une mécanique grippée, qui donnait à chaque pas l’impression qu’il pouvait renoncer à atteindre le palier. Un esprit averti des choses du pouvoir aurait pu dire que son flamboyant ministre avait été vaincu par la technostructure, découragé par l’impuissance des gouvernants et la sombre perspective de la prochaine élection présidentielle. Michel ne le comprendrait que plus tard : le ministre était déjà pris, lui aussi, du mal des Aoûtiens.
Un épidémiologiste aurait repéré les premiers symptômes. Il aurait fait la part des désordres habituels et des signes cliniques non identifiés. Mais il n’y en avait aucun au sommet du pouvoir.
C’est facile à dire aujourd’hui, mais comment, alors, aurait-on pu concevoir une veille sanitaire des vacanciers ? Et puis même, quelles sentinelles auraient pu déceler les facteurs de risques ? Des psychologues, des hôteliers, des péagistes, des agents SNCF, des plagistes ?
S’il y avait eu ne serait-ce que l’idée d’un phénomène émergent, on n’aurait détecté que ce qu’on cherchait habituellement, des pathologies connues, des états dépressifs et, au niveau national, une baisse du moral des ménages. La moindre des choses puisqu’on vivait alors en état de guerre.
 
Avec l’aggravation brutale de la crise, une sécheresse qui se prolongerait sans doute jusqu’à la mi-septembre, la montée en puissance de mouvements citoyens qui menaçaient sa majorité, la peur d’une révolte fiscale, la perspective d’attentats qu’on disait inéluctables et la guerre qu’il menait à l’étranger sur plusieurs fronts, le pouvoir se préparait à une rentrée difficile.
Au sommet de l’État comme dans chaque foyer, on se demandait comment on allait affronter tout cela à la fois.
En reconstituant aujourd’hui les derniers jours d’août, on peut relever des indices qui auraient dû troubler.
Des groupes aux noms prédestinés s’étaient constitués sur les réseaux sociaux : les « Aquabonistes » qui disaient : « À quoi bon rentrer en septembre ? », les « Invisibles » – puisqu’on les ignorait, ils entendaient disparaître – et les « Encombrants », qui avaient trop revendiqué avant les vacances et qui se préparaient une reprise difficile. Mais on avait l’habitude de tourner en dérision une époque qui ne prêtait guère à rire.
Personne donc n’aurait pu envisager sérieusement que, cette année-là, la rentrée n’aurait pas lieu.
 
Parmi bien d’autres, un phénomène inattendu s’était produit durant l’été : s’absentant des réseaux sociaux qu’ils avaient pris l’habitude d’abreuver des instants les plus anodins de leur existence, les vacanciers s’étaient contentés de cartes postales pour donner des nouvelles d’un ailleurs plus ou moins exotique. Dès le début août, présentoirs et tourniquets avaient été vidés. S’essayant à l’art du bref autrement que sur Twitter ou se limitant à des mots de la plus grande banalité, ils envoyaient à ceux restés à leur poste le bon souvenir de joies ordinaires et surtout de moments qu’ils voulaient voir s’éterniser.
Avant de partir pour sa mission, Michel reçut quatre cartes postales de ses collègues en congés. On l’embrassait ou on le saluait, mais le corps du texte bref était quasiment identique. On pensait à lui et on n’était pas pressé de rentrer. Il n’y avait rien de commun entre Martine, Jean-Pierre, le vieux Bottin et leur chef de service. Certainement pas l’inspiration ou les sentiments. Si ce n’était qu’aucun d’eux n’était rentré au ministère à la date prévue.
On avait beau lire tous les magazines sur l’absentéisme des fonctionnaires, leur paresse chronique et leur malaise congénital, dans un ministère, on ne disparaissait pas comme ça. Quand un collègue était porté pâle, ça se remarquait. Surtout quand c’était son voisin de bureau. Prenons le vieux Bottin, qui partageait le bureau de Michel. Un atrabilaire. Le style Léon Bloy. Ça ne dit plus grand-chose, mais à Michel, ça lui parlait encore. Planqué derrière une montagne de dossiers, replié sur lui-même, enroulé presque. Il était là depuis la nuit des temps, sans manquer un seul jour, dût-il tousser comme un perdu ou renifler jusqu’à en donner la nausée à Michel. Pour les congés d’été, comme pour le reste, il avait suivi les consignes en fixant ses dates dès janvier. Deux semaines seulement, comme si la continuité du service public dépendait de lui. Ce matin-là, alors qu’il devait reprendre après son congé chez sa sœur à Sainte-Menehould, son bureau était toujours vide.
Depuis le début des années soixante-dix, dans tous les ministères – celui de Michel, les Transports – comme à l’Intérieur et au Tourisme, on s’employait à disqualifier le « suivisme moutonnier » (le terme ne devait pas sortir dans des rapports destinés au public) qui voulait que tout le monde parte en même temps aux mêmes endroits. On lançait des campagnes d’information, finançait enquêtes et sondages pour rendre tendances d’autres destinations que le littoral. Les vacanciers modernes et responsables y auraient d’autres préoccupations et plaisirs que ceux de s’entasser sur les mêmes plages et de bouchonner ensemble sur les routes. Mais rien n’y faisait. On continuait à partir en masse au mois d’août – onze millions de Français en congés pour au moins trois semaines – et la France se complaisait dans cette vie ralentie.
Les bilans de la saison touristique étaient présentés avant même la fin août dans les ministères concernés. Et les conclusions, que son chef de service donnait à relire à Michel, se répétaient d’année en année : la masse ne savait pas vivre. Pour elle, on avait saccagé le littoral et bétonné les dernières trouées d’azur. Comme disait le vieux Bottin, l’académicien « à peine épuré » qu’il citait toujours avait raison quand il ne voyait dans la populace estivale qu’un pullulement identique à celui des poux de sable.
Michel avait déjà remarqué chez nombre de ses collègues, et pas seulement chez le vieux Bottin, cet agacement devant les manières du peuple en vacances. On méprisait les Aoûtiens de goûter des plaisirs faciles, de s’agglomérer comme le moins noble des matériaux, d’avoir contraint des élus à se laisser corrompre afin de rendre des terrains constructibles pour leurs résidences et campings bon marché. La populace grouillait, entendait-on, quand l’homme de qualité se faufilait avec élégance dans des endroits choisis. Le peuple était indécrottablement aoûtien, ceux qui savaient vivre partaient en juin ou en septembre.
À l’Aménagement du territoire, l’autre compétence du ministère de Michel, on n’aimait pas davantage les campings qui reproduisaient au bord de la Méditerranée l’atmosphère des corons et, à l’Environnement, on soulignait que leurs barbecues étaient autant de minuscules Seveso bourrés de dioxine. À l’approche des grands retours, les consignés du mois d’août se sentaient sous pression comme s’ils étaient eux-mêmes coincés dans les embouteillages. Ils râlaient, pestaient, insultaient les Aoûtiens de leur imposer une surcharge de travail par une telle chaleur. Au ministère, durant cette période, on se comportait comme les Français au volant.
 
Depuis plusieurs années déjà, la circulation augmentait de nouveau au mois d’août. Le précédent record de pic de bouchons cumulés du 17 août de l’année dernière, avec 877 kilomètres, avait été dépassé le 2 août, journée du traditionnel chassé-croisé où l’on avait relevé 1 074 kilomètres de bouchons cumulés. Les retours du 15 août avaient été insignifiants et ceux de la semaine suivante n’avaient apparemment concerné que les automobilistes du nord de l’Europe – Anglais, Belges, Hollandais, Allemands – la rentrée scolaire étant fixée chez eux autour du 25.
Restait à faire remonter le gros de la troupe, c’est-à-dire les Français. On pouvait prévoir, raisonnablement, des journées noires les samedi 27 et dimanche 28 août. Les retardataires auraient encore du 29 au 31 pour se mettre en ordre de marche.
 
Michel devait être sur le terrain dès que possible.
À l’ère des autoroutes de l’information, il s’occupait de l’information sur les autoroutes. Et quand il était trop désœuvré, de la relecture des circulaires et notes du ministre.
Depuis son enfance, on le félicitait pour ses talents d’écriture. Cela ne devait pas être totalement immérité car il s’était toujours plus ou moins sorti d’affaire en écrivant. Ces cinq dernières années, après avoir renoncé au roman, s’être essayé à la nouvelle, puis au haïku, il avait accepté cet emploi presque oulipien de rédacteur au ministère des Transports et de l’Aménagement du territoire. Il était chargé de la rédaction et de la correction des messages d’information affichés sur les panneaux lumineux des autoroutes. Ce que, dans le jargon des professionnels des transports routiers, on appelle les « panneaux à message variable ». Ça n’a l’air de rien comme ça, se défendait Michel, mais on n’imagine pas comment certains peuvent écrire « Pneus sous-gonflés = danger ». Michel centralisait les messages avant leur diffusion.
Quand Michel avait-il trouvé qu’il était temps de renoncer à la dernière phrase des Mots de Sartre comme explication de son humanité aussi bien que de son ambition ? Il se rendait compte que, même fait de tous les autres, il ne valait pas grand-chose. Il ne faisait partie d’aucun clan, d’aucun réseau. Même pas de l’équipe de football du ministère.
 
Son ministre était tombé sur une note moquant la puérilité des panneaux et des messages. Un gland pour la forêt, ou un créneau pour un château fort. Même si les concessions avaient été renégociées, le ministre pensait qu’une révision sémantique serait plus acceptable par la société propriétaire qu’à un nouveau bras de fer sur les tarifs.
Il avait reçu Michel en affirmant comme la foi révélée que l’autoroute manquait singulièrement d’humanité, qu’elle n’était qu’un conglomérat de solitudes et qu’elle constituait le degré zéro de la sociabilité. Sa première mission était donc d’y réintroduire du lien social. Michel avait été tenté de lui demander s’il fallait également y injecter des messages subliminaux sur la laïcité et le vivre-ensemble, mais il s’était abstenu.
 
Dix jours par an, vers le 15 août, son chef de service partait en mission. Il prenait sa voiture pour visiter les postes de direction de chaque tronçon d’autoroute du sud-est du pays. Il vérifiait, d’abord avec les personnels, puis in situ, les messages préparés pour le retour des vacances. Mais, cette année, le chef avait fait suivre ses vacances d’un congé maladie. Sachant le plaisir qu’il prenait à cet exercice et ne voulant pas l’en priver car on espérait un retour imminent, on avait tardé à lui trouver un remplaçant. On ne se décida que le 26 à confier la mission à Michel.
Avant son départ prévu pour le lendemain, Michel dut se rendre au PC de la circulation routière pour prendre ses instructions. L’agitation y régnait, la maison mère de Bison futé ayant annoncé du rouge et du noir pour les jours suivants. L’endroit, très haut de plafond, sans fenêtres, équipé d’une trentaine d’écrans et d’une carte géante du pays, lui fit penser aux salles de commandement imaginées par Hollywood pour répondre à des attaques thermonucléaires : des points lumineux clignotaient pour transmettre des taux de CO2 anormalement élevés, des alarmes sonnaient parce que la densité du trafic augmentait, que des éclairages étaient défectueux ou la ventilation des tunnels en panne, les opérateurs s’affairaient sur leurs claviers après avoir jeté de rapides coups d’œil à ces alertes. On aurait pu vraiment croire que le 26 était déjà une journée noire sur la route des routes s’il ne s’était agi d’un exercice.
À partir du 27, dès qu’ils recevraient l’une de ces alertes, les opérateurs de la Sécurité routière les intégreraient dans une base de données en précisant le nom de l’autoroute, le sens de circulation, le point de repère kilométrique, le nombre de véhicules impliqués, les voies à neutraliser si nécessaire. Michel en ferait une synthèse à afficher sur les panneaux d’information. La rédaction de chacune de ces informations obéissait à une formulation bien particulière : la première ligne indiquait les chauffeurs concernés, la deuxième ligne donnait le message à faire passer (exemple : ralentir, prendre la prochaine sortie), la troisième ligne expliquait la nature de l’événement (travaux, bouchon, accident). On attendait donc de Michel les mots justes pour réduire les temps de détection, d’information et d’intervention, et permettre les meilleures conditions de circulation. Pour l’instant, tous les signaux étaient au vert.
Les drones de la gendarmerie nationale survolaient des routes quasiment désertes.
Dans les gares et les aéroports, c’était également le calme plat. Devant les menaces d’attentat, les vacanciers qui le pouvaient avaient dû délaisser les transports en commun. Ce qui laissait totalement désœuvrés les quelques milliers de jeunes recrutés par la SNCF pour orienter la foule de retour de vacances. Gare de Lyon, les deux agents responsables du trafic s’interrogeaient sur ces TGV qui arrivaient quasiment à vide.



27 août


En quittant le bureau de la directrice du personnel, Michel passa devant les anciennes circulaires encadrées à la manière de reliques républicaines. Il s’arrêta devant l’une d’elles qui datait du début de la IIIe République : « L’usage des vacances est profitable au service public autant qu’aux fonctionnaires eux-mêmes. Après quelques semaines de repos, on regagne son poste avec plaisir. L’esprit, qui a besoin de changer d’objet, a repris une sève nouvelle, et le temps perdu est bientôt réparé. » Il en prit bonne note, puis continua son chemin muni de son ordre de mission imprimé et signé en quatre exemplaires. Il devait en remettre un à la comptabilité pour recevoir une enveloppe de frais, en donner un autre au garage pour obtenir un véhicule de fonction, en laisser un sur le bureau de son chef de service « si par bonheur il devait reprendre ses fonctions plus tôt que prévu », et garder le quatrième de par vers lui « au cas où ».
Il ne savait pas encore si cette mission était le signe d’une confiance regagnée ou bien, au regard de l’absentéisme de cette fin août, s’il ne s’était trouvé personne d’autre pour l’accomplir.
Depuis son arrivée à ce poste cinq ans plus tôt, on s’était peu à peu détourné de lui. Les premiers temps, il avait éveillé un soupçon de curiosité, vite remplacé par des remarques narquoises sur la surqualification d’un génie des lettres pour une fonction si médiocre.
Avec le temps, on avait dû se lasser de ses tournures excentriques et de ses épithètes d’un autre âge dont il n’avait le loisir qu’à l’oral. Et on se réjouissait de le voir contraint de se plier à un exercice qui ne supportait pas les phraseurs. Il pouvait passer en revue toutes les figures de style dont il abusait pour s’adresser à ses collègues du ministère, aucune ne pouvait convenir pour la rédaction en soixante-quatre caractères, espaces compris, des messages d’information du réseau autoroutier. À force de phrases courtes qui interdisaient tout recours à une autre forme littéraire que le premier degré, il perdrait de sa superbe langagière. Outre ses voisins de bureau immédiats, il ne trouvait plus grâce qu’aux yeux de Martine, la directrice du personnel. Lorsqu’elle était encore la jeune responsable de la bibliothèque du ministère, elle avait dû éplucher l’un des trois romans de Michel pour voir si l’on ne pouvait rien y lire de désobligeant pour la fonction publique, puisque le personnage principal était un employé du ministère. Et elle avait bien aimé. Chaque fois qu’elle prenait sa défense – il était devenu un sujet récurrent de moquerie pour ses collègues – on lui faisait remarquer qu’une belle fille comme elle ferait mieux de distribuer à d’autres ses indulgences.
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