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Présentation

LE POUVOIR, CE « LIEU VIDE »

L’an dernier, en conclusion du 26° Forum Philo
Le Monde/Le Mans consacré a la promesse’, I'an-
cien ministre Vincent Peillon, qui enseigne désor-
mais la philosophie 2 Neuchatel, en Suisse, avait
souligné un paradoxe. Les femmes et les hommes
de pouvoir, avait-il ironisé, sont sans cesse le
réceptacle d'une demande impossible : tout se
passe comme si les citoyens exigeaient d’eux qu'ils
fassent des promesses dont tout le monde sait par-
faitement qu’elles ne pourront étre tenues...

D’'une certaine maniére, le 27° Forum Philo
aura prolongé ce paradoxe d'une exigence a la
fois impérieuse et impossible en posant la ques-
tion « Ot est le pouvoir ? ». Dans nos démocraties
contemporaines, en effet, le pouvoir passe souvent
pour étre introuvable, et les gouvernants se voient
régulierement soupconnés de n'étre que les pan-
tins des « vrais » puissants, les marionnettes de
forces situées en dehors de tout contrdle popu-
laire. En méme temps, chacun a plus ou moins

1. Qui tient promesse ?, Folio essais n° 611, 2015.
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conscience que le propre de la démocratie, c’est
de faire en sorte que le pouvoir soit partout et
nulle part, qu'on ne puisse mettre la main des-
sus, qu’il n‘appartienne a personne, et surtout
pas a ceux qui l'exercent, bref qu'il soit ce que le
regretté Claude Lefort (1924-2010) nommait un
« lieu vide ».

Dans son remarquable recueil de textes intitulé
Essais sur le politique (Editions du Seuil, 1986),
le philosophe écrivait : « La démocratie moderne
est le seul régime a signifier 'écart du symbolique
et du réel avec la notion d'un pouvoir dont nul,
prince ou petit nombre, ne saurait s'emparer ; la
ou se profile un lieu vide, il n'y a pas de conjonc-
tion possible entre le pouvoir, la loi et le savoir
[...];Tétre du social se dérobe ou, a mieux dire, se
donne dans la forme d’'un questionnement inter-
minable. »

Parce qu'il n’est jamais la ot 'on croit, le pouvoir
décoit forcément. Mais pour demeurer démocra-
tique, il lui faut échapper a tous... La démocratie
est ce régime ou le conflit est institutionnalisé,
I'incertitude généralisée et le pouvoir désincarné.
Or plus ce dernier répugne a prendre figure, plus
il suscite et nourrit la méfiance. Ce soupgon avait
déja beaucoup occupé les débats tout au long de
l'ouverture du Forum Philo, notamment avec
Bruno Latour, Luc Boltanski et Nathalie Heinich,
quand la manifestation fut interrompue par les
attentats djihadistes. La premiére journée de ces
rencontres, en effet, tombait un 13 novembre. Le
soir méme, elles étaient reportées a une date ulté-
rieure, par décision préfectorale. A la télévision, le
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visage défait du président de la République fran-
caise exhibait sur chaque écran cette fragilité qui
fait la force des démocraties.

Preés de cing mois plus tard, lorsque les tra-
vaux du Forum Philo reprirent enfin, les attentats
étaient encore dans tous les esprits, et les divers
intervenants abordaient frontalement le soupgon
qui porte sur le pouvoir et ses lieux, qu'il s’agisse
d’évoquer la prolifération des discours « complo-
tistes » ou la tentation de la surveillance générali-
sée. Il faut dire que le « vide » essentiel a I'espace
démocratique venait d’étre violemment désigné,
une fois de plus, par des tueurs aux yeux des-
quels le pouvoir ne saurait étre ni indéterminé ni
désincarné : pour eux comme pour tous ceux qui
s’inscrivent dans une logique totalitaire, le pouvoir
authentique est une domination qui ne laisse hors
de prise aucun aspect de la vie sociale, un corps
qui doit absorber la société tout entiere'. Et c’est
I'une des singularités de I'époque : régulierement,
une poignée d’hommes armés viennent défier des
Etats qui passent pour puissants et rappeler leur
« vide » fondamental. Jean-Claude Monod note
dans sa contribution : « nous vivons actuellement
quelque chose de troublant dans la nouvelle dis-
tribution du “pouvoir” de frapper tout a la fois les
corps et les imaginations — par I'image de la mort
violente. Sous le coup d'une nouvelle expérience
de la terreur “terroriste”, apparait une certaine
incertitude quant a la puissance du pouvoir éta-

1. Nous suivons encore ici les analyses classiques de Claude
Lefort, L'Invention démocratique, Paris, Fayard, 1981.
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tique dans ses moyens habituels d’action, y com-
pris policiere et militaire, et dans sa capacité a
assurer I'opération “élémentaire” de protection, de
sécurité qui a constitué une grande légitimation
de I'Etat moderne. »

Ainsi, les attentats remettent doublement en
évidence ce qui rattache la question du pou-
voir a celle du corps. Non seulement parce que
leurs auteurs sont animés par le fantasme d'un
« corps » politique omniprésent et omnipotent,
mais aussi parce qu’ils réactivent brutalement la
vérité charnelle de tout pouvoir : « Les libertés
politiques commencent et finissent par les corps.
Les oppressions, en retour, ne manquent jamais
de s’en prendre aux corps. Comprenons : a leur
anatomie et a leur physiologie. Sous peine d’aveu-
glement béat, I'enquéteur, face a quelque systéme
politique que ce soit, doit se poser les questions
réelles : 2 quel moment apparaissent, au sein des
institutions et des appareils, ces pratiques qu’on
appelle les brutalités, les tortures et les exécu-
tions ? Ou se situent ces spécialistes qu'on appelle
les bourreaux ? Sous quels masques les a-t-on dis-
simulés ? Prenant connaissance de quelque dis-
cours politique que ce soit, I'enquéteur loyal doit y
traquer, au-dela des rhétoriques, la trace, fugitive
ou patente, d'un mépris du corps », notait naguere
le linguiste Jean-Claude Milner'.

Le pouvoir peut parfois étre un lieu vide, mais
ce n'est jamais une notion abstraite. En effet, il

1. Jean-Claude Milner, Pour une politique des étres parlants,
Lagrasse, Verdier, 2011.
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pose d’emblée la question de la force et de la sur-
vie. Qu'on le dise puissant ou faible, 1égitime ou
arbitraire, le pouvoir releve d'une technique cor-
porelle. Ceux qui ignorent cette donnée, on les
appelle idéalistes. Les autres, qui savent que toute
politique engage les corps, peuvent prétendre au
beau nom de matérialistes. Dans La Question',
Henri Alleg témoigne des tortures qui lui furent
infligées par les soldats francais durant la guerre
d’Algérie. 1l raconte la crainte qui était la sienne
de devoir abdiquer toute volonté devant la vio-
lence de la « gégene » et de ses décharges élec-
triques. A un moment, ses tortionnaires lui disent
que s’il désire parler, il lui suffit de remuer les
doigts. Bien décidé a n’en rien faire, le journaliste
assiste toutefois, en spectateur épouvanté, a sa
propre reddition : « Malgré moi, tous les muscles
de mon corps se bandaient inutilement pour m’ar-
racher a I'étouffement. Malgré moi, les doigts de
mes mains s’agitérent follement. » Ce qui se joue,
dans cette sceéne, ce n'est pas seulement I'’horreur
de la « sale guerre ». C'est aussi 'ambivalence du
corps en tant qu'il menace sans cesse de nous
trahir. Par son entremise, autrui peut chercher a
me donner du plaisir, mais également 4 me briser
comme conscience subjective, comme sujet libre.

Cette conception du pouvoir comme corps-a-
corps, ou plutdét comme pouvoir de vie et de mort,
on la retrouvera, dans ce volume, sous diverses
plumes, notamment sous celle de Mathieu Potte-
Bonneville, qui pense la question du rapport de

1. Henri Alleg, La Question, Paris, Editions de Minuit, 1958.
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force physique a travers la série Game of Thrones,
mais aussi sous celle d’Emilie de Turckheim.
Consacrée au « pouvoir de la littérature », sa
contribution rend notamment hommage a 1'écri-
vaine soviétique Evguénia Guinzbourg, qui passa
des années dans les gedles staliniennes. Emilie
de Turckheim raconte un moment clef de cette
expérience, et son récit peut conclure cette présen-
tation, tant il rend justice au corps nu, qui est a la
fois le lieu et la cible de tout pouvoir : « Guinzbourg
est emprisonnée dans le noir depuis six mois lors-
qu’on la sort de sa cellule pour qu’elle assiste a sa
parodie de proces. La sentence commence par ces
mots : “Au nom de I'Union des Républiques Socia-
listes Soviétiques...” Puis Guinzbourg est accu-
sée d'une liste de crimes qu’elle n’a évidemment
pas commis. Vient la seconde ot elle sait qu'elle
va entendre qu’elle est condamnée a mort ; elle
vacille. La sentence tombe, inespérée : dix années
de prison a I'isolement complet. Cette peine, c’est
la vie, c’est vivre. Guinzbourg écrit qu’a cet instant
“son corps vivant palpite d’enthousiasme”. »

JEAN BIRNBAUM



Introduction

OU EST LE POUVOIR ?
ET QUAND ON L’A TROUVE,
QUE PEUT-ON EN FAIRE ?

Je vais essayer de répondre a la question « Ou
est le pouvoir ? ». Comme toujours quand on est
philosophe, on a tendance a modifier quelque peu
le sujet. Il ne suffit pas de le trouver, ce pouvoir,
encore faut-il apprendre a en faire quelque chose.
C’est pourquoi je vais poser trois questions : com-
ment enquéter pour trouver le pouvoir ? Comment
se méfier du pouvoir dans tous les sens du terme
« se méfier » ? Enfin, comment l'exercer aprés
qu'on l'a trouvé ?

Permettez-moi de poser d’abord une premiére
régle de déontologie de la recherche. Comment se
donner les moyens de prouver la présence légitime
ou illégitime du pouvoir pour éviter de faire naitre
le soupcon ? Chose étrange, la critique, qui jadis
était difficile, est devenue de nos jours un auto-
matisme, presque un réflexe : dés qu'une autorité
quelconque énonce une certitude, immédiatement
l'opinion publique, les réseaux sociaux, le bon
sens en concluent que c’est forcément faux — ou
du moins qu'il y a derriére quelque manipulation.
Nous nous trouvons la devant un probléme d’en-
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quéte : comme dans la BD Lucky Luke, la critique
obéit dorénavant a la regle « on tire d’abord, on
discute ensuite ». Pour pouvoir enquéter, il faut
donc apprendre a ralentir en suspendant l'accu-
sation de manipulation.

Deuxiéme régle : si I'on parle de pouvoir, si on
le trace, le désigne, le montre, cela ne suffit pas.
La dénonciation, comme 1'a bien montré Luc Bol-
tanski, serait, dans ce cas, vide de sens. La reégle est
donc la suivante : si I'on a révélé une source 1égi-
time de pouvoir, il faut aussi donner les moyens de
I'exercer a ceux a qui on s’adresse ; si la source de
pouvoir est illégitime, il faut alors s’efforcer de don-
ner le moyen de contre-attaquer, de s'établir comme
contre-pouvoir. En somme, il ne faut dénoncer le
pouvoir que si cette dénonciation donne du pouvoir
a nos interlocuteurs. Il est inutile de le dénoncer si
c’est pour offrir une lecon d'impuissance.

Qu’il faille dans tous les cas se méfier du pou-
voir, que l'on tente d’en découvrir les sources
comme d’en réprimer les effets, je voudrais le
montrer en cinq étapes.

SANS LE POUVOIR,
LES CHOSES IRAIENT DROIT

La premiére étape va nous permettre d’ap-
prendre a repérer I'exercice du pouvoir au fur et a
mesure qu’il devient plus difficile a détecter. Com-
mencons par un cas simple. Si vous lisez dans Le
Monde un titre comme celui-ci : « Le laboratoire
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Servier soupgonné d’avoir influencé un rapport
du Sénat », vous n‘aurez gueére de peine a repé-
rer quil se passe quelque chose d’anormal. Le
journaliste vous a maché le travail. Il est en effet
anormal qu'un professeur de médecine ait appa-
remment modifié un rapport du Sénat enquétant
sur la douloureuse affaire du Mediator, ce médi-
cament du laboratoire Servier qui fait aujourd’hui
I'objet d'une série de proces retentissants. Nous
nous trouvons la clairement devant une enquéte
interrompue ou modifiée par une intervention
indue. Aucun probleme : vous aurez raison de
soupconner qu’il s’agit 1a d'un exercice illégitime
du pouvoir.

Le cas suivant est un peu plus délicat : « La
contestation contre les antennes relais s'étend, a la
ville comme a la campagne ». Cette fois-ci, l'article
ne vous a pas maché le travail. S’agit-il de com-
pagnies de téléphone qui imposent sans discus-
sion ou presque la prolifération de ces antennes ?
Est-ce I'Etat qui est trop peu regardant sur la
question de l'implantation ? Ceux qui se croient
atteints d'une maladie imaginaire sont-ils exces-
sifs dans leurs demandes ou, au contraire, est-il
injuste de ne pas reconnaitre qu’il s’agit d’'une
vraie maladie qui devrait donner droit & compen-
sation ? On se trouve la en pleine controverse. 1l
y a une incertitude sur le scandale qui doit étre
dénoncé. Vous comprenez bien que dans ce cas-1a,
la dénonciation automatique ne meénerait nulle
part. On doit continuer a enquéter soigneusement
afin de désigner qui exerce le pouvoir illégitime et
qui se bat pour s’y opposer.
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Troisieme exemple, encore plus incertain. Vous
lisez dans Le Monde un article avec ce titre : « La
politique de resserrement budgétaire repose sur
un diagnostic erroné ». L’article affirme que tous
les Etats d’Europe souffrent en ce moment de
cette idée, que beaucoup d’économistes trouvent
absurde, selon laquelle il faut opérer des réduc-
tions budgétaires au lieu d'investir massivement a
un moment ol I'argent cotite peu. C'est 'argument
que Paul Krugman, prix Nobel d’économie, répéte
presque chaque jour au monde entier dans le New
York Times, sans étre entendu. Voila donc un cas
ou il semble que le pouvoir soit exercé par des
experts, a travers des réseaux opaques, puisqu'’ils
influencent ce qu’on appelle les « sphéres du pou-
voir », cette fois-ci au sens classique du mot : la
classe politique. Les idées économiques, dit I'ar-
ticle, ont donc une influence indue sur la vie
publique et nous obligent & nous serrer la cein-
ture au nom d’'une doctrine dont 'origine semble
mal assurée. Qui a le pouvoir dans ce cas ? est-ce
la doctrine économique ? les économistes ? ceux
qui écoutent trop les économistes ? On voit que
la détection du pouvoir commence a devenir plus
difficile.

Dans ces trois exemples, le principe d’analyse
est le méme : il existe une voie droite qui a été
détournée. On devrait avoir un rapport du Sénat
honnéte. On ne I'a pas. On devrait avoir un avis
clair sur le danger des antennes relais. On ne l'a
pas. On devrait avoir une politique économique
crédible. On ne I'a pas. Le pouvoir est donc dans
ces trois cas repéré par le décalage entre le chemin
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rectiligne et la dérive, le détournement qui a été
opéré. Clest cette distance qui justifie la dénon-
ciation. Mais, vous l'aurez compris, cela suppose
évidemment qu'il y ait une voie droite, un état
normal, direct, disons rationnel, que le pouvoir
est venu déformer. Dans cette vision des choses,
le pouvoir est toujours irrationnel. Il ne devrait
pas s’exercer. Le dénonciateur, au fond, réve d'un
monde délivré du pouvoir.

A LA RECHERCHE
DU POUVOIR INVISIBLE

La deuxieme étape est moins facile : d’ol1 vient,
en effet, le chemin rectiligne ? parle-t-on encore
de pouvoir dans ce cas-la ? si oui, comment pro-
céder a I'enquéte ? Pour aller droit aussi, il faut
bien qu'un pouvoir s’exerce. Mais il est alors en
quelque sorte latent et n’a plus le méme sens que
dans la section précédente. Cest la le theme bien
connu de la « naturalisation » des conduites. On
ne voit plus le pouvoir, mais il a été exercé autre-
fois, simplement on en a perdu la trace. C'est
évidemment a Michel Foucault qu’il convient de
recourir ici.

Voila par exemple une architecture de prison,
une architecture tout a fait particuliere puisque,
depuis la cabine du milieu, le surveillant peut
regarder directement a l'intérieur de toutes les
cellules qui I'entourent. Vous n’auriez peut-étre
pas l'idée de considérer ce dispositif comme la
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Figure 1.

preuve d'un exercice illégitime du pouvoir. Cela
vous apparaitra au contraire comme une forme
normale d’organisation de la prison. Et vous aurez
raison. Avant les travaux des historiens, c’était
en effet un exercice légitime : les architectes ont
été payés normalement, I'Etat est réguliérement
intervenu. Et pourtant, comme le montre trés bien
Michel Foucault dans un livre célebre, Surveiller et
punir, c’est une fagon pour I'Etat, pour le gouver-
nement, d’exercer sur les prisonniers un pouvoir
total. Depuis le xixe siecle — je ne reprends pas tout
I'argument de Foucault —, 'architecture pénale est
devenue la fagon normale dont un pouvoir, extré-
mement violent, s’exerce calmement, lentement,
d’'une facon réguliere, quotidienne. Ce que Fou-
cault appelle la gouvernementalité, c’est une forme
de pouvoir que 'on ne peut plus dénoncer parce
qu’il définit la norme, la raison, le savoir, bref la
voie droite. Le pouvoir a été naturalisé, il s'exerce
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