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Où est le pouvoir ?
Sous la direction de Jean Birnbaum
A. BENSA, L. BOLTANSKI, M. CANTO-SPERBER, D. DULONG, M. FOESSEL, 
K. GRÉVAIN-LEMERCIER, N. HEINICH, B. LATOUR, J.-CL. MONOD, M. POTTE-
BONNEVILLE, M. REVAULT D’ALLONNES, É. DE TURCKHEIM, A. ZENITER

Dans nos démocraties contemporaines, le pouvoir passe souvent 
pour être introuvable. Les gouvernants se voient régulièrement 
soupçonnés de n’être que les pantins des « vrais » puissants, les 
marionnettes de forces situées en dehors de tout contrôle popu-
laire. En même temps, chacun a plus ou moins conscience que le 
propre de la démocratie, c’est de faire en sorte que le pouvoir soit 
partout et nulle part, qu’on ne puisse mettre la main dessus, qu’il 
n’appartienne à personne, et surtout pas à ceux qui l’exercent – 
bref qu’il soit un « lieu vide ».
Si le pouvoir est un lieu vide, il n’y a pas de conjonction possible 
entre le pouvoir, la loi et le savoir ; pas de monarque absolu, de 
Führer ni de Duce, moins encore de Secrétaire général omniscients. 
En sorte que la question du pouvoir donne lieu à un questionnement 
interminable, sur sa nature, sa source, son efficace.
Parce qu’il n’est jamais là où l’on croit, le pouvoir déçoit forcément. 
Mais pour demeurer démocratique, il lui faut échapper à tous…  
Ce paradoxe concentre beaucoup des questions qui enflamment nos 
débats politiques les plus contemporains. Il nourrit les réflexions 
de cet ouvrage.
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Présentation

LE POUVOIR, CE « LIEU VIDE »

L’an dernier, en conclusion du 26e Forum Philo 
Le Monde / Le Mans consacré à la promesse1, l’an-
cien ministre Vincent Peillon, qui enseigne désor-
mais la philosophie à Neuchâtel, en Suisse, avait 
souligné un paradoxe. Les femmes et les hommes 
de pouvoir, avait-il ironisé, sont sans cesse le 
réceptacle d’une demande impossible  : tout se 
passe comme si les citoyens exigeaient d’eux qu’ils 
fassent des promesses dont tout le monde sait par-
faitement qu’elles ne pourront être tenues…

D’une certaine manière, le 27e  Forum Philo 
aura prolongé ce paradoxe d’une exigence à la 
fois impérieuse et impossible en posant la ques-
tion « Où est le pouvoir ? ». Dans nos démocraties 
contemporaines, en effet, le pouvoir passe souvent 
pour être introuvable, et les gouvernants se voient 
régulièrement soupçonnés de n’être que les pan-
tins des « vrais » puissants, les marionnettes de 
forces situées en dehors de tout contrôle popu-
laire. En même temps, chacun a plus ou moins 

1.  Qui tient promesse ?, Folio essais n° 611, 2015.



conscience que le propre de la démocratie, c’est 
de faire en sorte que le pouvoir soit partout et 
nulle part, qu’on ne puisse mettre la main des-
sus, qu’il n’appartienne à personne, et surtout 
pas à ceux qui l’exercent, bref qu’il soit ce que le 
regretté Claude Lefort (1924‑2010) nommait un 
« lieu vide ».

Dans son remarquable recueil de textes intitulé 
Essais sur le politique (Éditions du Seuil, 1986), 
le philosophe écrivait : « La démocratie moderne 
est le seul régime à signifier l’écart du symbolique 
et du réel avec la notion d’un pouvoir dont nul, 
prince ou petit nombre, ne saurait s’emparer ; là 
où se profile un lieu vide, il n’y a pas de conjonc-
tion possible entre le pouvoir, la loi et le savoir 
[…] ; l’être du social se dérobe ou, à mieux dire, se 
donne dans la forme d’un questionnement inter-
minable. »

Parce qu’il n’est jamais là où l’on croit, le pouvoir 
déçoit forcément. Mais pour demeurer démocra-
tique, il lui faut échapper à tous… La démocratie 
est ce régime où le conflit est institutionnalisé, 
l’incertitude généralisée et le pouvoir désincarné. 
Or plus ce dernier répugne à prendre figure, plus 
il suscite et nourrit la méfiance. Ce soupçon avait 
déjà beaucoup occupé les débats tout au long de 
l’ouverture du Forum Philo, notamment avec 
Bruno Latour, Luc Boltanski et Nathalie Heinich, 
quand la manifestation fut interrompue par les 
attentats djihadistes. La première journée de ces 
rencontres, en effet, tombait un 13 novembre. Le 
soir même, elles étaient reportées à une date ulté-
rieure, par décision préfectorale. À la télévision, le 
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visage défait du président de la République fran-
çaise exhibait sur chaque écran cette fragilité qui 
fait la force des démocraties.

Près de cinq mois plus tard, lorsque les tra-
vaux du Forum Philo reprirent enfin, les attentats 
étaient encore dans tous les esprits, et les divers 
intervenants abordaient frontalement le soupçon 
qui porte sur le pouvoir et ses lieux, qu’il s’agisse 
d’évoquer la prolifération des discours « complo-
tistes » ou la tentation de la surveillance générali-
sée. Il faut dire que le « vide » essentiel à l’espace 
démocratique venait d’être violemment désigné, 
une fois de plus, par des tueurs aux yeux des-
quels le pouvoir ne saurait être ni indéterminé ni 
désincarné : pour eux comme pour tous ceux qui 
s’inscrivent dans une logique totalitaire, le pouvoir 
authentique est une domination qui ne laisse hors 
de prise aucun aspect de la vie sociale, un corps 
qui doit absorber la société tout entière1. Et c’est 
l’une des singularités de l’époque : régulièrement, 
une poignée d’hommes armés viennent défier des 
États qui passent pour puissants et rappeler leur 
« vide » fondamental. Jean-Claude Monod note 
dans sa contribution : « nous vivons actuellement 
quelque chose de troublant dans la nouvelle dis-
tribution du “pouvoir” de frapper tout à la fois les 
corps et les imaginations – par l’image de la mort 
violente. Sous le coup d’une nouvelle expérience 
de la terreur “terroriste”, apparaît une certaine 
incertitude quant à la puissance du pouvoir éta-

1.  Nous suivons encore ici les analyses classiques de Claude 
Lefort, L’Invention démocratique, Paris, Fayard, 1981.
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tique dans ses moyens habituels d’action, y com-
pris policière et militaire, et dans sa capacité à 
assurer l’opération “élémentaire” de protection, de 
sécurité qui a constitué une grande légitimation 
de l’État moderne. »

Ainsi, les attentats remettent doublement en 
évidence ce qui rattache la question du pou-
voir à celle du corps. Non seulement parce que 
leurs auteurs sont animés par le fantasme d’un 
« corps » politique omniprésent et omnipotent, 
mais aussi parce qu’ils réactivent brutalement la 
vérité charnelle de tout pouvoir  : « Les libertés 
politiques commencent et finissent par les corps. 
Les oppressions, en retour, ne manquent jamais 
de s’en prendre aux corps. Comprenons  : à leur 
anatomie et à leur physiologie. Sous peine d’aveu-
glement béat, l’enquêteur, face à quelque système 
politique que ce soit, doit se poser les questions 
réelles : à quel moment apparaissent, au sein des 
institutions et des appareils, ces pratiques qu’on 
appelle les brutalités, les tortures et les exécu-
tions ? Où se situent ces spécialistes qu’on appelle 
les bourreaux ? Sous quels masques les a-t‑on dis-
simulés ? Prenant connaissance de quelque dis-
cours politique que ce soit, l’enquêteur loyal doit y 
traquer, au-delà des rhétoriques, la trace, fugitive 
ou patente, d’un mépris du corps », notait naguère 
le linguiste Jean-Claude Milner1.

Le pouvoir peut parfois être un lieu vide, mais 
ce n’est jamais une notion abstraite. En effet, il 

1.  Jean-Claude Milner, Pour une politique des êtres parlants, 
Lagrasse, Verdier, 2011.
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pose d’emblée la question de la force et de la sur-
vie. Qu’on le dise puissant ou faible, légitime ou 
arbitraire, le pouvoir relève d’une technique cor-
porelle. Ceux qui ignorent cette donnée, on les 
appelle idéalistes. Les autres, qui savent que toute 
politique engage les corps, peuvent prétendre au 
beau nom de matérialistes. Dans La Question1, 
Henri Alleg témoigne des tortures qui lui furent 
infligées par les soldats français durant la guerre 
d’Algérie. Il raconte la crainte qui était la sienne 
de devoir abdiquer toute volonté devant la vio-
lence de la « gégène » et de ses décharges élec-
triques. À un moment, ses tortionnaires lui disent 
que s’il désire parler, il lui suffit de remuer les 
doigts. Bien décidé à n’en rien faire, le journaliste 
assiste toutefois, en spectateur épouvanté, à sa 
propre reddition : « Malgré moi, tous les muscles 
de mon corps se bandaient inutilement pour m’ar-
racher à l’étouffement. Malgré moi, les doigts de 
mes mains s’agitèrent follement. » Ce qui se joue, 
dans cette scène, ce n’est pas seulement l’horreur 
de la « sale guerre ». C’est aussi l’ambivalence du 
corps en tant qu’il menace sans cesse de nous 
trahir. Par son entremise, autrui peut chercher à 
me donner du plaisir, mais également à me briser 
comme conscience subjective, comme sujet libre.

Cette conception du pouvoir comme corps-à-
corps, ou plutôt comme pouvoir de vie et de mort, 
on la retrouvera, dans ce volume, sous diverses 
plumes, notamment sous celle de Mathieu Potte-
Bonneville, qui pense la question du rapport de 

1.  Henri Alleg, La Question, Paris, Éditions de Minuit, 1958.
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force physique à travers la série Game of Thrones, 
mais aussi sous celle d’Émilie de Turckheim. 
Consacrée au « pouvoir de la littérature », sa 
contribution rend notamment hommage à l’écri-
vaine soviétique Evguénia Guinzbourg, qui passa 
des années dans les geôles staliniennes. Émilie 
de Turckheim raconte un moment clef de cette 
expérience, et son récit peut conclure cette présen-
tation, tant il rend justice au corps nu, qui est à la 
fois le lieu et la cible de tout pouvoir : « Guinzbourg 
est emprisonnée dans le noir depuis six mois lors-
qu’on la sort de sa cellule pour qu’elle assiste à sa 
parodie de procès. La sentence commence par ces 
mots : “Au nom de l’Union des Républiques Socia-
listes Soviétiques…” Puis Guinzbourg est accu-
sée d’une liste de crimes qu’elle n’a évidemment 
pas commis. Vient la seconde où elle sait qu’elle 
va entendre qu’elle est condamnée à mort ; elle 
vacille. La sentence tombe, inespérée : dix années 
de prison à l’isolement complet. Cette peine, c’est 
la vie, c’est vivre. Guinzbourg écrit qu’à cet instant 
“son corps vivant palpite d’enthousiasme”. »

JEAN BIRNBAUM
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Introduction

OÙ EST LE POUVOIR ? 
ET QUAND ON L’A TROUVÉ, 
QUE PEUT-ON EN FAIRE ?

Je vais essayer de répondre à la question « Où 
est le pouvoir ? ». Comme toujours quand on est 
philosophe, on a tendance à modifier quelque peu 
le sujet. Il ne suffit pas de le trouver, ce pouvoir, 
encore faut-il apprendre à en faire quelque chose. 
C’est pourquoi je vais poser trois questions : com-
ment enquêter pour trouver le pouvoir ? Comment 
se méfier du pouvoir dans tous les sens du terme 
« se méfier » ? Enfin, comment l’exercer après 
qu’on l’a trouvé ?

Permettez-moi de poser d’abord une première 
règle de déontologie de la recherche. Comment se 
donner les moyens de prouver la présence légitime 
ou illégitime du pouvoir pour éviter de faire naître 
le soupçon ? Chose étrange, la critique, qui jadis 
était difficile, est devenue de nos jours un auto-
matisme, presque un réflexe : dès qu’une autorité 
quelconque énonce une certitude, immédiatement 
l’opinion publique, les réseaux sociaux, le bon 
sens en concluent que c’est forcément faux – ou 
du moins qu’il y a derrière quelque manipulation. 
Nous nous trouvons là devant un problème d’en-



quête : comme dans la BD Lucky Luke, la critique 
obéit dorénavant à la règle « on tire d’abord, on 
discute ensuite ». Pour pouvoir enquêter, il faut 
donc apprendre à ralentir en suspendant l’accu-
sation de manipulation.

Deuxième règle  : si l’on parle de pouvoir, si on 
le trace, le désigne, le montre, cela ne suffit pas. 
La dénonciation, comme l’a bien montré Luc Bol-
tanski, serait, dans ce cas, vide de sens. La règle est 
donc la suivante : si l’on a révélé une source légi-
time de pouvoir, il faut aussi donner les moyens de 
l’exercer à ceux à qui on s’adresse ; si la source de 
pouvoir est illégitime, il faut alors s’efforcer de don-
ner le moyen de contre-attaquer, de s’établir comme 
contre-pouvoir. En somme, il ne faut dénoncer le 
pouvoir que si cette dénonciation donne du pouvoir 
à nos interlocuteurs. Il est inutile de le dénoncer si 
c’est pour offrir une leçon d’impuissance.

Qu’il faille dans tous les cas se méfier du pou-
voir, que l’on tente d’en découvrir les sources 
comme d’en réprimer les effets, je voudrais le 
montrer en cinq étapes.

SANS LE POUVOIR,  
LES CHOSES IRAIENT DROIT

La première étape va nous permettre d’ap-
prendre à repérer l’exercice du pouvoir au fur et à 
mesure qu’il devient plus difficile à détecter. Com-
mençons par un cas simple. Si vous lisez dans Le 
Monde un titre comme celui-ci  : « Le laboratoire 
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Servier soupçonné d’avoir influencé un rapport 
du Sénat », vous n’aurez guère de peine à repé-
rer qu’il se passe quelque chose d’anormal. Le 
journaliste vous a mâché le travail. Il est en effet 
anormal qu’un professeur de médecine ait appa-
remment modifié un rapport du Sénat enquêtant 
sur la douloureuse affaire du Mediator, ce médi-
cament du laboratoire Servier qui fait aujourd’hui 
l’objet d’une série de procès retentissants. Nous 
nous trouvons là clairement devant une enquête 
interrompue ou modifiée par une intervention 
indue. Aucun problème  : vous aurez raison de 
soupçonner qu’il s’agit là d’un exercice illégitime 
du pouvoir.

Le cas suivant est un peu plus délicat  : « La 
contestation contre les antennes relais s’étend, à la 
ville comme à la campagne ». Cette fois-ci, l’article 
ne vous a pas mâché le travail. S’agit-il de com-
pagnies de téléphone qui imposent sans discus-
sion ou presque la prolifération de ces antennes ? 
Est-ce l’État qui est trop peu regardant sur la 
question de l’implantation ? Ceux qui se croient 
atteints d’une maladie imaginaire sont-ils exces-
sifs dans leurs demandes ou, au contraire, est-il 
injuste de ne pas reconnaître qu’il s’agit d’une 
vraie maladie qui devrait donner droit à compen-
sation ? On se trouve là en pleine controverse. Il 
y a une incertitude sur le scandale qui doit être 
dénoncé. Vous comprenez bien que dans ce cas-là, 
la dénonciation automatique ne mènerait nulle 
part. On doit continuer à enquêter soigneusement 
afin de désigner qui exerce le pouvoir illégitime et 
qui se bat pour s’y opposer.

Où est le pouvoir ? Et que peut-on en faire ? 17



Troisième exemple, encore plus incertain. Vous 
lisez dans Le Monde un article avec ce titre : « La 
politique de resserrement budgétaire repose sur 
un diagnostic erroné ». L’article affirme que tous 
les États d’Europe souffrent en ce moment de 
cette idée, que beaucoup d’économistes trouvent 
absurde, selon laquelle il faut opérer des réduc-
tions budgétaires au lieu d’investir massivement à 
un moment où l’argent coûte peu. C’est l’argument 
que Paul Krugman, prix Nobel d’économie, répète 
presque chaque jour au monde entier dans le New 
York Times, sans être entendu. Voilà donc un cas 
où il semble que le pouvoir soit exercé par des 
experts, à travers des réseaux opaques, puisqu’ils 
influencent ce qu’on appelle les « sphères du pou-
voir », cette fois-ci au sens classique du mot  : la 
classe politique. Les idées économiques, dit l’ar-
ticle, ont donc une influence indue sur la vie 
publique et nous obligent à nous serrer la cein-
ture au nom d’une doctrine dont l’origine semble 
mal assurée. Qui a le pouvoir dans ce cas ? est-ce 
la doctrine économique ? les économistes ? ceux 
qui écoutent trop les économistes ? On voit que 
la détection du pouvoir commence à devenir plus 
difficile.

Dans ces trois exemples, le principe d’analyse 
est le même  : il existe une voie droite qui a été 
détournée. On devrait avoir un rapport du Sénat 
honnête. On ne l’a pas. On devrait avoir un avis 
clair sur le danger des antennes relais. On ne l’a 
pas. On devrait avoir une politique économique 
crédible. On ne l’a pas. Le pouvoir est donc dans 
ces trois cas repéré par le décalage entre le chemin 
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rectiligne et la dérive, le détournement qui a été 
opéré. C’est cette distance qui justifie la dénon-
ciation. Mais, vous l’aurez compris, cela suppose 
évidemment qu’il y ait une voie droite, un état 
normal, direct, disons rationnel, que le pouvoir 
est venu déformer. Dans cette vision des choses, 
le pouvoir est toujours irrationnel. Il ne devrait 
pas s’exercer. Le dénonciateur, au fond, rêve d’un 
monde délivré du pouvoir.

À LA RECHERCHE  
DU POUVOIR INVISIBLE

La deuxième étape est moins facile : d’où vient, 
en effet, le chemin rectiligne ? parle-t-on encore 
de pouvoir dans ce cas-là ? si oui, comment pro-
céder à l’enquête ? Pour aller droit aussi, il faut 
bien qu’un pouvoir s’exerce. Mais il est alors en 
quelque sorte latent et n’a plus le même sens que 
dans la section précédente. C’est là le thème bien 
connu de la « naturalisation » des conduites. On 
ne voit plus le pouvoir, mais il a été exercé autre-
fois, simplement on en a perdu la trace. C’est 
évidemment à Michel Foucault qu’il convient de 
recourir ici.

Voilà par exemple une architecture de prison, 
une architecture tout à fait particulière puisque, 
depuis la cabine du milieu, le surveillant peut 
regarder directement à l’intérieur de toutes les 
cellules qui l’entourent. Vous n’auriez peut-être 
pas l’idée de considérer ce dispositif comme la
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Figure 1.

preuve d’un exercice illégitime du pouvoir. Cela 
vous apparaîtra au contraire comme une forme 
normale d’organisation de la prison. Et vous aurez 
raison. Avant les travaux des historiens, c’était 
en effet un exercice légitime : les architectes ont 
été payés normalement, l’État est régulièrement 
intervenu. Et pourtant, comme le montre très bien 
Michel Foucault dans un livre célèbre, Surveiller et 
punir, c’est une façon pour l’État, pour le gouver-
nement, d’exercer sur les prisonniers un pouvoir 
total. Depuis le xixe siècle – je ne reprends pas tout 
l’argument de Foucault –, l’architecture pénale est 
devenue la façon normale dont un pouvoir, extrê-
mement violent, s’exerce calmement, lentement, 
d’une façon régulière, quotidienne. Ce que Fou-
cault appelle la gouvernementalité, c’est une forme 
de pouvoir que l’on ne peut plus dénoncer parce 
qu’il définit la norme, la raison, le savoir, bref la 
voie droite. Le pouvoir a été naturalisé, il s’exerce 
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