Couverture

Copyright

CRISTOPHE LAMBERT

Si tu vois le wendigo

SYROS

Hors-série

© 2021 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-2726-1

Remerciements

Merci à Denis Guiot, passeur amical qui a aidé
ma barque à atteindre des rives accueillantes.

Exergue

Quand on y regarde de près, tout le monde a l’air décalé.

Donna Hayward, Twin Peaks, 1990,
saison 2, épisode 10

Chapitre 1

Mansford, États-Unis, juillet 1959

C’était il y a soixante ans et des poussières, un lundi soir, ou peut-être un mardi, je ne sais plus. Ça remonte à loin, tout ça. À l’époque, j’avais treize ans et, pour un gamin de cet âge, les jours ont tendance à se mélanger une fois que les vacances d’été, les GRANDES vacances, ont démarré.

Je revenais du terrain vague avec Bobby Lee, mon meilleur ami ; ça, je m’en souviens très bien. On avait joué aux cow-boys durant tout l’après-midi. Fabriquer des forts avec de la boue séchée, des branchages et des cartons, on adorait ça. Un jour Fort Apache, le suivant Fort Bowie… Cette fois-là, c’était Fort Alamo. Si je m’en souviens aussi bien, c’est parce que je jouais le rôle de Davy Crockett, le trappeur, avec la toque de raton laveur et tout. On s’amusait tellement qu’on n’avait pas vu le temps passer. La nuit tombante nous avait chopés par surprise. On rentrait chez nous sans se presser. Dans les années cinquante, on pouvait échapper une journée entière (et même une bonne partie de la soirée) à la surveillance des parents sans que cela inquiète personne.

J’observais les fissures du trottoir, les yeux baissés sur mes baskets. Bobby Lee sifflotait. On allait franchir l’arche en fer forgé surmontée du panneau « Les Arpents Verts, ensemble résidentiel de haut standing : eau, satisfaction, bien-être, santé », quand mon copain m’a tapé du coude.

– Non mais, regarde un peu ça !

J’ai levé la tête et j’ai vu cette femme nue en train de marcher sur la route, entre deux rangées de pavillons proprets.

Je me suis immobilisé, frappé de stupeur.

La femme était toute blanche, d’une blancheur laiteuse, à la lumière opaline de la lune. Son menton, en revanche, semblait barbouillé de gelée de groseille. Elle s’est approchée, et mon cœur s’est arrêté de battre quand j’ai compris qu’elle avait la bouche en sang.

– J’arrive pas à y croire, a murmuré Bobby Lee.

La femme titubait en se dirigeant vers nous, et plus elle s’approchait, mieux je distinguais son visage : les traits fins, réguliers, les yeux noisette, avec les petites pattes d’oie sur les côtés, les longs cheveux châtains qui, dénoués, cascadaient jusque sous la nuque… Ce visage de madone, je n’ai pas tardé à mettre un nom dessus.

– Madame Bannerman ? j’ai fait, abasourdi.

Madame Bannerman habitait tout au bout de la rue, dans l’impasse au fond du lotissement, avec son mari et son chien. Son prénom m’est soudain revenu parce que je l’avais parfois entendu lors de l’une de ces soirées entre voisins, ces apéritifs dînatoires qui, aux beaux jours, semblaient se multiplier comme des pâquerettes. Elle s’appelait Ruth. Ruth Bannerman. « Oh, Ruth, j’adore votre petit chemisier ! » « Vous reprendrez bien un peu de punch, Ruth ? » « Comment allez-vous, Ruth ? »…

Pour l’heure, Ruth n’avait pas l’air très en forme.

– Madame Bannerman ? j’ai risqué de nouveau.

Puis, comme elle ne répondait pas :

– Ruth ?

Elle paraissait perdue. Ailleurs.

Bobby Lee m’a glissé à l’oreille :

– On devrait prévenir quelqu’un. Je veux dire, un adulte.

Je ne pouvais pas bouger. J’étais fasciné par cette femme que j’avais déjà croisée à de multiples reprises, souriante, pimpante, et que je découvrais maintenant dans le plus simple appareil. Ce n’était pas sa nudité qui m’hypnotisait (j’en étais à peine conscient). Non, le truc fou, c’était son expression. Elle promenait des yeux hagards sur toute chose, sonnée, KO debout.

D’ailleurs, elle s’est assise sur le trottoir.

Quelque part, dans la forêt, une chouette a hululé.

J’ai fait un pas en avant. Un deuxième. Prudent. Comme lorsqu’on cherche à venir tout près d’un petit animal craintif sans l’effaroucher.

– Vous êtes blessée, madame ?

C’était autant une question qu’une constatation.

– J’aime pas ça, a dit Bobby Lee entre ses dents serrées. On se tire ? On va chercher un adulte ?

– Vas-y, toi, si tu veux. Je ne la laisse pas toute seule.

Je sentais confusément que c’était ce qu’il fallait faire.

Bien entendu, nous n’avions pas de téléphone portable. Cet accessoire magique ne se démocratiserait que quarante ans plus tard !

J’ai sorti un mouchoir en tissu de ma poche. Il n’était pas trop sale, aussi je l’ai tendu à Ruth.

– Vous voulez vous essuyer ?

Elle a observé le bout de tissu comme si je lui présentais un objet venu d’un autre monde, puis son regard s’est déporté vers moi, et elle a plissé le front.

– C’est quoi ? elle a demandé en désignant du doigt ce que j’avais sur la tête.

– Une toque, j’ai répondu.

– Une quoi ?

– Une toque de raton laveur, madame.

Elle a souri gentiment, un sourire dont la douceur était gâchée par son rouge à lèvres couleur de sang.

– Tu peux m’appeler Ruth.

– Une toque de raton laveur, Ruth.

Ce dialogue avait quelque chose de surréaliste.

Elle a hoché la tête, pensive.

– Tu es le petit Jones, c’est ça ? David ?

– Oui, c’est moi.

Ses yeux ont glissé sur mon ami.

– Et toi ?

– Bobby Lee Brown, m’dame, enfin, Ruth, enfin m’dame Ruth.

Un silence s’est installé entre nous le temps de plusieurs battements de cœur, mais ce n’était pas un silence gênant. Plutôt quelque chose d’étrangement paisible, sans tension.

Puis, en un instant, le charme a été rompu.

– Dégagez, les mômes !

On a sursauté. Le mari de Ruth rappliquait au pas de course avec une couverture. Lui, je ne connaissais pas son prénom. Pour moi, c’était monsieur Bannerman et rien d’autre. Je ne savais pas grand-chose de ce bel homme, grand, solidement charpenté, à part qu’il avait fait la guerre (le débarquement en Normandie, notamment), et qu’il avait été décoré de la médaille d’honneur, la plus haute distinction militaire des États-Unis. Parfois, mon père mentionnait les exploits de monsieur Bannerman avec une admiration non feinte dans la voix. On racontait qu’il avait délogé des fantassins allemands d’un nid de mitrailleuses, à Omaha Beach, permettant ainsi à ses camarades d’effectuer une percée décisive. Mon vieux avait servi sous les drapeaux, lui aussi… mais dans un bureau ! Il avait classé de la paperasse pendant trois ans. Une part de lui s’en réjouissait, je pense (il avait échappé aux blessures, aux privations, et ce n’était pas rien), mais une autre le regrettait amèrement. Il n’avait pas d’histoires à raconter ; aucun fait d’armes glorieux ni rien de ce genre. Je voyais que ça le mettait mal à l’aise, par exemple lors de ces fameuses fêtes entre voisins. Réunis au bord de la piscine, des anciens combattants évoquaient fréquemment leurs souvenirs, une bière à la main. Alors, mon père quittait le groupe à petits pas. Il s’éclipsait, armé d’une grande fourchette, pour aller retourner les travers de porc qui rissolaient sur le barbecue.

Le héros de guerre a déposé la couverture sur les épaules de Ruth, puis il l’a repliée sur le devant, essayant tant bien que mal de masquer la nudité de son épouse.

– C’est bon, les gosses, vous pouvez y aller.

– Qu’est-ce qu’elle a ? j’ai risqué.

Monsieur Bannerman a esquissé un sourire qui se voulait rassurant, chaleureux, mais ses yeux étaient durs.

– Elle n’a rien. Tout va bien. Ça lui arrive de temps en temps. Elle fait du… comment on dit, déjà ? Du somnambulisme, voilà, c’est ça ! Et elle se blesse.

– C’est quoi du somnambulisme ? a demandé Bobby Lee.

– C’est quand des gens marchent en dormant, j’ai dit.

– Exactement, a approuvé monsieur Bannerman.

Il a aidé sa femme à se relever.

– On va rentrer, hein, Ruth ?

Elle a opiné.

– Oui, on va rentrer, a continué son mari. Jody nous attend à la maison.

Jody, c’était leur chien, un gros berger allemand qui me faisait peur parce qu’il aboyait comme un fou quasiment à chaque fois que je passais devant la clôture. Jody était attaché à un piquet, mais quand même…

Un jour, Bobby Lee m’avait dit :

– Tu ne trouves pas étrange qu’un homme qui a combattu les Allemands choisisse un berger allemand comme chien, une fois de retour au pays ?

Je n’avais pas su quoi répondre. Bobby Lee avait de drôles de réflexions, des fois.

– Allez, bonsoir, les gosses, a lancé monsieur Bannerman. Rentrez chez vous et oubliez ça. Tout va bien.

Il se répétait. Il transpirait. Quelque chose clochait ; je le sentais, je le savais.

Mais je n’ai rien dit. Après tout, j’avais treize ans. Qui étais-je, pour oser remettre en question la parole d’un adulte ?

J’ai regardé le couple qui s’éloignait : elle, vacillante, les épaules voûtées sous sa couverture de facture navajo ; lui, la soutenant comme il pouvait, murmurant à son oreille des mots que j’espérais apaisants.

Bobby Lee a reniflé, pas le moins du monde ému, ni troublé. Un adulte s’en était mêlé. Il était rassuré. Il ne serait pas venu à l’idée d’un gosse des années cinquante de contester une figure d’autorité. On allait bien se rattraper durant la décennie suivante !

– Bon, on y va ? a jeté mon pote.

J’ai fait la moue.

– Tu ne trouves pas ça bizarre ?

– Quoi ?

– Madame Bannerman, toute nue, dans la rue, la bouche en sang !

Mon copain a haussé les épaules.

– Bah, tu as entendu ce qu’a dit son mari : le somanblisme…

– Le somnambulisme.

– Ouais, ce truc-là…

On s’est remis en marche.

– C’est bizarre, quand même, j’ai dit.

Je ne voulais pas en démordre.

– Bof, a grommelé Bobby Lee. Pas plus bizarre que ma petite sœur qui prétend entendre des voix la nuit, ou encore que ce vieux maboul de Peabody, qui vit en ermite dans une cabane, en pleine forêt. Et je ne te parle même pas de monsieur Busey, au bout de la rue, avec son grand trou dans le jardin !

Henry Busey habitait quatre maisons après la mienne. Il était persuadé d’une guerre imminente avec l’URSS, et s’était mis en tête de construire un abri antiatomique derrière chez lui. Il creusait depuis des mois, peut-être même des années. On avait l’impression qu’il allait déboucher en Chine, s’il continuait.

J’ai réfléchi avant de lâcher :

– Oui, j’imagine que tu as raison.

J’ai regardé les rectangles de lumière découpés sur la façade de ces jolis pavillons, symboles de la réussite sociale pour des millions d’Américains honnêtes et travailleurs. Il y avait des gens, de l’autre côté de ces fenêtres, avec chacun leurs rêves, leurs joies, leurs peines, leurs… bizarreries ?

Et, derrière les toits des maisons, on distinguait la forêt, souveraine, porteuse de noirs secrets.

Chapitre 2

Le lendemain matin, je suis descendu prendre mon petit déjeuner dès le lever du jour.

Assis dans la cuisine, mon père lisait son quotidien ; ma mère était aux fourneaux.

– Hello, mon poussin ! elle a dit. Tu te lèves bien tôt !

Son étonnement était compréhensible. Pendant l’été, en règle générale, je profitais des vacances pour faire la grasse matinée.

Puis son visage s’est assombri. Elle venait de remarquer mes yeux cernés.

– Qu’est-ce qui t’arrive, chou ?

J’avais passé une bonne partie de la nuit à essayer de coucher sur le papier l’incident de la veille. J’écrivais des histoires ; des nouvelles, pour être plus précis. J’avais transformé ma rencontre avec Ruth Bannerman en un récit d’horreur vampirique : elle était attaquée par une créature maléfique, et moi, je jouais le rôle de Van Helsing, le célèbre chasseur de vampires qui combat Dracula dans le roman de Bram Stoker. Je parvenais à sauver madame Bannerman des prédateurs nocturnes, mais Bobby Lee, mon fidèle assistant, périssait dans l’aventure. J’avais noirci une dizaine de pages. Une fois relue, cette histoire m’avait paru beaucoup moins effrayante et troublante que ce que j’avais vécu dans le monde réel. J’avais tout déchiré et jeté ce qui restait des pages à la corbeille.

En temps normal, j’écrivais des nouvelles se déroulant au Far West (toutes les versions possibles et imaginables du siège de Fort Alamo, et même une où les Texans gagnent à la fin), ainsi que des courts récits de la Seconde Guerre mondiale (j’étais très branché guerre du Pacifique). Les romans, j’avais essayé, mais ça demandait trop de travail, trop d’autodiscipline. Il fallait en faire un peu tous les jours pendant des semaines, des mois. On n’en voyait jamais le bout ! Quand une idée excitante me venait, je devais la coucher sur le papier TOUT DE SUITE. Il y avait une espèce d’urgence, de nécessité. Au bout de trois ou quatre jours, une semaine dans le meilleur des cas, l’enthousiasme retombait invariablement. C’était comme une bouteille d’eau gazeuse ouverte trop longtemps. Tout d’abord, les idées pétillent, mais, si on n’y prend garde, elles deviennent aussi fades que de l’eau plate.

D’accord, je n’avais pas l’endurance nécessaire pour mener à bien un roman entier, mais l’écriture était pour moi davantage qu’un simple hobby. Il s’agissait, osons le mot, d’une vraie passion, pour ne pas dire une vocation. Je voulais en vivre, plus tard, quand je serais grand. On ne peut pas dire que mes parents prenaient ce projet très au sérieux. « Oui, oui, d’accord, mais tu essaieras de te trouver un VRAI métier d’abord, hein ? » Je ne pouvais guère leur en vouloir. Dans ma famille, personne n’écrivait (ou ne jouait de la musique ou ne s’adonnait à une quelconque pratique artistique). Il n’y avait quasiment pas de romans, chez nous, à part la sélection du Reader’s Digest. Ma culture littéraire, je me la suis faite tout seul, avec les pulps, les bouquins de London, Poe, Twain ou Fenimore Cooper…

– Tu as un souci ? Tu ne te sens pas bien ? a repris ma mère.

Je n’avais rien dit à personne de l’étrange scène au clair de lune avec Ruth Bannerman et son mari. Je sais que j’aurais dû me confier, mais j’avais du mal à communiquer avec mes parents. Depuis quelque temps, ces derniers n’évoquaient plus à mes yeux ces espèces de demi-dieux dont la présence sage et bienveillante avait dominé mon enfance. Plus je grandissais, plus ils tombaient de leur piédestal. Je ne voyais que leurs défauts (mon père taiseux, bougon ; ma mère inquiète pour un rien). C’est injuste mais c’est ainsi.

– Salut ! a jeté mon paternel en abaissant à peine son journal.

Prononcé très vite, ça faisait « lu ».

Ma mère, en revanche, s’est mise à me tourner autour en m’examinant d’un air inquisiteur :

– Tu as de la fièvre ? Tu couves quelque chose ?

Ma petite maman chérie était comme un caniche sautillant. Mon père ressemblait davantage à un animal placide, peut-être un bouledogue, à cause des bajoues tombantes.

Mitraillé de questions, j’ai marmonné :

– Tout va bien, j’ai juste… fait un cauchemar.

– Oh, vraiment ? Tu veux en parler ?

– Non, c’était idiot. Ça n’avait ni queue ni tête.

– Comme tous les rêves, a commenté mon père derrière son journal.

En ce temps-là, les papas étaient des hommes solides, que rien n’ébranlait. Ils étaient le symbole d’un monde sûr, l’image même du pragmatisme, du bon sens yankee. Les mamans, elles, se devaient d’incarner la parfaite maîtresse de maison, enjouée et efficace. Les papas étaient des ours maladroits dans la cuisine et les mamans ne conduisaient pas très bien (elles avaient du mal, avec les créneaux), mais l’un et l’autre s’aimaient et ne doutaient jamais d’avoir fait le bon choix (le divorce n’existait pas, bien sûr). Tout ce petit monde croyait dur comme fer aux valeurs américaines.

– Bon, très bien, comme tu veux, a dit ma mère. Tu as faim ?

– Oui, j’ai fait. Enfin, je crois.

Je n’avais pas très faim, en vérité, mais je sentais que mes yeux cernés et mon teint de fromage blanc, c’était déjà limite. Si j’avais répondu par la négative, maman m’aurait sans doute emmené chez le médecin illico, et qui a envie de passer une matinée du mois de juillet chez le toubib, hein ? Sûrement pas un garçon de treize ans, en tout cas.

Je me suis assis, et mon cœur a sauté un battement.

Je venais d’apercevoir les lettres aimantées disséminées sur notre gros frigidaire aussi chromé qu’une calandre de bagnole. Ces magnets étaient bien pratiques pour maintenir en place des photos de vacances (moi, tout petit, avec mes parents, devant le Grand Canyon ; moi à Disneyland, en compagnie de Dingo et Picsou…). On trouvait aussi, dans le lot, des cartes postales, comme celle que tata Jocelyn nous avait envoyée du Mexique avec, griffonné au dos, entre deux margaritas, « Des bises de Coahuila » (tata Jocelyn ne s’était pas trop foulée, sur ce coup-là). Certaines lettres aimantées (surtout les voyelles) étaient en double, voire en triple, ce qui permettait de composer des phrases courtes du style « I love you, honey » (« Je t’aime, chéri ») ou « Don’t forget the milk » (« N’oublie pas le lait »).

Mais ce que j’ai vu écrit, ce matin-là, ne ressemblait à rien de tout ça.

SHE NEEDS YOU

Voilà ce qu’on pouvait lire, juste en dessous d’un dessin de Donald Duck, et à côté d’une vignette autocollante de Guy Williams dans le rôle de Zorro, grand sourire hollywoodien, moustaches en traits de fusain.

Elle a besoin de toi.

Mon expression interdite n’a pas échappé à maman. Elle a suivi mon regard.

– Ce n’est pas toi qui as écrit ça ?

J’ai secoué la tête.

– Ah bon ? (Elle s’est tournée vers mon père.) Alors, c’est toi, Sydney ?

– Quoi, moi ? a fait la voix derrière le journal.

– Toi qui as écrit, sur le frigidaire ?

Le Seattle Times s’est de nouveau abaissé d’un cran. Mon père a jeté un coup d’œil au frigo.

– Nan, c’est pas moi.

– Alors qui a écrit cette phrase ? s’est impatientée ma mère. Qu’est-ce que ça veut dire, « Elle a besoin de toi » ? Qui a besoin de qui ?

– Aucune idée, a grognassé mon père.

Il s’est replongé dans sa lecture.

Mon cœur battait vite et fort. Mon dos se poissait d’une sueur froide.

Elle a besoin de moi, j’ai songé.

Je devinais sans peine de qui il s’agissait.

Le visage de Ruth Bannerman, la madone ensanglantée du 41, Green Acres Street, s’est une fois de plus invité dans mon esprit.

Peut-être que je m’étais levé pendant la nuit, sans m’en rendre compte, pour bouger les lettres sur le frigo ? Peut-être que le somnambulisme était un mal contagieux ?

Ma mère a soupiré :

– Quoi qu’il en soit, elle n’est pas très drôle, cette blague. Je ne vous félicite pas, les garçons.

Elle a sorti une tourte du four, et j’ai pu voir durant ce bref moment qu’il y en avait encore trois autres en train de chauffer. Maman était la reine de la tourte. Elle en préparait non-stop. Salées. Sucrées. Des tourtes à la viande, aux légumes (la composition variait selon les saisons)… Les autres gamins de mon âge mangeaient du bacon et des œufs brouillés au petit déjeuner. Chez nous, on mangeait de la tourte.

Celle que ma mère venait d’empoigner, mains passées dans des gants de cuisine, était à la fois juteuse et brûlante. Fourrée à la framboise, elle dégoulinait comme un donut.

– Merci, m’an, j’ai dit.

Puis, après une hésitation :

– Est-ce que je pourrai apporter l’une de tes délicieuses tourtes aux Brown, tout à l’heure ? Bobby Lee et sa sœur adorent ça.

Le visage maternel s’est illuminé d’un sourire radieux.

– Mais oui, bien sûr !

Tel un pasteur qui dispense la bonne parole, maman aimait inonder le voisinage de ses tourtes. C’était sa manière à elle de fabriquer un monde meilleur, de créer du lien social. La tourte était garante, en quelque sorte, de la cohésion de la communauté, un facteur d’unification trop souvent sous-estimé dans les travaux universitaires.

Mon père a plié son journal et expiré :

– Bon, j’y vais…

Il a reculé sa chaise, s’est levé, a déposé un baiser sur les lèvres de sa tendre épouse puis m’a ébouriffé les cheveux au passage.

– Pa’, arrête…

Il ne semblait guère pressé de partir. Il travaillait à Seattle, c’est-à-dire à quarante minutes de voiture de chez nous, quand ça roulait bien. On habitait depuis trois ans dans la banlieue de Mansford, bourgade située pas très loin de la frontière canadienne. J’ai passé toute mon enfance et une bonne partie de mon adolescence dans le nord-ouest des États-Unis. J’ai le souvenir d’hivers froids et d’étés à peine plus cléments. L’État de Washington est une belle région, très boisée, mais le ciel demeure gris durant une bonne partie de l’année. « Eau, satisfaction, bien-être, santé » promettait le panneau à l’entrée de notre lotissement. Pas étonnant qu’ils aient mis « eau » en premier, vu le taux d’hygrométrie local.

Pendant longtemps, je n’ai pas bien compris ce que mon père faisait dans la vie. Je savais qu’il bossait au sein d’une « agence de com », mais qu’est-ce que cela signifiait, concrètement ? Un jour que je lui avais posé la question, sa réponse, prononcée sur un ton désabusé, m’avait laissé à tout jamais perplexe :

– Je suis le gars qui décide si tu vas trouver une grenouille en plastique ou une araignée en caoutchouc dans tes boîtes de céréales.

Je n’avais pas cherché à creuser davantage. Mon père ne paraissait pas malheureux. Ni heureux d’ailleurs. Il faisait ce qu’il avait à faire. Point.

J’ai terminé ma part de tourte en entendant le moteur du break familial qui vrombissait de toute la puissance de ses fiers chevaux-vapeur. Le chevalier des temps modernes partait vers une nouvelle aventure sur son destrier manufacturé Ford, avec pour objectif de nourrir les siens… et de payer les dernières traites du réfrigérateur magique qui faisait bouger tout seuls les magnets.

– Tiens, a dit ma mère en déposant une tourte encore chaude sous mon nez. Celle-là est aux épinards. Bobby Lee aime les épinards, n’est-ce pas ?

– Oui, j’ai menti.

Cette belle tourte enrobée dans du papier d’alu, je ne la destinais pas à la famille Brown.

« Elle a besoin de toi ! »

J’ai mis mon assiette sale dans l’évier.

– Tu fais ta toilette avant de rendre visite à ton copain, hein ?

– Bien sûr, m’an !

Je suis monté me laver. J’étais à la fois anxieux et impatient de mettre mon plan à exécution.