La Vieille

qui Cassait

la Baraque

Anne-lise Besnier

City

Poche

© City Editions 2020

Photo de couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824633497

Code Hachette : 39 5703 1

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud.

Catalogue et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Avril 2021

Pour Alain.

« Ce n’est pas parce qu’il

y a de la neige sur le toit

qu’il n’y a plus de feu dans la cheminée. »

Catherine, 92 ans
@Paroles_de_grandmeres (compte Instagram)

1

— Bonjour môman.

François est bedonnant. Normal à son âge. Il paraît. Colette se rappela soudain ses cinquante ans et sourit.

— Môman ? T’es avec moi ?

Elle avait oublié de répondre. Malheureusement, oui, je suis là.

— Oui mon poussin, oui, oui.

Il avait toujours prononcé « môman ». D’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Encore, avec une voix d’enfant. Mais là. Quand même.

François est bedonnant et agaçant, pensa-t-elle. Son fils, unique, Dieu soit loué ! Oh, ce n’est pas qu’il soit méchant. Pour Colette, la méchanceté se nourrit de malice. Chez François, rien n’est fourbe. Tout est simple… trop simple.

Comme à chacune de ses visites mensuelles, il s’installa dans le fauteuil de son défunt père et interrogea la veuve sur sa semaine.

— Tu t’es bien amusée, môman ?

Comme si elle faisait les quatre cents coups et s’envoyait en l’air tous les soirs.

— Oh, tu sais, la routine…

— On joue ?

Et il n’attendait jamais qu’elle acquiesce pour sortir le jeu. Un plateau usé, partiellement décoloré, posé sur un support de tourne-disque.

— N’empêche qu’il est pratique ce Scrabble, merci papa !

— N’empêche, répondit sa mère qui conservait, tout de même, un fond d’indulgence.

D’habitude, François plongeait avec frénésie sa main dans le sac en tissu vert. Mais cette fois-ci, à peine le jeu installé, il se leva pour aller ouvrir la fenêtre.

— Tu as chaud ? Tu es malade, mon bichon ?

— Non, non, môman, t’inquiète pas.

Elle avait dû y aller trop fort sur le vinaigre. Le mois précédent, elle avait tenté le vinaigre de cidre, apparemment le plus efficace pour imiter l’acidité de la petite vieille négligée. Il lui en avait fallu des tests pour trouver le dosage parfait. Du vinaigre de cidre sur tout le corps et de l’huile de coco sur les cheveux pour bien les graisser. Elle avait les cheveux longs, de beaux cheveux longs, gris poudré. Qu’elle laissait en bataille, à la sauvageonne, quand son fils venait lui rendre visite mais qu’elle brossait et coiffait en nattes à mailles larges le reste du temps.

Quand François était là, elle s’évertuait à jouer la parfaite petite vieille. Depuis que son Firmin était mort, depuis qu’elle avait déménagé seule à la ville, il se disait si inquiet pour elle qu’au départ elle avait tenté de le rassurer. En vain. Il lui suggérait des tas de problèmes qu’elle n’avait pas et qu’elle ne comptait pas avoir ! Il la traitait comme un vase ancien prêt à se fissurer de tous côtés. Alors, la colère avait envahi la petite chose qu’on voulait fragile et elle avait élaboré une stratégie : Tu veux me traiter comme une petite vieille, moi, ta mère ? Entendu. Je saute à pieds joints dans le rôle. Et je compte t’en faire voir des vertes et des pas mûres, mon p’tit gars.

Colette tapa de la réglette sur la table pour signifier qu’il était grand temps de jouer. Elle feignit un enthousiasme démesuré pour la partie qui s’annonçait, dans le fond persuadée que tous les vieux se doivent d’aimer trifouiller de petites lettres beiges dans le but de former des mots idiots qui leur donnent l’air intelligent.

François posa REQUIN puis PEUT. Colette pensa NIQUER puis PUTE. On s’amuse comme on peut quand on feint d’être gâteuse.

— Martin apprend le violon. Il a pris son premier cours la semaine dernière.

— Martin ?

— Ton petit-fils, môman. Martin.

— Ah oui, ah oui, répondit-elle, le regard dans le vide.

Elle se concentra pour ne plus bouger, en lévitation dans l’espace-temps. François attendit un bon moment avant de toussoter dans l’espoir de la faire revenir à elle.

Mon fils est naïf mais il est patient, se dit-elle. Elle lui caressa la main, comme elle le faisait quand il était petit. Elle observa sa peau tachetée et fit trembler ses longs doigts. François sembla inquiet.

— Et moi, je pose ENFANTS. Scrabble ! annonça-t-elle fièrement.

C’est le moment que choisit Clarisse pour sonner.

— J’arrive ma belle, j’arrive, cria-t-elle.

En se levant, Colette alourdit le plus possible son corps pourtant mince et musclé. Elle remonta un peu sa robe de chambre pelucheuse, décolla ses pieds enfermés dans les vieilles charentaises de son mari, bien trop grandes pour elle, attrapa maladroitement son déambulateur pour enfin atteindre la porte d’entrée de son appartement. Elle regarda sa montre en faisant soigneusement trembler son poignet, ce qui rendait l’exercice plus difficile.

— Elle est à l’heure, conclut-elle. Plus ponctuelle que Géraldine, la précédente. François, voici Clarisse, elle me livre mes repas, regarde donc comme elle est mignonne… avec ses pommettes bien hautes, et comme elle est bien faite !

Clarisse souriait, plateau à la main.

— Môman ! Arrête, tu veux ?

— Qu’est-ce que j’ai dit, encore ? Ne me dis pas que tu ne la trouves pas à ton goût, regarde-moi ces courbes… J’sais pas c’qui t’faut !

— C’est gênant à la fin ! Je suis marié, j’te rappelle.

— Ah oui, c’est vrai. J’oubliais. Cécile, c’est bien ça ?

— Oui, Cécile.

Ce n’est pas qu’elle ait grand-chose de mémorable, celle-là.

Clarisse déposa le repas de Colette sur la table en Formica de la cuisine. Elle fit juste un signe de la main en partant pour éviter toute reprise de conversation. Sacrée grand-mère !

Tout en jouant, François raconta à sa mère sa semaine. Ses déboires avec Jean-Pierre, son collègue, représentant en protections hygiéniques pour personnes âgées à Orléans, comme lui. François attendait désespérément que sa mère lui confie ses fuites pour que son travail soit enfin valorisé. Il le sentait bien qu’elle n’était pas fière de lui. Pourtant, il faisait du chiffre. C’était un bon commercial. Et il aimait son boulot. Ça rapportait assez pour payer Center Parcs et leur pavillon avec piscine hors-sol ! Cécile le complimentait, elle. Mais pas sa mère. Pour ce qui était de l’incontinence, il avait bien essayé de lui poser la question, une ou deux fois. « Ne t’inquiète pas mon grand, je m’débrouille », avait été l’unique réponse offerte. Il n’avait pas osé insister. Il faut dire qu’elle n’était pas toujours commode.

À dix-huit heures, la montre de François se mit à sonner.

— Je vais y aller moi. C’est qu’il y a de la route jusqu’à Orléans.

— Pourquoi tu vas à Orléans ?

— J’y habite, tu sais.

— Ah oui, c’est vrai. (Elle marqua une pause.) Je me rappelle quand tu vivais à Tours avec Solange, qu’est-ce qu’elle était bien cette fille. Avocate, c’est ça ? Un amour. Tu as des nouvelles ?

— Non.

— C’est dommage. Quand même.

— Si tu l’dis. Allez, je dois y aller. Bonne soirée môman.

— Fais attention sur la route mon petit.

Elle était drôlement bien cette Solange, se dit-elle en claquant la porte derrière lui. Belle et futée. Peut-être que s’il était resté avec elle, il aurait changé un chouïa. Qu’il aurait vu autre chose. Mais être inférieur intellectuellement à sa compagne n’est pas valorisant pour un homme. En ça, Cécile était bien.

Elle fit voler d’un geste athlétique ses charentaises, retira sa robe de chambre volontairement tachée de café et se fit couler un bain pour retirer cette odeur écœurante de vinaigre et de coco. Elle chanta à tue-tête sur La Callas. Regarda en riant la barre de secours et l’énorme téléphone mural installés près de la baignoire. « On ne sait jamais môman, une mauvaise chute peut être grave. » Quel abruti ce François. Il avait investi, tout content, dans un déambulateur dernier cri. Ça coûtait cher ces machins-là. Un vrai coup de fusil ! Combien il en avait vendu, de couches, pour lui acheter le rollator neo-design quatre roues ?

« Tant mieux mon chéri, tant mieux. Bonne soirée. Merci d’être venu me tenir compagnie, je suis bien seule tu sais. Ce que c’est long un mois… »

Et hop, le coup de fil de « Bien arrivé à Orléans » rapidement expédié, elle put se vautrer dans son canapé, attraper le bouquin en cours et boire son verre de whisky du soir.

Ça m’aide à dormir. Honnêtement, sans, je ne sais pas si je pourrais trouver le sommeil.

Faut dire que je n’ai jamais essayé.