Robin Hobb

Le Fou et l’Assassin

Intégrale 1

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

Titre original : FOOL’S ASSASSINSont rassemblés dans cette Intégrale 1 les deux textes suivants :Le Fou et l’Assassin et La Fille de l’Assassin.

© 2014, Robin Hobb

© 2018, Pygmalion, département de Flammarion, pour la présente édition

ISBN Epub : 9782756427812

ISBN PDF Web : 9782756427829

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756427706

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

FitzChevalerie Loinvoyant, bâtard de la famille régnante des Six-Duchés et assassin royal à la retraite, a quitté la cour et ses intrigues pour couler des jours paisibles dans sa demeure de Flétribois. Aux yeux du monde, Fitz est mort et enterré. Loin du roi et de ses basses besognes, celui qui vit désormais sous le nom de Tom Blaireau profite néanmoins d’une vie respectable de propriétaire terrien, marié à son amour de jeunesse, Molly.

Bien qu’il soit hanté par l’absence de son ami le Fou, dont il n’a plus de nouvelles depuis bientôt dix ans, et la disparition de son loup, Œil-de-Nuit, les vicissitudes du quotidien ont relégué le Prophète blanc et son compagnon de Vif au rang de souvenirs. Jusqu’au jour où de pales inconnus arrivent sur ses terres et menacent le bien-être des siens…

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États- Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), L’Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane et Les Cités des Anciens, ainsi qu’un recueil, L’Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.

Du même auteur

Le Fou et l’Assassin

1. Le Fou et l’Assassin

2. La Fille de l’Assassin

3. En quête de vengeance

4. Le Retour de l’Assassin

5. Sur les Rives de l’Art

6. Le Destin de l’Assassin

Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal

L’Assassin royal

1. L’Apprenti assassin

2. L’Assassin du roi

3. La Nef du crépuscule

4. Le Poison de la vengeance

5. La Voie magique

6. La Reine solitaire

7. Le Prophète blanc

8. La Secte maudite

9. Les Secrets de Castelcerf

10. Serments et deuils

11. Le Dragon des glaces

12. L’Homme noir

13. Adieux et retrouvailles

Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
LA CITADELLE DES OMBRES.

Les Aventuriers de la mer

1. Le Vaisseau magique

2. Le Navire aux esclaves

3. La Conquête de la liberté

4. Brumes et tempêtes

5. Prisons d’eau et de bois

6. L’Éveil des eaux dormantes

7. Le Seigneur des trois règnes

8. Ombres et Flammes

9. Les Marches du trône

Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de
L’ARCHE DES OMBRES.

Le Soldat chamane

1. La Déchirure

2. Le Cavalier rêveur

3. Le Fils rejeté

4. La Magie de la peur

5. Le Choix du soldat

6. Le Renégat

7. Danse de terreur

8. Racines

Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes,
L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.

Les Cités des Anciens

1. Dragons et serpents

2. Les Eaux acides

3. La Fureur du fleuve

4. La Décrue

5. Les Gardiens des souvenirs

6. Les Pillards

7. Le Vol des dragons

8. Le Puits d’Argent

Le Fou et l’Assassin

Intégrale 1

À Soren, Felix et Blake

Prologue

Ma chère dame Fennis,

Nous sommes amies depuis trop longtemps pour que j'use de circonlocutions. Comme vous l'avez supposé avec tant de délicatesse, j'ai en effet reçu une nouvelle qui m'accable ; mon beau-fils, le prince Chevalerie, est un rustre, je le sais bien, et la confirmation publique vient d'en être donnée par la révélation de l'existence d'un petit bâtard qu'il a eu d'une putain des Montagnes.

Le scandale aurait pu être étouffé si son frère, le prince Vérité, doué de l'intelligence d'une pierre, avait pris des mesures rapides et fermes pour éliminer l'objet de la honte ; au lieu de cela, il a annoncé la chose sans aucune discrétion par un message expédié à mon époux.

Et que fait mon seigneur face à cette ignominie ? Eh bien, non seulement il exige qu'on amène le bâtard à Castelcerf, mais il accorde à Chevalerie le titre de Flétribois et l'envoie là-bas se faire oublier en compagnie de son épouse stérile et malgracieuse. Flétribois ! Une magnifique propriété que tous mes amis seraient ravis d'occuper, et il en fait cadeau à son fils pour avoir engendré un champi avec une roturière de l'étranger ! Et le roi Subtil ne voit rien de révoltant à ce que le petit Montagnard sauvage en question s'en vienne ici, au château de Castelcerf, au vu et au su de tous les membres de ma cour !

Enfin, ultime insulte faite à moi et à mon fils, il a décrété que le prince Vérité porterait désormais le titre de roi-servant et d'héritier présumé du trône. Quand Chevalerie a eu la décence, devant le scandale, de renoncer à ses prétentions à la couronne, je me suis secrètement réjouie, croyant que Royal serait aussitôt reconnu comme le prochain souverain ; certes, il est plus jeune que ses demi-frères, mais on ne peut contester qu'il est de meilleure lignée qu'eux et que son maintien est aussi noble que son nom.

En vérité, je suis anéantie, tout comme mon fils Royal. Quand j'ai sacrifié mon propre règne et tous mes titres pour devenir la reine de Subtil, il était évident pour moi que les enfants que je porterais seraient considérés comme d'un lignage bien supérieur à celui des deux gamins étourdis que sa précédente épouse lui avait donnés, et qu'ils monteraient sur le trône à sa suite. Mais reconnaît-il avoir commis une erreur en désignant Chevalerie comme son successeur ? Non : il se contente de l'écarter pour instaurer son balourd de cadet comme roi-servant. Vérité ! Vérité, avec la massivité, le mufle carré et la grâce d'un bœuf !

C'en est trop, ma chère ; je ne puis le supporter. Si ce n'était que de moi, je quitterais la cour, mais alors Royal se retrouverait sans personne pour le défendre.

Lettre de la reine Désir à dame Fennis de Labour

Enfant, je la détestais. Je me rappelle le jour où je découvris cette missive, inachevée et jamais envoyée ; à sa lecture, j'eus la confirmation que la reine, à laquelle je n'avais jamais été officiellement présenté, m'avait honni dès l'instant où elle avait appris mon existence. Je lui rendis aussitôt la pareille. Je ne demandai jamais à Umbre où il avait déniché cette lettre ; bâtard lui-même et demi-frère du roi Subtil, il avait toujours agi au mieux des intérêts du trône Loinvoyant, et ce sans la moindre hésitation. Peut-être avait-il volé ce brouillon dans le bureau de la reine Désir ; peut-être voulait-il donner l'impression que la reine refusait de répondre à dame Fennis et la dédaignait ? Est-ce important aujourd'hui ? Je l'ignore, car je ne sais pas quel résultat mon vieux mentor obtint par ce vol. Umbre servait son roi de façon implacable par l'assassinat, l'espionnage et la manipulation au château de Castelcerf, et il m'enseigna à l'imiter ; il me dit un jour qu'un bâtard royal n'est en sécurité dans une cour que tant qu'il reste utile – et, dans le cas d'Umbre, quasiment invisible. Des années, il passa le plus clair de son temps dans le dédale de couloirs et de passages secrets dissimulé dans les murs du château de Castelcerf. D'apparence, j'étais simplement un enfant né du mauvais côté des draps, à qui l'on tournait le dos ou que l'on insultait, et qui naviguait sur les eaux dangereuses de la politique du château ; mais le roi Subtil et moi-même savions que j'étais protégé par la main du souverain et de son assassin. Tant que je leur obéissais, je n'avais rien à craindre.

Pourtant, je me demande parfois si c'est par accident que j'ai trouvé la lettre de la reine Désir à dame Fennis ou si la révélation qu'elle m'a value avait été voulue par Umbre. C'était mon mentor à l'époque, et il m'enseignait les arts du métier d'assassin ; toutefois, il ne m'inculquait pas seulement la science des poisons, de la dague et du subterfuge, mais aussi ce que doit savoir un bâtard d'ascendance royale pour assurer sa survie. Cherchait-il à me mettre en garde, ou bien voulait-il m'apprendre à haïr afin d'assurer son emprise sur moi ? Même ces questions me viennent trop tard.

Au cours des années, j'ai vu la reine Désir sous bien des aspects. Elle a tout d'abord été l'horrible marâtre qui détestait mon père et me détestait plus encore, celle qui avait eu le pouvoir d'arracher la couronne à l'héritier désigné et de me condamner à une existence où même mon nom affichait ma bâtardise. Je me rappelle une époque où la seule éventualité qu'elle me vît m'emplissait de crainte.

Longtemps après mon arrivée à Castelcerf, mon père fut assassiné à Flétribois, et elle fut sans doute l'instigatrice de ce meurtre, sans qu'Umbre ni moi pussions rien y faire ni réclamer justice. Je me souviens de m'être demandé alors si le roi Subtil ne savait rien ou bien s'il se désintéressait de la question ; en tout cas, je compris avec une absolue certitude que, si la reine Désir souhaitait ma mort, elle pourrait l'obtenir ; dans ce cas, Umbre me protégerait-il ou bien s'inclinerait-il devant son devoir et laisserait-il le forfait s'accomplir ? Quelles questions pour un enfant !

Pour moi, Flétribois était une idée, un lieu âpre de bannissement et d'humiliation. Quand, enfant, je vivais à Castelcerf, on m'avait dit que c'était là que mon père était parti se cacher de la honte que j'incarnais ; il avait renoncé au trône et à la couronne, il s'était incliné devant la douleur et la colère de sa légitime épouse, Patience, il avait présenté ses excuses au roi et à la cour pour son manquement à la vertu et au discernement, et il avait fui le bâtard qu'il avait engendré.

Du coup, d'après les seules résidences que j'eusse connues jusque-là, j'imaginais la propriété comme une construction fortifiée au sommet d'une hauteur, semblable à la forteresse ceinte de palissades d'Œil-de-Lune, dans le royaume des Montagnes, ou aux murailles à pic du château de Castelcerf, perché sur ses falaises noires et sinistres qui dominaient la mer. Je voyais mon père, sombre et seul dans une salle de pierre glacée aux murs ornés d'oriflammes et d'armes anciennes ; je me représentais des champs pierreux qui donnaient sur des marais gris de brume.

Je devais découvrir plus tard que Flétribois était alors une demeure majestueuse, vaste et confortable, bâtie dans une large vallée fertile. Ses murs étaient, non de pierre, mais de chêne doré et d'érable aux teintes profondes, et, si le sol des salles était pavé de dalles plates tirées des rivières, les cloisons étaient en chaleureux panneaux de bois. Le doux soleil de la vallée agricole tombait en longues bandes sur le dallage par les hautes fenêtres étroites. L'allée qui menait à la porte d'entrée était large et bordée de grands bouleaux gracieux ; en automne, ils étendaient un tapis d'or sur la route, et, en hiver, chargés de neige, ils s'inclinaient sur elle pour former une tonnelle blanche lambrissée de trouées de ciel bleu.

Flétribois n'était pas une forteresse de bannissement ni d'exil, mais une retraite indulgente pour mon père et son épouse stérile. Je pense que mon grand-père aimait son fils autant que sa belle-mère l'abhorrait, et le roi Subtil l'avait envoyé dans cette lointaine propriété pour le protéger ; il avait échoué, mais ce n'était pas son intention. Flétribois devait être un refuge pour mon père.

Et, quand l'heure sonna pour moi de m'y rendre à mon tour avec celle que j'aimais, ses enfants pleins de vie et la femme qui avait toujours voulu être ma mère, la demeure devint pour nous pendant une période un havre de paix et de repos.

Le temps est un professeur cruel qui donne des leçons que nous apprenons beaucoup trop tard pour en avoir l'utilité ; je comprends certaines choses des années après qu'elles auraient pu me servir. Je repense aujourd'hui au « vieux » roi Subtil, et je le vois comme un homme aux prises avec une longue maladie débilitante qui le privait de son bien-être physique et de son acuité mentale ; pire encore, je vois la reine Désir telle qu'elle était : non comme une mégère acharnée à faire mon malheur, mais comme une mère pétrie d'un amour implacable pour son fils unique, résolue à n'accepter aucune offense à son encontre et prête à tout pour le mettre sur le trône.

Que n'aurais-je pas fait pour protéger ma petite fille ? Quel acte aurais-je jugé trop extrême ? Si je dis : « Je les aurais tous tués sans le moindre regret », cela fait-il de moi un monstre ?

Ou seulement un père ?

Mais ces questions, c'est rétrospectivement que je me les pose ; toutes ces leçons, je les ai apprises trop tard. Alors que j'étais encore jeune, je me sentais perclus de douleurs et de soupirs comme un vieux matelot tordu à force de manier la gaffe ; ah, quelle pitié je m'inspirais ! Comme je savais justifier les décisions irréfléchies que j'avais prises ! Et, quand vint le temps pour moi d'assumer le rôle du sage doyen de ma maisonnée, j'avais encore l'énergie d'un homme à peine mûr, j'étais encore soumis aux passions et aux instincts de mon corps, et je me reposais encore sur la vigueur de mon bras droit quand il eût été plus avisé de prendre le temps de la réflexion.

Des leçons apprises trop tard, des situations comprises avec des dizaines d'années de retard.

Et tant de choses perdues à cause de cela.

1

Flétribois

Burrich, mon vieil ami.

Eh bien, nous voici installés, je crois. Ça n'a pas été une période agréable pour moi, ni pour toi, si ton message laconique en dissimule autant que je le pense. La maison est immense, beaucoup trop grande pour nous deux. C'est bien de toi de t'enquérir de nos montures avant de me demander des nouvelles de ma santé ; je répondrai donc d'abord à ta première question. J'ai le plaisir de t'annoncer que Soie a subi le changement d'écurie avec un calme parfait, en haquenée bien élevée qu'elle a toujours été ; Grandgaillard, en revanche, a pris l'habitude de malmener l'étalon du lieu, mais nous avons décidé de séparer leurs boxes et leurs enclos. J'ai réduit sa ration de grain, et il y a ici un jeune palefrenier, dont le nom, curieusement, est Grand, qui a été absolument ravi quand je l'ai prié de sortir le cheval et de le faire galoper à fond au moins une fois par jour ; avec ce régime, je suis sûr qu'il va se calmer.

Tu ne me demandes pas de nouvelles de ma dame, mais je te connais bien, mon ami, et je te dirai que Patience s'est montrée tour à tour furieuse, blessée, mélancolique, agitée, bref, qu'elle est passée par cent états d'esprit différents à cause de notre situation. Elle m'accuse de lui avoir été infidèle avant que nous nous connaissions, et, l'instant suivant, me pardonne et se reproche de ne pas m'avoir donné d'héritier, ce dont elle est, selon ses propres termes, entièrement fautive. Nous trouverons le moyen de surmonter cette crise.

Je te remercie d'avoir endossé mes autres responsabilités à Castelcerf. Mon frère me parle assez du tempérament de l'enfant dont tu t'occupes pour que je vous envoie à tous les deux l'expression de ma compassion et mes remerciements les plus profonds. Sur qui d'autre pourrais-je compter en un tel moment et pour un service si grand ?

Tu comprendras, bien sûr, pourquoi je reste prudent sur cette affaire. Donne une caresse à Renarde, serre-la dans tes bras et fais-lui cadeau d'un gros os de ma part ; je sais lui être redevable de sa vigilance autant que de la tienne. Mon épouse m'appelle d'en bas ; je dois m'arrêter là et envoyer cette lettre. Mon frère aura peut-être des nouvelles de moi à te fournir la prochaine fois que vos chemins se croiseront.

Missive non signée de Chevalerie à Burrich, maître des écuries

La neige se dressait en remparts immaculés sur les branches nues des bouleaux qui bordaient l'allée et scintillait sur le noir du bois, comme la livrée d'hiver d'un fou. Elle tombait en paquets de flocons sans cohésion qui ajoutaient une nouvelle couche brillante aux pans inclinés qui s'entassaient dans les angles de la cour ; elle adoucissait les arêtes des traces des chariots, effaçait les marques de pas des garçons et réduisait les ornières des sentiers à de pures suggestions. Une nouvelle voiture arriva, tirée par un attelage pommelé ; le conducteur, vêtu d'un manteau rouge, avait les épaules saupoudrées de blanc. Un page en vert et jaune dévala les marches de Flétribois pour ouvrir la portière et accueillir nos hôtes d'un geste. De là où je me trouvais, je ne pouvais les identifier, mais leur tenue évoquait des marchands de Flétry plutôt que la noblesse d'une propriété voisine ; je les perdis de vue tandis que le conducteur menait la voiture aux écuries, et je levai les yeux vers le ciel de l'après-midi. Oui, il neigerait encore, sans doute toute la nuit. Eh bien, c'était de saison. Je laissai retomber le rideau et me retournai à l'instant où Molly entrait dans notre chambre.

« Fitz ! Tu n'es pas encore prêt ? »

J'examinai ma tenue. « Je pensais que si… »

Mon épouse fit un bruit désapprobateur. « Allons, Fitz ! C'est la fête de l'Hiver ; les salles sont ornées de rameaux, Patience a commandé à Mijote un festin qui pourra sans doute nourrir tous les occupants de la résidence pendant trois jours, les trois groupes de ménestrels qu'elle a invités sont en train d'accorder leurs instruments, et la moitié de nos hôtes sont déjà là. Tu devrais être en bas à les accueillir, et tu n'es même pas encore habillé. »

Je m'apprêtai à lui demander ce qu'elle reprochait à ce que je portais, mais elle fouillait déjà dans mon coffre à vêtements, dont elle tirait des articles qu'elle examinait un instant avant de les rejeter. Je pris patience. « Tiens, ceci, dit-elle en sortant une chemise en lin blanc avec des crêtes de dentelle le long des manches ; et ce pourpoint par-dessus. Tout le monde sait qu'arborer du vert à la fête de l'Hiver porte chance. Ta chaîne d'argent pour aller avec les boutons, et ces chausses : elles sont assez démodées pour te donner l'air d'un vieillard, mais au moins elles n'ont pas de poches aux genoux comme celles que tu as enfilées. Je te connais trop bien pour te prier de mettre tes chausses neuves.

— Mais c'est vrai que je suis vieux. À quarante-sept ans, j'ai bien le droit de m'habiller comme il me chante. »

Elle fronça les sourcils, m'adressa un regard de feinte colère et posa les mains sur ses hanches. « Me traiteriez-vous de vieille, messire ? Car il me semble me rappeler que j'ai trois ans de plus que vous. »

Je me repris en hâte. « Bien sûr que non ! » Mais je ne pus m'empêcher de grommeler : « N'empêche que je ne comprends pas pourquoi tout le monde tient à s'attifer comme la noblesse jamaillienne. Le tissu de ces chausses est si fin qu'il se déchirerait sur la première ronce venue, et… »

Elle poussa un soupir d'exaspération. « Oui, tu me l'as déjà dit cent fois ; je te rappelle qu'il n'y a guère de ronces dans les couloirs de Flétribois. Et maintenant, prends ces chausses propres ; celles que tu portes sont ignobles. Ne les avais-tu pas déjà hier, quand tu as soigné ce cheval au sabot fendu ? Et mets tes souliers de maison, non ces bottes éculées. Il faudra que tu danses, tu sais. »

Ses fouilles dans mon coffre terminées, elle se redressa. Résigné à l'inévitable, j'avais commencé à me changer, et, alors que je passais la tête par le col de ma chemise, je croisai son regard. Elle avait un sourire que je connaissais bien, et, devant sa couronne de houx, la cascade de dentelle qui ornait son corsage et sa jupe aux broderies joyeuses, je réussis à le lui rendre. Elle recula d'un pas, l'air encore plus radieux. « Allons, Fitz ; il y a des invités en bas qui nous attendent.

— Ils ont attendu jusqu'à maintenant, ils peuvent attendre encore un peu. Et notre fille peut s'occuper d'eux. »

Je m'avançai vers elle, mais elle recula jusqu'à la porte et posa la main sur la poignée avec un signe de dénégation qui fit danser ses annelets noirs sur son front et sur ses épaules. Elle baissa la tête et me regarda par en dessous, à travers ses cils, et tout à coup je retrouvai l'adolescente qu'elle était jadis, la sauvageonne de Bourg-de-Castelcerf que je poursuivais sur une plage de sable. Se rappelait-elle la scène ? Peut-être, car elle se mordit la lèvre, et je vis sa résolution faiblir. Puis elle se reprit. « Non. Nos hôtes ne peuvent pas attendre, et, même si Ortie est capable de les recevoir, être accueilli par la fille de la maison, ce n'est pas la même chose que par toi et moi. Crible peut l'épauler en tant qu'intendant, mais, tant que le roi ne leur a pas donné l'autorisation de se marier, mieux vaut éviter de les présenter comme un couple. C'est donc à toi et à moi de servir, et je ne me contenterai pas d'un peu de ton temps ce soir ; j'attends de toi que tu fasses un effort.

— Vraiment ? » fis-je d'un ton de défi, et j'avançai vivement de deux pas vers elle, mais, avec un cri d'adolescente effarouchée, elle sortit dans le couloir. Avant de refermer complètement la porte derrière elle, elle lança par l'entrebâillement : « Dépêche-toi ! Tu sais à quelle vitesse les fêtes qu'organise Patience peuvent dériver. J'ai laissé Ortie à la barre, mais Crible est presque aussi mal organisé que Patience. » Elle se tut un instant, puis reprit : « Et je ne te conseille pas d'être en retard et de me priver de mon cavalier ! »

Elle ferma le battant alors que j'y parvenais. Je m'arrêtai puis, avec un petit soupir, retournai chercher mes chausses propres et mes chaussures en cuir souple ; elle voulait que je danse, et je m'y emploierais de mon mieux. Je savais que Crible avait tendance à profiter des fêtes données à Flétribois avec un allant qui contrastait avec la réserve dont il faisait preuve à Castelcerf, et qui ne seyait peut-être pas tout à fait à celui qui tenait officiellement le rôle d'intendant de la maison. Je me surpris à sourire. Ortie se laissait parfois entraîner dans ses ébaudissements, montrant alors un aspect joyeux de sa personnalité qu'elle révélait elle aussi rarement à la cour du roi. Âtre et Juste, les deux des six fils de Molly qui vivaient encore avec nous bien qu'ils fussent déjà grands, n'auraient guère besoin d'encouragements pour se joindre aux réjouissances. Comme Patience avait invité la moitié de Flétry et beaucoup plus de musiciens qu'il n'en pouvait jouer en une seule soirée, j'étais certain que les divertissements de notre fête de l'Hiver dureraient au moins trois jours.

Non sans répugnance, j'ôtai mes vieilles chausses et enfilai les nouvelles. Elles étaient d'un vert foncé tirant sur le noir, en lin fin et presque aussi volumineuses qu'une jupe ; elles se fixaient à la taille par des rubans, et une large ceinture en soie parachevait le ridicule de l'ensemble. Je me consolai en songeant que me voir ainsi vêtu plairait à Molly, et que Crible aurait sans doute été contraint lui aussi d'arborer une tenue similaire. Avec un nouveau soupir, je me demandai pourquoi il fallait impérativement nous soumettre à la mode jamaillienne, et puis je me résignai. Je finis de m'habiller, bataillai avec ma tignasse pour la tirer en queue de guerrier, et sortis. Je fis halte en haut du grand escalier de chêne ; les bruits de la fête montaient jusqu'à moi, et je pris une longue inspiration comme si je m'apprêtais à plonger en eau profonde. Je n'avais rien à craindre, aucune raison d'hésiter, mais les habitudes enracinées dans ma lointaine jeunesse me retenaient. J'avais le droit le plus absolu de descendre ces marches, de m'avancer parmi les invités joyeux en tant que maître de la maison et mari de la dame à qui elle appartenait ; pour tous ceux qui se trouvaient en bas de l'escalier, j'étais le dotaire Tom Blaireau, de basse naissance peut-être, mais anobli en même temps que ma dame Molly. Le bâtard FitzChevalerie Loinvoyant, petit-fils, neveu et cousin de rois, était mort vingt ans plus tôt. Pour tous ces gens, j'étais le dotaire Tom et l'organisateur de la fête à laquelle ils allaient participer.

Même si je portais des chausses ridicules.

Je m'attardai encore et tendis l'oreille. Deux groupes de ménestrels accordaient leurs instruments ; le rire clair de Crible éclata soudain dans la vaste salle et me fit sourire ; le bourdonnement des voix montait et s'abaissait sans cesse. Un des groupes de ménestrels prit sans doute l'ascendant sur l'autre, car un battement de tambourin au rythme enlevé noya tout à coup le bruit des conversations : on allait bientôt commencer à danser. J'étais désormais vraiment en retard, et il valait mieux que je descendisse ; pourtant, j'éprouvais un sentiment de bien-être à me tenir là, au-dessus de la cohue, et à imaginer le pas leste et le sourire rayonnant d'Ortie menée par Crible sur la piste de danse. Et Molly ! Elle devait m'attendre ! Avec les années, j'étais devenu un cavalier passable par amour pour elle, car elle adorait danser, et, si je la laissais en plan, elle ne me le pardonnerait pas facilement.

Je dévalai deux à deux les marches de chêne verni et arrivai dans le vestibule où Allègre m'arrêta soudain. Notre jeune intendant de fraîche date était pimpant, avec sa chemise blanche et sa veste assortie à ses chausses noires à la mode jamaillienne ; ses chaussures d'intérieur vertes et son écharpe jaune n'en ressortaient que plus vivement. Le vert et le jaune étant les couleurs de Flétribois, je supposai que c'était Patience qui avait eu l'idée de cette tenue. Je réprimai le sourire qui me montait aux lèvres, mais il dut le lire dans mon regard, car il se tint encore plus droit et me regarda de tout son haut en annonçant d'un ton grave : « Messire, il y a des ménestrels à la porte. »

Je plissai le front. « Eh bien, faites-les entrer ; c'est la fête de l'Hiver. »

Il ne bougea pas, les lèvres pincées, l'air réprobateur. « Messire, je ne pense pas qu'ils aient été invités.

— C'est la fête de l'Hiver », répétai-je avec une pointe d'agacement. Molly n'apprécierait pas que je la fasse attendre. « Patience convie tous les ménestrels, marionnettistes, acrobates, rétameurs ou forgerons qu'elle croise à venir séjourner chez nous quelque temps. Elle les a sans doute conviés il y a plusieurs mois et l'a oublié. »

Je ne pensais pas qu'il pouvait se raidir davantage, mais il y parvint. « Messire, ils étaient près de l'écurie, en train d'essayer de regarder à l'intérieur par une fente entre les planches. Grand a entendu les chiens aboyer, il est allé voir et les a découverts ainsi. C'est alors qu'ils ont prétendu être invités pour la fête de l'Hiver.

— Et ? »

Il prit une courte inspiration. « Messire, je ne crois pas qu'ils sont ce qu'ils disent : ils n'ont pas d'instruments, et, alors que l'un d'eux affirmait qu'ils étaient ménestrels, un autre a déclaré qu'ils étaient acrobates. Mais, quand Grand a proposé de les conduire à la porte de la demeure, ils ont répondu que ce n'était pas nécessaire, qu'ils ne cherchaient qu'un abri pour la nuit et que l'écurie leur irait très bien. » Il secoua la tête. « Grand m'a pris à part lorsqu'il les a amenés, et il pense qu'ils mentent sur leur métier. Moi aussi. »

Je l'examinai. Les bras croisés, il ne me regardait pas en face, mais sa bouche avait un pli obstiné. Je m'exhortai à la patience : il était jeune et nouveau chez nous. Cravit Maindouce, notre ancien intendant, était mort l'année précédente ; Crible avait pris en charge nombre de ses responsabilités mais en affirmant avec insistance qu'il fallait former un nouvel intendant pour Flétribois. J'avais répondu avec désinvolture que je n'avais pas le temps d'en trouver un, et, dans les trois jours, Crible nous avait amené Allègre. Deux mois plus tard, le nouveau venu avait encore à en apprendre sur sa place, et je songeai que Crible lui avait peut-être inculqué une prudence excessive : ce dernier était après tout un agent d'Umbre, installé chez nous pour surveiller mes arrières et, sans doute, m'espionner. Malgré son entrain et son attachement pour ma fille, c'était un homme pétri de circonspection ; si je l'avais laissé faire, nous disposerions à Flétribois d'un contingent de gardes comparable à celui de la reine. Je mis un terme à mes réflexions.

« Allègre, j'apprécie vos précautions ; mais c'est la fête de l'Hiver, et, ménestrel ou vagabond, nul ne doit trouver porte close chez nous en ce jour, surtout par un soir de neige. Tant qu'il y a de la place dans la maison, rien ne les oblige à dormir dans l'écurie. Faites-les entrer ; je suis sûr que tout se passera parfaitement.

— Bien, messire. » Il n'acquiesçait pas, il obéissait. Je réprimai un soupir ; pour l'instant, cela suffirait.

Je m'apprêtai à me joindre à la foule de la grande salle.

« Messire ? »

Je me retournai, et c'est d'un ton plus sec que je lui demandai : « Il y a autre chose, Allègre ? Une affaire urgente ? » J'entendais les musiciens qui s'accordaient entre eux, et tout à coup la musique s'épanouit. J'avais manqué le début de la première danse ; je serrai les dents en imaginant Molly seule et regardant tournoyer cavaliers et cavalières.

Il se mordit la lèvre puis décida d'insister. « Messire, le messager vous attend toujours dans votre étude.

— Le messager ? »

Il eut un soupir de martyr. « Il y a plusieurs heures, j'ai envoyé un de vos pages temporaires vous l'annoncer ; il a dit vous l'avoir crié à travers la porte des étuves. Je me dois de vous signaler, messire, que c'est ce qui arrive quand on se sert comme pages d'enfants dont ce n'est pas le travail ; nous devrions en employer quelques-uns à titre définitif, ne serait-ce que pour les former convenablement. »

Devant mon expression lasse, il s'éclaircit la gorge et changea de tactique. « Mes excuses, messire ; j'aurais dû le renvoyer afin de vérifier que vous l'aviez entendu.

— Ce qui n'était pas le cas. Voulez-vous vous en occuper pour moi, Allègre ? » Je fis un pas hésitant en direction de la grande salle. La musique prenait de l'ampleur.

L'intendant secoua la tête de façon imperceptible. « Je regrette, messire, mais le messager affirme ne devoir parler qu'à vous. J'ai demandé par deux fois si je pouvais me rendre utile, et j'ai proposé de noter le message afin de vous le remettre, mais il insiste : vous seul devez entendre ce qu'il a à dire. »

Je devinai alors ce dont il s'agissait. Le dotaire Barit s'efforçait de me convaincre de laisser paître une partie de ses troupeaux avec nos moutons, mais notre berger disait de façon catégorique que notre pâture d'hiver ne pourrait pas nourrir autant de bêtes, et j'avais bien l'intention de l'écouter, même si Barit était prêt à offrir une somme coquette en loyer. On ne traite pas d'affaires lors de la fête de l'Hiver, et celle-ci attendrait. « Ça ira, Allègre. Et ne soyez pas trop sévère avec nos pages ; vous avez raison, nous devrions en avoir un ou deux en formation, mais la plupart travailleront dans les vergers ou reprendront le métier de leur mère quand ils seront grands. Il est rare que nous ayons besoin d'eux à Flétry. » Je ne voulais pas me pencher sur la question en cet instant : Molly se morfondait ! Je pris ma décision. « J'ai été indélicat de laisser un messager patienter si longtemps, mais il serait encore plus grossier de ma part de laisser ma dame sans cavalier pour la deuxième danse en plus de la première. Veuillez transmettre mes excuses au messager pour ce retard fâcheux et veillez à ce qu'on lui apporte à boire et à manger ; dites-lui que je le rejoindrai dès la fin de la deuxième danse. » Je n'en avais nulle envie, trop attiré par les festivités. Une meilleure idée me vint. « Non ! Invitez-le à participer à la fête ; dites-lui de se distraire, et je parlerai avec lui avant demain midi. » Je ne voyais rien dans ma vie d'assez urgent pour exiger mon attention ce soir.

« Avec elle, messire.

— Pardon, Allègre ?

— Elle. C'est une femme, messire, à peine sortie de l'adolescence si j'en juge par son apparence. Je lui ai naturellement déjà offert une collation ; je ne négligerais jamais un invité sous votre toit, surtout quand il paraît aussi fatigué d'un long chemin. »

La musique jouait et Molly m'attendait. Mieux valait faire patienter le messager que mon épouse. « Dans ce cas, donnez-lui une chambre et demandez-lui si elle veut un bain chaud ou un repas tranquille avant que nous nous voyions. Faites de votre mieux pour qu'elle soit à son aise, Allègre, et je lui accorderai tout le temps qu'elle voudra demain.

— Je n'y manquerai pas, messire. »

Il se détourna pour regagner le vestibule d'entrée, et je me dirigeai à pas pressés vers la grande salle de Flétribois. La double porte était ouverte, les panneaux de chêne doré luisant à la lumière de l'âtre et des bougies ; la musique, le bruit des talons et les claquements de mains des danseurs envahissaient le couloir lambrissé, mais, alors que j'approchais, les musiciens jouèrent le dernier refrain, et la première danse s'acheva sur une clameur joyeuse. Je levai les yeux au ciel ; je n'avais pas de chance.

Mais, alors que je pénétrais dans la salle sous une houle d'applaudissements destinés aux ménestrels, je vis le cavalier de Molly s'incliner gravement devant elle : mon beau-fils avait épargné à sa mère de faire tapisserie et l'avait accompagnée sur la piste. Âtre avait poussé comme une mauvaise herbe dans l'année ; il avait la beauté sombre de son père Burrich, mais le front et la bouche rieuse de Molly, et, à dix-sept ans, il dominait sa mère d'une bonne tête. Il était encore rouge de la danse vive, et Molly n'avait nullement l'air de regretter mon absence ; elle leva les yeux, croisa mon regard à l'autre bout de la salle et sourit. Je remerciai Âtre intérieurement et résolus de trouver un moyen de lui manifester ma gratitude de façon plus substantielle. Plus loin, son frère aîné, Juste, était assis près de la cheminée, tandis qu'Ortie et Crible se tenaient debout à côté de lui ; Ortie avait les joues roses, et je compris que son puîné la taquinait, avec la complicité de Crible.

Je fendis la foule pour me rendre auprès de Molly en m'interrompant souvent pour m'incliner devant les nombreux invités qui me saluaient. Tous les rangs et tous les milieux se retrouvaient là, l'aristocratie terrienne et la petite noblesse vêtues avec raffinement de dentelles et de chausses de lin, mais aussi Jean le rémouleur, la couturière du village et un fabricant de fromage du coin ; leurs tenues de fête étaient peut-être un peu datées et parfois défraîchies, mais elles avaient été brossées pour l'occasion, et les rameaux et le houx brillant des couronnes que beaucoup portaient avaient été récoltés récemment. Molly avait sorti ses bougies parfumées de la meilleure qualité, et des odeurs de lavande et de chèvrefeuille baignaient la salle dont les flammes dansantes peignaient les murs d'or et de miel. De grandes flambées brûlaient dans les trois âtres où tournaient des viandes en broche surveillées par de jeunes villageois rouges de chaleur, employés pour l'occasion. Dans le coin du tonneau de bière, plusieurs femmes de service entassaient des chopes sur les plateaux qu'elles présenteraient aux danseurs à bout de souffle lorsque la musique s'interromprait.

À une extrémité de la salle, des tables croulaient sous les pains, les pommes, les assiettes de raisins secs et de noix, les pâtisseries et les crèmes, les plats de viande et de poisson fumés, et bien d'autres mets que je ne reconnus pas. Les tranches de venaison juteuse à peine découpées sur les pièces qui rôtissaient faisaient le bonheur de tous et ajoutaient leurs riches arômes à l'atmosphère de fête. Les bancs étaient déjà pleins d'invités qui se régalaient des mets et des boissons, car la bière et le vin coulaient à flots.

À l'autre bout de la salle, les premiers ménestrels cédaient la scène aux suivants. On avait répandu du sable sur le sol pour les danseurs ; il dessinait sans doute d'élégants motifs à l'arrivée des premiers, mais il ne montrait plus désormais que les traces de pas de ceux qui faisaient la fête. J'arrivai près de Molly alors que les nouveaux musiciens se lançaient dans leurs accords d'ouverture ; la mélodie était aussi pensive que la précédente était enlevée, si bien que, lorsque Molly m'entraîna sur la piste, je pus garder ses deux mains dans les miennes et entendre sa voix malgré la musique. « Vous êtes très élégant ce soir, dotaire Blaireau. » Elle me plaça dans l'alignement des autres cavaliers, et je m'inclinai gravement sur nos mains jointes.

« Si tu es contente, je suis satisfait », répondis-je. Je tâchai de ne pas m'irriter du claquement du tissu sur mes mollets pendant que nous tournions, nous séparions un instant puis nous reprenions les mains. J'aperçus Crible et Ortie ; oui, il portait le même genre de chausses lâches que moi, mais bleues, et il tenait ma fille, non par le bout des doigts, mais par les mains. Ortie souriait. Quand je regardai à nouveau Molly, elle aussi souriait ; elle avait suivi la direction de mes yeux.

« Avons-nous jamais été aussi jeunes ? » me demanda-t-elle.

Je secouai la tête. « Je ne crois pas. La vie était plus dure pour nous à leur âge. »

À son air songeur, je compris qu'elle remontait le cours des ans. « Quand j'avais l'âge d'Ortie, j'étais déjà mère de trois enfants et j'attendais le quatrième. Et toi, tu étais… » Elle se tut, et je ne dis rien. Je vivais dans une cahute près de Forge avec mon loup. Était-ce l'année où j'avais pris Heur sous mon aile ? L'orphelin avait été ravi de trouver un foyer, et Œil-de-Nuit de connaître un compagnon plus actif que moi. Je me croyais alors résigné à avoir perdu Molly, mariée à Burrich. C'était dix-neuf longues années auparavant. J'écartai de moi l'ombre de cette époque, m'approchai de mon épouse, la pris par la taille et la soulevai alors que nous pivotions. Elle posa les mains sur mes épaules, la bouche ouverte, délicieusement surprise. Autour de nous, les autres danseurs nous regardèrent un instant, étonnés. En la reposant à terre, je dis : « Et voilà pourquoi c'est aujourd'hui que nous devons être jeunes.

— Toi, peut-être. » Elle avait les joues roses et paraissait un peu essoufflée alors que nous effectuions une nouvelle promenade, tournions, nous séparions puis nous rejoignions. Enfin, presque ; non, j'aurais dû tourner une deuxième fois et ensuite… J'avais tout mélangé, alors même que je m'enorgueillissais de m'être rappelé tous les pas depuis la dernière fois. Les autres danseurs me contournaient à mouvements fluides comme si j'étais un rocher planté au milieu d'un cours d'eau. Je pivotai sur moi-même à la recherche de Molly et la découvris derrière moi, les mains sur la bouche, s'efforçant en vain de réprimer son fou rire. Je tendis la main pour nous réinsérer dans la danse, mais elle m'entraîna hors de la piste tout en riant à en perdre haleine. Je levai les yeux au ciel et voulus m'excuser, mais elle me coupa. « Ce n'est pas grave, mon chéri. Je serai ravie de me reposer un peu et de boire quelque chose ; Âtre m'a épuisée à force de caracoler ; j'ai besoin de souffler. » Elle prit une soudaine inspiration et vacilla ; son front luisait de transpiration. Elle se frotta la nuque comme pour se soulager d'une ankylose.

« Moi aussi », répondis-je en mentant. Elle était encore rouge, et elle m'adressa un pâle sourire tout en portant la main à sa poitrine comme pour calmer les battements de son cœur. Je lui rendis son sourire et l'emmenai s'asseoir dans un fauteuil près de la cheminée ; je me redressais quand un page arriva près de moi et proposa de lui apporter du vin ; elle acquiesça de la tête, et il détala.

« Qu'y avait-il de cousu sur sa coiffe ? demandai-je distraitement.

— Des plumes, et des mèches de queue de cheval. » Elle haletait toujours.

Je la regardai, les sourcils haussés.

« C'est la lubie de Patience cette année ; tous les garçons qu'elle a engagés à Flétry pour servir de pages lors de la fête sont déguisés ainsi : des plumes pour que nos ennuis s'envolent, et des queues de cheval, car c'est ce que nous montrerons à nos problèmes en les fuyant.

— Je… je vois. » Mon deuxième mensonge de la soirée.

« Eh bien, tu as de la chance, parce que, moi, non. Mais Patience invente quelque chose à chaque fête de l'Hiver ; te rappelles-tu l'année où elle avait remis à chaque homme célibataire qu'elle avait invité un bâton de bois vert, chacun d'une longueur différente selon l'estimation qu'elle faisait de sa virilité ? »

Je réprimai l'éclat de rire qui menaçait de m'échapper. « Oui. Elle considérait apparemment que les jeunes dames avaient besoin qu'on leur indique sans équivoque quels hommes feraient les meilleurs partenaires. »

Molly haussa les sourcils. « Elle avait peut-être raison : il y a eu six mariages à la fête du Printemps, cette année-là. »

Elle tourna son regard vers l'autre extrémité de la salle. Patience, ma belle-mère, avait revêtu une robe, ancienne mais splendide, en velours bleu clair bordé de dentelle noire aux manches et au cou ; tressés, ses longs cheveux gris étaient relevés sur sa tête pour former une couronne, et on y avait piqué un rameau de houx et plusieurs dizaines de plumes bleu vif à divers angles. Un éventail pendait à un bracelet autour de son poignet, bleu pour s'assortir à sa robe et à ses plumes, et lui aussi garni de dentelle noire amidonnée. Je la trouvai à la fois excentrique et charmante, comme toujours ; elle tançait du doigt le dernier fils de Molly, Âtre, qui se tenait droit et la regardait gravement de tout son haut, tout en crispant et décrispant les mains derrière son dos. Son frère, à distance, dissimulait un sourire amusé et attendait sa libération. Je les plaignis tous les deux ; Patience avait l'air de croire qu'ils avaient encore dix et douze ans en dépit du fait qu'ils étaient l'un comme l'autre largement plus grands qu'elle. Juste approchait de son vingtième anniversaire, et Âtre, le plus jeune de Molly, avait dix-sept ans ; pourtant, il supportait la réprimande de Patience dans l'attitude classique d'un enfant qu'on gronde.

« Il faut que j'avertisse dame Patience que d'autres ménestrels sont arrivés. J'espère que ce sont les derniers, sans quoi ils vont finir par se bagarrer pour savoir qui doit jouer et combien de temps. » Les musiciens invités à se produire à Flétribois étaient assurés d'avoir de quoi se restaurer, un coin où dormir au chaud, et une petite bourse pour leur peine ; leurs autres profits, ils les gagnaient auprès des convives, et c'étaient ceux qui jouaient le plus qui récoltaient les meilleurs bénéfices. Trois groupes suffisaient amplement pour une fête de l'Hiver chez nous ; quatre, ce serait une provocation.

Molly hocha la tête et porta les mains à ses joues rosies. « Je crois que je vais me reposer encore un peu. Ah, voici le petit qui m'apporte mon vin ! »

La musique s'interrompit un instant, et j'en profitai pour traverser rapidement la piste de danse. Patience me vit approcher, sourit puis fronça les sourcils. Quand j'arrivai près d'elle, elle avait complètement oublié Âtre, et il avait pris la poudre d'escampette avec son frère. Elle referma son éventail avec un claquement sec, le pointa sur moi et me demanda d'un ton accusateur : « Qu'as-tu fait de tes chausses ? Cette jupe bat sur tes jambes comme les voiles d'un bateau déchirées par la tempête ! »

Je regardai mes chausses puis Patience. « C'est la nouvelle mode de Jamaillia. » Sa mine s'assombrit encore, et j'ajoutai : « C'est Molly qui les a choisies. »

Elle les considéra comme si j'y dissimulais une portée de chatons, puis sourit et dit : « La couleur est ravissante ; et Molly doit être contente que tu les portes.

— En effet. »

Elle tendit la main, je lui offris mon bras, et nous nous mîmes à déambuler lentement dans la grande salle ; les gens s'écartaient devant elle en s'inclinant ou en faisant la révérence, et dame Patience, car tel était son rôle ce soir, courbait gravement la tête devant l'un ou embrassait chaleureusement l'autre selon le cas. Il me plaisait de lui servir simplement d'escorte, de la voir profiter de la soirée et de tâcher de rester impassible pendant ses apartés sur l'haleine de sire Durden ou sur sa désolation de voir à quelle vitesse Dan le rémouleur perdait ses cheveux. Parmi les plus âgés, certains invités se rappelaient l'époque où elle n'était pas seulement dame de Flétribois mais épouse du prince Chevalerie ; par bien des aspects, elle régnait encore, car Ortie passait une bonne partie de son temps au château de Castelcerf comme maîtresse d'Art du roi Devoir, et Molly laissait volontiers à Patience les rênes de la maison dans la plupart des domaines.

« Il y a des moments dans la vie d'une femme où seule convient la compagnie d'autres femmes, m'avait affirmé Patience quand elle s'était installée avec nous, sans préavis, à Flétribois cinq ans plus tôt. Les jeunes filles ont besoin d'une aînée dans la maison quand elles deviennent des femmes, pour leur expliquer les changements qui se produisent en elles ; et, quand les autres changements surviennent de façon précoce, surtout chez celles qui espéraient encore avoir des enfants, il est bon qu'elles disposent des conseils d'une femme qui a connu elle aussi cette déception. Les hommes ne servent à rien dans ces occasions-là. » Et, malgré les inquiétudes que je nourrissais lorsqu'elle s'était présentée avec son train d'animaux, de graines et de plantes, elle avait fait la démonstration de sa sagesse. Il était rare de voir deux femmes coexister sous le même toit avec autant de satisfaction, et je me réjouissais de ma bonne fortune.

Quand nous parvînmes à son fauteuil préféré près de la cheminée, je l'aidai à s'asseoir, allai lui chercher une coupe de cidre chaud et lui confiai : « Vos derniers musiciens sont arrivés alors que je descendais l'escalier ; je ne les ai pas encore vus entrer, mais j'ai pensé que vous aimeriez savoir qu'ils étaient là. »

Elle me dévisagea en haussant les sourcils, puis scruta la salle. Le troisième groupe de ménestrels s'apprêtait à monter sur la scène. Elle se retourna vers moi. « Non, ils sont tous là. J'ai fait mon choix avec grand soin cette année ; pour la fête de l'Hiver, me suis-je dit, il nous faut des gens chaleureux pour chasser le froid ; du coup, si tu observes bien, tu constateras qu'il y a un roux ou une rousse dans chacun des groupes. Là, tu vois la femme qui s'échauffe la voix ? Regarde cette masse de cheveux flamboyants ! Ne me dis pas qu'elle ne mettra pas de la chaleur dans la soirée par sa seule personnalité ! » L'intéressée paraissait en effet d'une nature très chaleureuse ; elle laissa aux danseurs le temps de se reposer en se lançant dans une longue ballade, mieux faite pour écouter que pour danser, chantée d'un timbre riche et légèrement voilé. Son public, jeunes et vieux mélangés, se rapprocha d'elle alors qu'elle récitait l'histoire classique de la jeune fille séduite par le Vieillard de l'Hiver et enlevée dans sa lointaine forteresse de glace dans le sud.

Tandis que tous buvaient ses paroles, captivés, je vis du coin de l'œil deux hommes et une femme entrer. Ils parcoururent la salle du regard, comme éblouis, ce qui était peut-être le cas après leur longue marche par une soirée neigeuse. Ils avaient manifestement effectué le trajet à pied, car leurs pantalons en cuir grossier étaient trempés jusqu'aux genoux ; leur vêture était dépareillée, comme c'est souvent le cas chez les ménestrels, mais je n'en avais jamais vu de semblable : leurs grandes bottes étaient jaunes, et leurs pantalons de cuir courts tombaient à peine plus bas que le haut de leurs bottes ; leurs vestes étaient de la même matière, tannée et brun clair, et recouvraient des chemises en laine épaisse. Ils avaient l'air mal à l'aise, comme si leurs vareuses de cuir étaient trop serrées sur la laine. « Les voici », dis-je à Patience.

Elle les examina. « Je ne les ai pas engagés, déclara-t-elle d'un ton dédaigneux. Regarde cette femme : elle est pâle comme un fantôme ; elle ne dégage aucune chaleur. Quant aux hommes, ils sont aussi hivernaux, avec leurs cheveux couleur pelage d'ours des glaces. Brr ! J'ai froid rien que de les voir. » Puis son front se déplissa. « Je ne les laisserai donc pas chanter ce soir, mais invitons-les cet été, quand une histoire glaçante ou une brise fraîche sera la bienvenue par une fin d'après-midi étouffante. »

Mais, avant que j'eusse le temps de lui obéir, une voix rugissante éclata : « Tom ! Vous voilà ! Quel plaisir de vous revoir, mon vieil ami ! »

Je me retournai avec ce mélange de joie et de désarroi que provoquent les visites inattendues d'amis non conformistes. Trame s'avançait dans la salle à grandes enjambées, Leste deux pas derrière lui ; j'ouvris largement les bras et me portai à leur rencontre. Le robuste maître de Vif avait gagné en corpulence au cours des dernières années, et il avait comme toujours les joues rouges comme s'il avait marché dans le vent. Leste, le fils de Molly, le suivait de près, mais Ortie surgit soudain de la foule pour prendre à l'improviste son frère dans ses bras, et il s'arrêta pour la soulever et la faire tournoyer joyeusement ; puis Trame m'engloutit dans une étreinte qui me fit craquer les vertèbres, suivie de plusieurs solides claques dans le dos. « Vous avez bonne mine ! s'exclama-t-il tandis que je tâchais de retrouver mon souffle. Vous êtes presque remis, alors ? Ah, et ma dame Patience ! » Il me libéra de son exubérante accolade et s'inclina gracieusement sur la main qu'elle lui tendait. « Quel bleu magnifique, cette robe ! Vous m'évoquez le plumage éclatant d'un geai ! Mais, je vous en prie, dites-moi que les plumes de votre coiffure ne viennent pas d'un oiseau vivant !

— Certainement pas ! » Patience eut l'air positivement horrifiée à cette idée. « Je l'ai trouvé mort sur le sentier du parc cet été, et j'ai songé que c'était le moment de voir ce qu'il y avait sous ces ravissantes plumes bleues ; je les ai mises de côté, naturellement ; je les ai soigneusement arrachées avant de plonger la carcasse dans l'eau bouillante pour la réduire à l'état d'ossements. Après avoir jeté l'eau de cuisson, je me suis attelée à la tâche d'assembler tous les petits os pour reformer un squelette. Saviez-vous que l'aile d'un oiseau est aussi proche de la main d'un homme que la patte d'une grenouille ? Tous ces osselets ! Mais vous vous doutez bien que ce projet gît quelque part sur mon établi, à moitié fini comme tant d'autres. Toutefois, hier, alors que je pensais à des plumes pour fuir nos problèmes, je me suis souvenue que j'en avais une boîte pleine ! Et, par bonheur, les insectes ne les avaient ni trouvées et ni dévorées jusqu'à la hampe, comme c'est arrivé lorsque j'ai voulu conserver des plumes de mouette. Oh ! De mouette ! Suis-je indélicate ? Je vous demande pardon ! »

Devant les yeux agrandis de Trame, elle avait dû se rappeler qu'il était lié à un de ces oiseaux de mer ; mais il lui sourit avec bienveillance et répondit : « Nous qui pratiquons le Vif savons que, quand la vie s'achève, ce qui reste est vide ; je pense que nul ne le sait mieux que nous. Nous sentons la présence de toutes formes de vie, bien sûr, et certaines brillent plus que d'autres ; une herbe n'est pas aussi lumineuse à nos sens qu'un arbre ; naturellement, un cerf les éclipse tous les deux, et un oiseau encore plus. »

J'ouvris la bouche pour protester. Mon Vif me permettait de percevoir les oiseaux, et ils ne m'avaient jamais paru particulièrement débordants de vie ; je me rappelai une phrase que Burrich – l'homme qui m'avait pratiquement élevé – m'avait dite bien des années plus tôt quand il avait décidé que je ne travaillerais pas avec les faucons de Castelcerf. « Ils ne t'aiment pas ; tu es trop chaud. » J'avais cru qu'il parlait de ma température, mais je me demandais à présent s'il n'avait pas perçu un élément de mon Vif qu'il ne pouvait pas m'expliquer alors – car le Vif était une magie méprisée, et, si l'un de nous avait reconnu la posséder, il eût fini pendu, écartelé et brûlé au-dessus de l'eau.

« Pourquoi soupires-tu ? me lança Patience à brûle-pourpoint.

— Pardon ; je ne m'en étais pas rendu compte.

— Eh bien, tu as soupiré ! Le maître de Vif Trame me faisait part de réflexions passionnantes sur l'aile de la chauve-souris, et toi tu soupires comme si nous étions deux vieux croûtons barbants ! » Elle ponctua sa réprimande d'un coup d'éventail sur mon épaule.

Trame éclata de rire. « Ses pensées étaient sans doute ailleurs, dame Patience. Je connais Tom depuis longtemps, et je n'ai pas oublié sa tendance à la mélancolie ! Mais je vous accapare alors que voici d'autres invités qui réclament votre attention. »

Patience fut-elle dupe de ce subterfuge ? Cela m'étonnerait, mais elle accepta de bonne grâce de se laisser détourner de nous par le charmant jeune homme qu'Ortie, sans doute, avait dépêché pour permettre à Trame de me parler en privé. Je ne fus pas loin de le regretter : le maître de Vif m'avait écrit à plusieurs reprises et je pensais savoir de quoi il souhaitait m'entretenir ; il y avait longtemps que je n'avais plus été lié à un animal par mon Vif. Mais, là où Trame voyait l'isolement d'un enfant qui boude, je voyais plutôt la solitude d'un homme qui se retrouve brusquement veuf après de longues années de mariage. Nul ne pouvait remplacer Œil-de-Nuit dans mon cœur, et je n'imaginais pas partager une relation semblable avec une autre créature. Quand c'est fini, c'est fini, Trame venait de le dire lui-même, et l'écho de mon loup en moi suffisait désormais à me donner des forces. Ces souvenirs vifs, si forts que j'entendais parfois ses pensées dans ma tête, resteraient toujours préférables à toute autre union.

Aussi, après qu'il m'eut entretenu des banalités d'usage sur ma santé, sur celle de Molly et sur les récoltes, je déviai une conversation qui allait inévitablement nous mener à l'importance qu'il attachait à ce que je parfisse ma connaissance du Vif et finir par une discussion sur le fait que je demeurais seul. Mon avis, mûrement réfléchi, était que, n'ayant plus de compagnon de Vif et désireux d'en rester là jusqu'à la fin de mes jours, je n'avais pas besoin d'en savoir davantage sur le Vif.

J'indiquai donc de la tête les « musiciens » toujours arrêtés à la porte et lui dis : « Je crains qu'ils n'aient fait un long voyage pour rien. Patience m'a expliqué que les chanteurs roux sont pour la fête de l'Hiver et qu'elle garde les blonds pour l'été. » Je regardai le trio hésitant en m'attendant à ce que Trame partageât mon amusement devant les excentricités de dame Patience. Les nouveaux venus, au lieu de se joindre aux festivités, s'attardaient près de la porte et parlaient entre eux ; ils avaient l'attitude de compagnons de longue date et se tenaient plus près les uns des autres que des gens qui viennent de faire connaissance. L'homme le plus grand avait les traits hâlés et anguleux, tandis que la femme à ses côtés, le visage levé vers lui, avait les pommettes larges et le front haut et creusé de rides. « Les blonds ? » répéta Trame en parcourant la salle du regard.

Je souris. « Le trio curieusement attifé près de la porte. Vous le voyez ? En manteau, avec des bottes jaunes ? »

Son regard le survola par deux fois puis s'arrêta enfin sur lui ; il sursauta et ses yeux s'agrandirent.

« Vous connaissez ces gens ? demandai-je devant son air effrayé.

— Sont-ils forgisés ? fit-il dans un murmure rauque.

— Forgisés ? Comment serait-ce possible ? » J'examinai les trois individus de plus près sans comprendre ce qui bouleversait mon compagnon. La forgisation dépouillait ses victimes de leur humanité, les arrachait à la trame de la vie qui nous donne la capacité d'aimer et d'être aimé ; les forgisés ne s'intéressaient qu'à eux-mêmes. À une époque, un grand nombre d'entre eux rôdait dans les Six-Duchés, s'attaquait à leurs propres familles et à leurs voisins et déchirait le royaume de l'intérieur, ennemi créé à partir de notre peuple par les Pirates rouges et lâché parmi nous. La forgisation résultait de la magie noire de la Femme pâle et de son capitaine, Kébal Paincru ; mais nous avions triomphé et chassé les pirates de nos côtes. Des années après la fin de la guerre des Pirates rouges, nous avions gagné leur dernière citadelle, sur l'île d'Aslevjal, et les avions détruits à jamais ; les forgisés qu'ils avaient créés étaient morts et enterrés depuis longtemps, et nul ensuite n'avait plus pratiqué cette magie maudite.

« Je les sens forgisés ; mon Vif ne les trouve pas. Je les détecte à peine, sauf avec les yeux. D'où viennent-ils ? »

Maître de Vif, Trame employait la magie des bêtes avec une acuité que je n'avais pas ; c'était peut-être devenu son sens dominant, car il donne à qui le possède conscience de toute créature vivante. Alerté par Trame, je tendis mon Vif vers les nouveaux venus, mais je n'avais pas sa finesse de perception, et la foule alentour perturbait mes impressions. Je ne sentis quasiment rien des trois individus, mais je haussai les épaules.

« Ils ne sont pas forgisés, déclarai-je, car je savais bien que cette magie noire dépouille celui qu'elle touche de ce que mon Vif me laissait percevoir. Leur attitude entre eux est trop amicale ; s'ils étaient forgisés, chacun se serait mis en quête de ce dont il avait besoin sur le moment, nourriture, boisson ou chaleur, alors qu'eux hésitent, ne veulent pas avoir l'air d'intrus mais sont mal à l'aise parce qu'ils ne connaissent pas nos coutumes. Donc, ils ne sont pas forgisés, ou ils ne s'embarrasseraient pas de pareilles subtilités. »

Je pris soudain conscience que je les analysais comme me l'avait enseigné Umbre quand j'étais son apprenti. C'étaient des invités, non des cibles. Je m'éclaircis la gorge. « J'ignore d'où ils viennent ; d'après Allègre, ils se sont présentés à la porte comme musiciens pour la fête, ou peut-être comme acrobates. »

Trame ne les quittait pas du regard. « Ils ne sont ni l'un ni l'autre », dit-il d'un ton catégorique. Puis il poursuivit d'une voix empreinte de curiosité : « Eh bien, allons leur parler et voyons ce qu'ils sont. »

Les trois personnages conféraient entre eux, et la femme et l'homme le plus jeune acquiescèrent brusquement à ce que disait leur compagnon ; puis, comme des chiens de berger qui vont rameuter des moutons, ils s'éloignèrent de lui pour se déplacer d'un air résolu dans la foule. La femme gardait la main près de la hanche, comme si ses doigts cherchaient une épée absente ; ils tournaient la tête et parcouraient la salle du regard tout en avançant. Cherchaient-ils quelque chose ? Non : quelqu'un. La femme se dressa sur la pointe des pieds en tâchant de voir par-dessus la tête des invités qui suivaient la permutation des ménestrels. Leur chef recula vers la porte. La suveillait-il afin d'empêcher leur proie de s'échapper ? Ou bien étais-je le jouet de mon imagination ? « Qui chassent-ils ? » murmurai-je sans m'en rendre compte.

Trame ne répondit pas : il se dirigeait vers l'emplacement qu'ils avaient occupé avant de se séparer. Mais à cet instant un tambourin se mit à jouer un rythme enlevé, rejoint par des voix et un pipeau aigu, et les danseurs envahirent à nouveau la piste ; les couples qui tournaient et bondissaient comme des toupies sur la joyeuse mélodie nous barraient le passage et nous bloquaient la vue. Je posai la main sur la vaste épaule de Trame pour le retenir de s'aventurer au milieu des dangers de la piste de danse. « Nous ferons le tour », lui dis-je, et je me mis en route. Mais même ce chemin débordait d'obstacles, car il fallait saluer les hôtes, et l'on ne peut écourter ce genre de conversation sans paraître grossier. Trame, volubile et engageant comme toujours, paraissait se désintéresser des curieux inconnus ; il concentrait toute son attention sur la personne à qui on le présentait et la persuadait de son charme par l'intense curiosité avec laquelle il lui demandait comment elle s'appelait, quel métier elle exerçait et si elle s'amusait. Je balayais la salle du regard mais ne parvenais plus à localiser les trois personnages.

Ils ne se réchauffaient pas près de l'âtre, et je ne les voyais pas manger, boire ni danser, ni regarder les réjouissances, assis sur un banc. Quand la musique s'interrompit et que la marée des danseurs se retira, je m'excusai auprès de Trame et de dame Essence et me dirigeai vers l'endroit où je les avais vus pour la dernière fois ; j'étais convaincu désormais que ce n'étaient pas des musiciens et que leur halte chez nous ne devait rien au hasard. Je tâchais toutefois de tenir la bride à mes soupçons : l'apprentissage que j'avais suivi jadis me mettait parfois dans des situations difficiles en société.

Je ne trouvai aucun des inconnus. Je sortis discrètement dans le calme relatif du couloir et les cherchai, mais en vain. Ils avaient disparu. Je pris une grande inspiration et refoulai résolument ma curiosité ; ils étaient sans doute quelque part dans Flétribois à enfiler des vêtements secs, à boire un verre de vin, ou peut-être perdus dans la foule festive ; je finirais par retomber sur eux. Pour le moment, j'étais l'hôte de la fête, et j'avais délaissé ma Molly trop longtemps ; je devais m'occuper de mes invités, faire danser une jolie épouse et profiter d'un délicieux festin. Si c'étaient des ménestrels ou des acrobates, ils se feraient sans doute bientôt connaître dans l'espoir de gagner la faveur et la générosité des spectateurs. Il se pouvait même que je fusse celui qu'ils cherchaient, puisque je tenais les cordons de la bourse qui payait les artistes ; si j'attendais assez longtemps, ils m'approcheraient ; et, s'il s'agissait de mendiants ou de voyageurs, ma foi, ils étaient tout aussi bienvenus. Pourquoi devais-je toujours craindre pour la sécurité de ceux que j'aimais ?

Je me replongeai dans le maelström de réjouissances que devenait Flétribois pendant la fête de l'Hiver. Je dansai à nouveau avec Molly, invitai Ortie à me rejoindre lors d'une farandole, m'en fis dépouiller par Crible, interrompis Âtre qui voulait voir combien de gâteaux au miel il pouvait empiler sur une assiette pour le divertissement d'une jolie jeune fille de Flétry, me goinfrai de biscuits au gingembre, et finis par me laisser coincer par Trame près du tonneau de bière. Il remplit sa chope à ma suite puis me poussa vers un banc non loin de la cheminée. Je cherchai Molly des yeux, et la vis qui parlait tout bas avec Ortie ; elles se levèrent soudain pour aller réveiller Patience qui somnolait dans un fauteuil ; la vieille dame protesta faiblement quand elles l'emmenèrent dans ses appartements.

Sans tourner autour du pot, Trame dit sans se préoccuper de qui pouvait nous entendre : « Ce n'est pas naturel, Tom ; vous êtes si seul que votre présence provoque des échos dans mon Vif. Vous devriez vous ouvrir à la possibilité de vous lier à nouveau ; ce n'est pas sain, pour quelqu'un du Lignage, de rester aussi longtemps sans compagnon. »

Je secouai la tête. « Je n'en ressens pas le besoin, répondis-je avec franchise. J'ai une bonne vie ici, avec Molly, Patience et les garçons ; j'ai du travail honnête pour m'occuper, et je passe mon temps libre avec ceux que j'aime. Je ne doute pas de votre sagesse ni de votre expérience, Trame, mais je ne doute pas non plus de mon cœur ; ce que j'ai aujourd'hui me suffit. »

Il plongea ses yeux dans les miens, et je soutins son regard. Ma dernière phrase n'était pas tout à fait exacte : si j'avais pu avoir mon loup auprès de moi, alors oui, mon existence eût été beaucoup plus douce ; si j'avais pu ouvrir ma porte et trouver le Fou devant moi, son sourire malicieux aux lèvres, j'eusse connu la plénitude. Mais à quoi bon soupirer après ce que je ne pouvais avoir ? Cela ne faisait que me détourner de ce que j'avais, et c'était bien plus que je n'en avais jamais eu de toute ma vie : un foyer, ma dame, des jeunes gens qui devenaient adultes sous mon toit, et un lit confortable pour la nuit ; ce qu'il fallait d'émissaires de Castelcerf venus en consultation pour me donner l'impression que le monde avait encore besoin de moi, mais en nombre assez restreint pour me convaincre qu'ils pouvaient en réalité se passer de moi et me permettre de jouir de ma tranquillité. J'avais des anniversaires dont je pouvais m'enorgueillir : il y avait presque huit ans que Molly était mon épouse ; il y avait presque dix ans que je n'avais tué personne.

Presque dix ans que je n'avais pas vu le Fou.

Je sentis mon cœur tomber comme une pierre au fond d'un puits, mais je gardai un visage impassible ; cet abîme en moi n'avait après tout rien à voir avec le temps que j'avais passé sans compagnon animal ; c'était une solitude complètement différente. N'est-ce pas ?

Peut-être pas. Cette solitude qui ne pouvait être comblée que par celui dont la disparition a créé un vide, peut-être était-ce la même.

Trame me scrutait toujours des yeux, et je pris conscience que je regardais encore les danseurs derrière lui alors que la piste était déserte. Je reportai mon attention sur lui. « Je suis heureux ainsi, mon vieil ami ; je suis satisfait. Pourquoi déranger cet état de choses ? Préféreriez-vous que j'en veuille davantage alors que je possède déjà tant ? »

C'était la question parfaite pour mettre un terme au harcèlement trop bien intentionné de Trame. Il réfléchit à mes paroles, puis un sourire apparut sur son visage, un sourire qui venait du cœur. « Non, Tom, je ne vous le souhaite pas, en vérité ; je sais reconnaître mes torts, et j'ai peut-être mesuré votre blé avec mon boisseau. »

La conversation se renversa soudain, et les mots jaillirent sans que je pusse les retenir. « Votre mouette, Risque, elle va toujours bien ? »

Il eut un sourire en coin. « Aussi bien qu'on peut l'espérer. Elle est âgée, Fitz ; il y a vingt-trois ans qu'elle m'accompagne, et elle avait sans doute deux ou trois ans quand nous nous sommes connus. »

Je me tus ; je ne m'étais jamais interrogé sur la durée de vie d'une mouette, et je ne le demandai pas à Trame. Les questions trop cruelles à poser me laissaient muet. Il secoua la tête et détourna le regard. « Je finirai par la perdre, sauf si je meurs d'abord d'un accident ou de maladie, et je la pleurerai – ou elle me pleurera. Mais je sais aussi que, si je me retrouve seul, je chercherai un autre compagnon au bout d'un moment, non parce que Risque et moi ne partagions pas un lien merveilleux, mais parce que je suis du Lignage et que nous ne sommes pas faits pour la solitude.

— J'y songerai », dis-je. À part moi, je ne pensais pas qu'aucune créature pût prendre la place qu'Œil-de-Nuit avait laissée vacante, mais je devais bien cette politesse à Trame. Il était temps de changer de sujet. « Avez-vous réussi à discuter avec nos invités insolites ? »

Il acquiesça lentement de la tête. « Oui, mais guère, et seulement avec la femme. Elle m'a mis mal à l'aise, Tom ; elle apparaissait bizarrement à mes sens, comme un carillon assourdi. Elle a prétendu qu'ils étaient jongleurs et espéraient nous divertir ce soir ; elle s'est montrée avare de renseignements sur elle-même, mais elle ne manquait pas de questions à me poser. Elle cherchait un ami qui était peut-être passé par ici récemment ; avais-je entendu parler d'autres voyageurs ou d'autres visiteurs dans la région ? Quand j'ai répondu que, bien qu'ami de la famille, je n'étais arrivé moi aussi que ce soir, elle m'a demandé si j'avais croisé d'autres inconnus sur la route.

— Un membre de leur groupe a peut-être été séparé d'eux ? »

Trame secoua la tête. « Je n'ai pas cette impression. » Il plissa le front. « C'était plus qu'étrange, Tom ; quand elle a voulu savoir qui… »

À cet instant, Juste me prit par le coude. « Maman a besoin de ton aide », fit-il à mi-voix. La requête était anodine, mais le ton qu'il avait employé m'inquiéta.

« Où est-elle ?

— Avec Ortie, dans les appartements de dame Patience.

— J'y vais tout de suite », dis-je, et Trame hocha la tête alors que je me mettais en route.

2

Sang versé

De toutes les magies connues aux hommes, la plus haute et la plus noble est l'assemblage de talents que l'on nomme l'Art, et ce n'est assurément pas une coïncidence si, au cours des générations du règne des Loinvoyant, elle s'est souvent manifestée chez ceux qui étaient destinés à devenir nos rois et nos reines. Force de caractère et générosité d'esprit, les bénédictions d'El et d'Eda accompagnent fréquemment cette magie héréditaire de la lignée Loinvoyant. L'Art permet au souverain d'envoyer ses pensées au loin pour influencer délicatement l'esprit de ses ducs et de ses duchesses ou pour frapper ses ennemis de terreur. Selon la tradition, de nombreux Loinvoyant, avec l'appui, le courage et le talent de leur clan d'Art qui leur fournissait leur énergie, étaient capables d'opérer des miracles, de guérir les corps aussi bien que les esprits, de commander leurs navires en mer comme leurs troupes sur terre. Durant son règne éclairé, la reine Efficace avait créé six clans qu'elle avait répartis dans chacun de ses duchés, afin que la magie de l'Art fût disponible à tous ses ducs et duchesses, pour le plus grand bénéfice de son peuple.

À l'autre extrémité du spectre se trouve le Vif, magie vile et corruptrice qui afflige le plus souvent les êtres de basse extraction qui vivent et se reproduisent au milieu des animaux qu'ils chérissent. Cette magie que l'on croyait jadis utile aux gardeuses d'oies, aux bergers et aux palefreniers est aujourd'hui reconnue comme dangereuse, non seulement à ceux qui succombent à son influence mais à tous ceux qui les entourent. La communication d'esprit à esprit entraîne une contamination qui mène à des comportements et à des désirs bestiaux. Même si l'auteur déplore que l'on connaisse des cas où même de jeunes nobles sont victimes de la séduction de la magie des bêtes, sa compassion s'arrête à souhaiter qu'on les débusque promptement et qu'on les élimine avant qu'ils puissent infecter des innocents par leurs immondes appétits.

Des Magies naturelles des Six-Duchés, traité du scribe Flagorn

J'oubliai nos étranges visiteurs et me hâtai par les salles de Flétribois. Je m'inquiétais pour Patience : elle était tombée deux fois dans le mois, et en rendait responsable la pièce qui s'était « soudain mise à danser » autour d'elle. Je ne courais pas, mais je marchais aussi vite que possible, et j'entrai dans ses appartements sans frapper.

Molly était assise par terre, Ortie agenouillée près d'elle et Patience debout, en train de lui faire du vent avec un tissu. Il régnait une odeur piquante d'herbes, et une petite fiole de verre roulait sur le sol. Deux servantes se tenaient dans un coin, manifestement repoussées là par la langue acérée de Patience. « Que se passe-t-il ? demandai-je d'une voix tendue.

— Je me suis évanouie, répondit Molly d'un ton mi-agacé, mi-honteux. C'est ridicule. Aide-moi à me relever, Tom.

— Bien sûr », dis-je en tâchant de cacher mon désarroi. Je lui tendis la main, et il me fallut faire un effort beaucoup plus grand que je ne m'y attendais pour la remettre debout ; elle vacilla légèrement, mais le dissimula en s'accrochant à mon bras.

« C'est passé ; j'ai dû tourner un peu trop sur la piste de danse, et peut-être abuser du vin. »

Patience et Ortie échangèrent un regard entendu.

« Nous devrions peut-être nous en tenir là pour ce soir, fis-je. Ortie et les garçons peuvent se charger des devoirs de la maison.

— Allons donc ! » s'exclama Molly. Puis elle me regarda, les yeux un peu vagues, et ajouta : « À moins que tu ne sois fatigué ?

— Oui, mentis-je sans laisser voir mon inquiétude croissante. Toute cette foule ! Et nous en avons pour trois jours au moins ; nous aurons tout le temps de profiter des conversations, des banquets et de la musique.

— Eh bien, si tu es fatigué, mon amour, nous ferons comme tu veux. »

Patience m'adressa un signe imperceptible de la tête et déclara : « Je vais en faire autant, mes enfants. Ma vieille carcasse a besoin de repos, mais demain je chausse mes escarpins de danse !

— Nous voilà prévenus ! » répondis-je, et j'eus droit à un coup d'éventail. Comme j'emmenais sa mère vers la porte, Ortie me lança un regard reconnaissant ; je savais qu'elle me prendrait à part le lendemain pour me parler seul à seul, et je savais aussi que je n'aurais nulle réponse à lui fournir, sinon que Molly et moi vieillissions.

Appuyée sur mon bras, mon épouse m'accompagna, et notre chemin nous fit longer la fête où des invités nous retinrent pour échanger quelques mots, nous complimenter sur les plats et la musique, et nous souhaiter la bonne nuit. Je sentais la fatigue de ma compagne à son pas traînant et à ses réponses lentes, mais, pour nos hôtes, elle jouait son rôle de dame Molly. Je réussis à la dégager de leurs griffes, et, moi la soutenant, nous gravîmes calmement l'escalier ; devant la porte de notre chambre, elle poussa un grand soupir de soulagement. « Je ne sais pas pourquoi je suis exténuée à ce point, fit-elle d'un ton plaintif ; je n'ai pourtant pas bu tant que ça. Et j'ai gâché la soirée.

— Tu n'as rien gâché du tout », répliquai-je. J'ouvris la porte et découvris une chambre transformée : des guirlandes de lierre entouraient notre lit, des rameaux de sapin ornaient le manteau de la cheminée et embaumaient l'air. Les grosses bougies jaunes disposées dans toute la pièce dégageaient des parfums de palommier et de piment royal. Il y avait un nouveau couvre-lit, avec des tentures assorties dans le vert et jaune d'or de Flétribois, à motif de feuilles de saule enlacées. J'en restai pantois. « Quand as-tu trouvé le temps d'arranger tout ça ?

— Notre nouvel intendant possède de nombreux talents, répondit-elle avec un sourire, mais alors elle soupira et ajouta : Je pensais que nous nous rejoindrions ici après minuit, ivres de danse, de musique et de vin, et j'avais l'intention de te séduire. » Sans me laisser le temps de réagir, elle poursuivit : « Je sais que je ne suis pas aussi ardente que par le passé ; j'ai parfois l'impression de n'être plus qu'une coquille vide, maintenant qu'il n'y a plus aucune chance que je te donne un autre enfant ; mais je me disais que, ce soir, nous pourrions peut-être retrouver… Malheureusement, j'ai la tête qui tourne, et pas de façon agréable. Je crois que je ne ferai rien d'autre cette nuit dans ce lit que dormir à côté de toi, Fitz. » Elle lâcha mon bras et alla s'asseoir à petits pas sur le bord du lit, puis se mit à essayer de défaire la dentelle de sa jupe.

« Je vais le faire », intervins-je. Elle haussa les sourcils. « En tout bien, tout honneur ! ajoutai-je. Molly, dormir à côté de toi exauce le rêve que j'ai caressé des années. Nous aurons tout le temps d'aller plus loin quand tu te seras reposée. » Je délaçai la dentelle qui l'enserrait, et elle soupira en sentant le vêtement se relâcher. Les boutons de son corsage étaient de minuscules bouts de nacre, et elle repoussa mes doigts maladroits pour les défaire elle-même. Elle se leva et, contrairement à ses habitudes ordonnées, elle laissa sa jupe tomber en tas sur ses autres vêtements. Je lui avais sorti une chemise de nuit moelleuse, mais, lorsqu'elle voulut l'enfiler, le tissu se prit dans sa couronne de houx, et je le dégageai délicatement. Je souris en regardant la femme qu'était devenue ma charmante Molly Jupes-rouges, et je me remémorai, comme elle à coup sûr, une fête de l'Hiver d'il y avait bien longtemps ; mais, quand elle se rassit lourdement sur le bord du lit, je vis les sillons qui creusaient son front. Elle se frotta la tempe. « Je suis navrée, Fitz ; j'ai gâché tout ce que j'avais prévu.

— Tu dis des bêtises. Allons, je vais te border. »

Elle mit la main sur mon épaule pour se redresser, et elle vacilla quand j'ouvris les draps. « Allons, au dodo ! » dis-je, et, au lieu de répliquer sur un ton effronté, elle poussa un long soupir, s'assit puis s'allongea et ramena les jambes sur le lit. Elle ferma les yeux. « La chambre tourne ; et ce n'est pas à cause du vin. »

Je m'assis à mon tour au bord du lit et lui pris la main. Elle fronça les sourcils. « Ne bouge pas ; le moindre mouvement accentue mon tournis.

— Ça va passer », fis-je en espérant dire vrai, et je demeurai immobile à la regarder. Les bougies brûlaient doucement en dégageant les parfums dont elle les avait pétries l'été précédent, le feu crépitait dans l'âtre en consumant les bûches soigneusement empilées, et peu à peu le visage de Molly s'apaisa ; sa respiration devint régulière. Avec toute la discrétion et la patience que ma formation de jeunesse m'avait données, je soulevai mon poids du lit ; je me remis lentement debout sans que Molly perçût le plus petit mouvement. Elle dormait.

Parcourant la chambre à pas de loup, j'éteignis toutes les bougies sauf deux, tisonnai le feu, y ajoutai une bûche et l'abritai derrière le pare-feu. Je n'avais pas sommeil, je n'étais même pas fatigué, mais je n'avais pas envie de retourner à la fête et de devoir y expliquer ma présence alors que mon épouse était absente. Je restai un moment à me chauffer le dos ; je ne voyais de Molly qu'une forme vague entre les rideaux à demi fermés. Les flammes craquaient et je parvenais presque à distinguer le baiser des flocons de neige contre les vitres du bruit des réjouissances au rez-de-chaussée. Lentement, j'ôtai ma tenue de fête et retrouvai le confort familier de mes vieilles chausses et de ma tunique habituelle, puis je sortis sans bruit en refermant doucement la porte derrière moi.

Au lieu de redescendre directement, j'empruntai un trajet détourné par un escalier réservé aux serviteurs puis un couloir quasiment désert qui m'amena à ma tanière personnelle. Je déverrouillai les grandes portes et me glissai à l'intérieur. Dans la cheminée ne subsistaient que quelques braises mourantes ; je les ravivai à l'aide de quelques feuilles de papier, sur lesquelles j'avais couché mes vaines cogitations de la matinée, que je roulai en boule avant d'y ajouter du petit bois. J'allai alors à mon bureau, m'y installai et tirai à moi une feuille vierge. Je la regardai en m'interrogeant : « Pourquoi ne pas la brûler tout de suite ? Pourquoi la noircir d'encre et relire mes mots pour la brûler ensuite ? » Restait-il vraiment quelque chose en moi dont je ne pusse confier le secret qu'au papier ? J'avais l'existence dont je rêvais, la demeure, la femme aimante, les enfants devenus grands, le respect de Castelcerf. Flétribois était le coin tranquille auquel j'avais toujours aspiré ; il y avait plus de dix ans que je n'avais même pas pensé à tuer quelqu'un. Je posai ma plume et me laissai aller contre le dossier de ma chaise.

On frappa à la porte, et je sursautai ; me redressant, je parcourus instinctivement la pièce du regard en me demandant si je ne devais pas cacher quelque chose en hâte. Quel sot ! « Qui est-ce ? » À part Molly, Ortie ou Crible, qui pouvait savoir que j'étais là ? Or, aucun d'entre eux n'eût frappé avant d'entrer.

« C'est Allègre, messire ! » Sa voix tremblait.

Je me levai. « Entrez ! Qu'y a-t-il ? »

Le souffle court, blême, il poussa la porte et resta dans l'encadrement. « Je l'ignore. C'est Crible qui m'envoie vous dire de vous rendre tout de suite dans votre bureau. C'est là que j'avais laissé la messagère. Oh, messire, il y a du sang par terre, et elle est introuvable ! » Il prit une inspiration hachée. « Messire, je vous demande pardon ! Je lui ai proposé une chambre, mais elle a refusé, et…

— Avec moi, Allègre », dis-je comme si c'était un garde sur lequel j'eusse autorité. Il pâlit encore puis se redressa, soulagé de s'en remettre à moi. Instinctivement, mes mains vérifièrent la présence de quelques petites armes dissimulées qui ne me quittaient jamais, puis nous nous élançâmes au pas de course dans les couloirs de Flétribois. Le sang avait coulé chez moi ! Un sang versé par quelqu'un d'autre que moi, ou que Crible, qui l'eût nettoyé discrètement au lieu de m'appeler. On avait agressé un invité sous mon toit ! Je combattis la rage aveugle qui montait en moi et l'étouffai sous une colère froide. Le coupable mourrait.

Je conduisis Allègre par un chemin détourné qui évitait les zones où nous risquions de croiser des gens, et nous parvînmes à mon bureau officiel en ayant seulement dérangé un couple peu discret et effrayé un jeune homme ivre qui cherchait un coin où dormir. Je me reprochais d'avoir laissé entrer chez moi tant de gens que je ne connaissais que de nom ou de vue, sans savoir vraiment qui ils étaient.

Et Molly qui dormait seule, sans surveillance !

Je m'arrêtai brusquement devant la porte du bureau, dégainai un poignard fixé à mon avant-bras et le fourrai entre les mains d'Allègre. Il recula en chancelant, terrifié. « Prenez-le ! ordonnai-je d'une voix que la fureur voilait. Allez dans ma chambre et assurez-vous que ma dame dort, puis installez-vous devant la porte et tuez quiconque cherche à entrer. C'est compris ?

— Oui, messire. » Il toussa, avala sa salive et ajouta : « J'ai déjà un poignard, messire ; Crible m'a obligé à le prendre. » Maladroitement, il sortit l'arme de sa veste immaculée. Deux fois plus longue que celle que je lui tendais, c'était une arme honorable plutôt que l'amie discrète d'un assassin.

« Allez, dans ce cas », dis-je, et il obéit.

Je tambourinai du bout des doigts sur la porte, sachant que Crible reconnaîtrait ma façon de frapper, et me glissai à l'intérieur. Crible, accroupi, se redressa lentement. « Ortie m'avait envoyé chercher une bouteille de la bonne eau-de-vie que vous avez ici, d'après elle ; elle voulait en faire goûter à sire Canterbit. En arrivant, j'ai vu les papiers répandus, puis le sang par terre, et j'ai envoyé Allègre vous chercher. Regardez. »

L'intendant avait apporté une collation et l'avait déposée sur mon bureau. Pourquoi la messagère avait-elle refusé de se reposer dans une chambre ou de se joindre à nous dans la grande salle ? Se savait-elle en danger ? Je jugeai qu'elle avait mangé un peu avant que le plateau ne soit projeté à terre en même temps que certains de mes documents. Le verre ne s'était pas brisé en tombant mais avait laissé une demi-lune de vin sur la pierre noire et polie ; et, autour de cette demi-lune, un semis d'étoiles de sang. Ces gouttes rouges avaient été laissées par une épée qu'on avait secouée pour l'en débarrasser.

Je me redressai et parcourus la pièce du regard. Je ne remarquai rien d'autre, aucun tiroir fouillé, aucun objet déplacé ou volé ; rien d'insolite. La faible quantité de sang indiquait que la messagère n'était pas morte sur place, mais on ne voyait pas de traces non plus que la lutte se fût poursuivie, pas d'autres gouttes rouges, et pas de traînée sanglante. Nous échangeâmes un regard et tournâmes d'un même mouvement vers les portes dissimulées par un épais rideau ; l'été, je les ouvrais parfois grand pour voir le jardin de bruyère destiné aux abeilles de Molly. Crible tira le rideau, mais le tissu résista. « Il est pris dans la porte. Ils sont sortis par là. »

Poignard au poing, nous ouvrîmes les portes pour scruter la neige et l'obscurité. Une empreinte demeurait là où l'avancée du toit l'avait en partie protégée ; les autres n'apparaissaient que comme de vagues renfoncements dans la neige soufflée par le vent. Une rafale passa à cet instant, comme si le ciel lui-même cherchait à aider les fuyards à nous échapper. Crible et moi tentions de percer les éléments du regard. « Deux ou plus, dit mon compagnon en examinant ce qui restait des traces.

— Suivons-les avant qu'elles ne disparaissent complètement », proposai-je.

Il regarda d'un air chagrin ses chausses fines et larges comme des jupes. « Très bien.

— Non, attends. Va faire un tour à la fête, vois ce que tu peux repérer, et dis à Ortie et aux garçons d'être vigilants. » Je me tus un instant. « Des gens bizarres se sont présentés à la porte en se prétendant ménestrels ; or Patience affirme qu'elle ne les a pas engagés. Trame a parlé un moment avec l'un d'eux, une femme, mais j'ai été appelé ailleurs alors qu'il allait me répéter ce qu'elle lui avait dit. En tout cas, ils cherchaient quelqu'un, c'est certain. »

La mine sombre, sur le point de partir, il se ravisa. « Et Molly ?

— J'ai mis Allègre de garde à sa porte. »

Il fit une grimace. « Je vais d'abord passer par là. Allègre a des capacités, mais pour l'instant ce ne sont que des capacités. »

Il s'apprêta à sortir. « Crible. » Il s'arrêta. Je pris la bouteille d'eau-de-vie posée sur une étagère et la lui tendis. « Il faut que personne ne se doute de rien ; mets Ortie dans la confidence si tu le juges utile. »

Il acquiesça de la tête. J'en fis autant, et, alors qu'il s'en allait, je me saisis d'une épée fixée au manteau de la cheminée ; elle servait d'ornement, mais ç'avait été une arme et elle le redeviendrait pour l'occasion. Le poids était agréable. Pas le temps d'enfiler un manteau ni des bottes, ni d'aller chercher une lanterne ou une torche ; je m'avançai dans la neige, l'épée au poing, la lumière du bureau dans le dos. Au bout de vingt pas, je savais ce que je voulais savoir : le vent avait complètement effacé les traces. Je scrutai les ténèbres et projetai mon Vif dans la nuit ; pas d'humains ; deux petites créatures, des lapins sans doute, se tapissaient à l'abri de buissons couverts de neige ; mais c'était tout. Il n'y avait plus d'empreintes, et les agresseurs n'étaient plus à portée ni de ma vue ni de mon Vif ; en outre, s'il s'agissait des soi-disant ménestrels, mon Vif n'eût pas pu les dénicher, même de près.

Je rentrai en tapant des pieds sur le seuil pour débarrasser mes chaussures de la neige accumulée, puis je fermai les portes derrière moi et laissai retomber le rideau. Ma messagère avait disparu avec son message. Morte ou en fuite ? Quelqu'un était-il sorti par les portes, ou bien les avait-elle ouvertes pour laisser entrer quelqu'un ? Était-ce son sang qui maculait le sol, ou celui de quelqu'un d'autre ? La fureur qui m'avait envahi à l'idée qu'on pût s'en prendre à un de mes hôtes sous mon toit me saisit à nouveau. Je la refoulai ; j'y céderais peut-être plus tard, quand j'aurais une cible.

Je devais la trouver.

Je quittai le bureau en fermant la porte derrière moi, puis marchai rapidement et sans bruit en oubliant mon âge, ma dignité et ma position sociale ; je n'avais pas de lumière, et je gardai mon épée à la main. D'abord, ma propre chambre. J'échafaudais des réflexions complexes tout en courant. C'était moi que la messagère voulait voir ; donc, qu'elle fût la victime ou l'agresseur, cela pouvait indiquer que c'était moi qui devais être l'objet de l'attaque. Je gravis l'escalier comme un félin en chasse, tous mes sens brûlants et à vif. Je perçus Allègre qui montait la garde bien avant qu'il ne me vît arriver, et je posai le doigt sur mes lèvres pour lui intimer le silence. Je m'approchai de lui. « Tout va bien ? » murmurai-je.

Il acquiesça de la tête et répondit sur le même ton : « Crible est passé il y a peu, messire, et il a insisté pour que je le laisse entrer afin de s'assurer que dame Molly se portait bien. » Il ne quittait pas mon épée des yeux.

« Et il n'y avait pas de problème ? »

Il se redressa soudain. « Non, naturellement, messire ! Serais-je aussi calme dans le cas contraire ?

— Évidemment non. Pardon de cette question. Allègre, veuillez rester ici jusqu'à ce que je revienne vous relever, ou que j'envoie Crible ou un des fils de Molly. » Je lui tendis l'épée ; il la prit et la tins comme un tisonnier. Il la regarda puis reporta son attention sur moi.

« Mais nos invités… fit-il d'une voix indécise.

— Ils ne sont pas aussi importants que notre dame. Gardez cette porte, Allègre.

— Oui, messire. »

Je songeai qu'il méritait mieux qu'un ordre. « Nous ne savons toujours pas à qui appartient le sang. Quelqu'un s'est servi des portes du bureau qui donnent sur le jardin, mais j'ignore si c'était pour entrer ou pour sortir. Dites-moi à quoi ressemblait cette messagère. »

Il se mordit la lèvre en s'efforçant de rappeler ses souvenirs. « C'était une jeune fille, messire ; je veux dire, plus une jeune fille qu'une femme, mince et frêle ; elle avait les cheveux blonds, sans attache. Ses vêtements avaient l'air de bonne qualité mais usés, de style étranger, avec le manteau serré à la taille avant de s'évaser vers le bas et les manches bouffantes. Il était vert et paraissait épais, mais on n'aurait pas dit de la laine. La capuche était bordée d'une fourrure que je n'ai pas pu identifier. Je lui ai proposé de la débarrasser de son manteau, mais elle a refusé ; elle portait un pantalon large, peut-être du même tissu, mais noir avec un motif de fleurs. Ses bottes lui montaient en dessous des genoux, fines et lacées sur les mollets. »

Si je voulais des détails vestimentaires, j'étais servi ! « Mais, elle-même, à quoi ressemblait-elle ?

— Elle était jeune, blême de froid, et elle a eu l'air soulagée quand j'ai fait du feu et que je lui ai proposé du thé. Elle avait les doigts blancs comme de la glace en prenant la chope que je lui tendais… » Sa voix mourut, et il leva soudain les yeux vers moi. « Elle ne voulait pas quitter le bureau ni ôter son manteau. Aurais-je dû comprendre qu'elle avait peur ?

Crible s'imaginait-il vraiment faire de cet homme plus qu'un intendant ? Les larmes perlaient à ses yeux marron. « Allègre, vous avez agi comme il le fallait. Si quelqu'un a des reproches à se faire, c'est moi ; j'aurais dû me rendre au bureau dès que j'ai appris la présence d'un messager. S'il vous plaît, montez la garde encore un moment jusqu'à ce que j'envoie quelqu'un prendre votre place, puis retournez à votre spécialité ; occupez-vous de nos invités, et que nul ne se doute qu'il y a un problème.

— J'y veillerai, messire », fit-il à mi-voix. Le reproche que je lisais dans ses yeux de chien battu s'adressait-il à moi ou à lui-même ? Question oiseuse pour le moment.

« Merci, Allègre. » Je le quittai avec une claque sur l'épaule. Je suivis le couloir à pas rapides en tendant mon Vif vers Ortie. À l'instant où nos esprits se touchèrent, l'outrage qu'éprouvait ma fille explosa dans mes pensées. Crible m'a avertie ! Comment a-t-on osé faire ça chez nous ? Maman va bien ?

Oui. Je descends ; Allègre surveille sa porte, mais je voudrais que toi ou un des garçons preniez sa place.

Moi. Je vais trouver un prétexte pour m'absenter et monter tout de suite. Un silence, puis elle ajouta avec violence : Découvre le coupable !

C'est bien mon intention.

J'eus l'impression que mon assurance glacée la satisfaisait.

Me déplaçant vivement, tous les sens en alerte, je ne fus pas surpris, au détour d'un couloir, de tomber sur Crible qui m'attendait. « Du nouveau ? demandai-je.

— Ortie est montée chez sa mère. » Son regard alla se perdre derrière moi. « Vous savez que vous étiez sans doute la cible de cette attaque.

— Peut-être. Ou c'était la messagère elle-même, ou le message qu'elle portait, ou bien quelqu'un cherchait à faire du tort à l'expéditeur du message en le retardant ou en le détruisant. »

Nous trottions côte à côte comme deux loups sur une sente. J'étais heureux. Cette pensée me prit par surprise et je faillis trébucher. J'étais heureux ? De chasser un inconnu qui avait agressé un hôte dans l'enceinte sacrée de ma maison ? Pourquoi ?

Nous avons toujours aimé la chasse. Un écho ancien du loup que j'avais été et du loup qui était toujours avec moi. Chasser pour la viande, c'est l'idéal, mais toute chasse reste une chasse, et nul n'est jamais plus vivant qu'alors.

« Et je suis vivant. »

Crible me lança un regard interrogateur mais, au lieu de poser une question, il me donna un renseignement. « C'est Allègre lui-même qui a apporté de quoi manger et du thé à la messagère. Les deux pages de la porte d'entrée se rappellent l'avoir fait entrer : elle est arrivée à pied, et l'un d'eux prétend qu'elle paraissait venir de derrière l'écurie et non de l'allée des voitures. Personne d'autre ne l'a vue, mais, naturellement, le personnel de cuisine se souvient d'avoir préparé un plateau pour elle. Je n'ai pas eu le temps de passer à l'écurie interroger les palefreniers. »

J'examinai ma tenue : je n'étais pas vêtu pour me présenter devant nos invités. « J'y vais, dis-je. Préviens les garçons.

— Est-ce avisé ?

— Cette maison est la leur, Crible ; et ce ne sont plus des enfants. Ils parlent de partir depuis trois mois, et je pense qu'ils quitteront le nid au printemps.

— Et vous n'avez personne d'autre à qui vous fier. Tom, quand cette affaire sera finie, nous reparlerons ; il vous faut quelques gardes, des hommes qui savent se montrer violents quand la situation l'exige mais qui sont aussi capables d'ouvrir la porte à un hôte et de lui servir du vin.

— D'accord, nous en rediscuterons », dis-je, mais à contrecœur. Ce n'était pas la première fois qu'il me faisait remarquer qu'il fallait une protection à Flétribois, mais je renâclais à cette idée ; je n'étais plus un assassin, je ne vivais plus pour garder mon roi ni exécuter ses basses besognes : j'étais désormais un respectable propriétaire terrien, un homme de raisin et de moutons, de charrue et de tondeuse, non de dague ni d'épée. Et, je devais bien me l'avouer, j'entretenais l'idée un peu vaniteuse que j'étais capable de protéger ma maison des dangers limités qui pourraient éventuellement la menacer.

Mais ce soir j'avais échoué.

Je m'étais séparé de Crible et je traversais les salles au petit trot pour me rendre à l'écurie. Rien n'indiquait, malgré le sang versé, que l'attaque eût été mortelle, ni qu'il fallût la rattacher à moi ou à un de mes proches. Peut-être la messagère avait-elle des ennemis qui l'avaient suivie jusque chez nous. Parvenu à l'entrée de service, j'ouvris la lourde porte et franchis au galop la cour enneigée ; ma course fut brève, mais des flocons réussirent tout de même à se glisser dans mon col et dans ma bouche. Je fis coulisser la barre des portes de l'écurie et entrouvris un battant pour entrer.

À l'intérieur régnait la chaleur des animaux enfermés, l'agréable odeur des chevaux et la douce lumière d'une lanterne assourdie à un crochet. Grand m'avait vu et s'approchait déjà de moi en claudiquant ; son fils, Plus-grand, supervisait désormais la plupart des travaux de l'écurie, mais Grand se sentait toujours le responsable. Les jours où les chevaux allaient et venaient en nombre important, comme aujourd'hui, il notait rigoureusement quels animaux étaient mis à l'écurie, et il ne supportait pas de voir un attelage demeurer toute la soirée sous le harnais. Il scruta la pénombre et sursauta en me reconnaissant. « Dotaire Tom ! s'exclama-t-il d'une voix fêlée. Vous ne devriez pas être en train de danser avec les gens de la haute dans la grande salle ? »

Comme chez bien d'autres personnes vieillissantes, les années avaient réduit sa considération pour la différence de nos positions ; à moins que, m'ayant vu capable de nettoyer un box comme le meilleur de ses palefreniers, il ne me respectât comme un égal. « Bientôt, répondis-je. La fête durera jusqu'à l'aube, n'ayez crainte. Mais je voulais voir si tout allait bien ici, par une telle tempête de neige.

— Tout va bien. Le bâtiment a été construit solidement il y a vingt ans, et je parie qu'il tiendra encore une centaine d'années. »

Je hochai la tête. « Allègre, l'intendant, m'a dit que vous aviez eu des visiteurs qui vous ont fait mauvaise impression. »

Son expression interrogatrice devint sombre. « Oui. Quand des gens se comportent comme des voleurs de chevaux, je leur parle comme à des voleurs de chevaux ; qu'ils ne viennent pas fourrer leur nez partout dans mon écurie en me racontant que ce sont des ménestrels. Ils n'étaient pas plus ménestrels que Cuivre n'est un poney. Je les ai trouvés louches, et je les ai reconduits directement à la porte. » Il me regarda, les yeux plissés. « L'autre, Allègre, il devait vous prévenir. Vous ne les avez pas laissés entrer, si ? »

Rechignant à l'avouer, j'eus un petit hochement de tête. « C'est la fête de l'Hiver : je laisse entrer tout le monde. » Je m'éclaircis la gorge devant son regard dédaigneux. « Et avant ça, avez-vous remarqué quelqu'un d'autre ?

— Vous voulez dire la gamine ? »

J'acquiesçai de la tête.

« Je n'ai vu qu'elle. Elle est entrée comme si elle se croyait dans la maison. “Je dois parler au maître”, elle a dit à un des palefreniers, et il me l'a amenée en croyant qu'elle voulait me voir. Mais elle m'a regardé et a dit : “Non, le maître avec le nez cassé et les cheveux de blaireau.” Alors, sauf votre respect, on a compris qu'il s'agissait de vous et on l'a envoyée à la maison. »

Je cessai de me caresser l'arête du nez, déviée par l'ancienne fracture. L'affaire devenait de plus en plus étrange : une messagère disparue qui venait me voir munie d'une description de ma personne au lieu de mon nom. « C'est tout ? »

Il plissa le front. « Oui, sauf si vous voulez que je vous parle du marchand Cottelbie qui a essayé de me faire entrer ses chevaux alors qu'ils ont tous les deux la gale. Les pauvres bêtes ! Je les ai mises à l'abri dans la remise à bois, et elles ne s'approcheront pas de nos animaux ; et, si le conducteur vient se plaindre, je lui dirai ce que je pense de sa façon de travailler. » Il posa sur moi un regard furieux, comme si j'allais mettre en doute la sagesse de sa décision.

Je souris. « Alors, montrons un peu de bienveillance aux chevaux ; appliquez-leur un peu de la pommade que vous fabriquez. »

Il me regarda un moment sans rien dire puis hocha sèchement la tête. « D'accord. Ce n'est pas la faute de ces bêtes si on s'occupe mal d'elles. »

Je m'apprêtai à sortir puis me ravisai. « Grand, combien de temps s'est-il écoulé entre l'arrivée de la jeune fille et celle de vos soi-disant voleurs de chevaux ? »

Il haussa ses épaules maigres. « Elle a déboulé avant Caul Toëli ; ensuite, ça a été le tailleur, puis les sœurs Saule sur leurs poneys assortis. Elles ne voyagent jamais en voiture, on dirait. Puis les fils Tonnelier et leur mère, et… »

J'eus l'indélicatesse de l'interrompre. « Grand, croyez-vous qu'ils la suivaient ? »

Il se tut, et j'attendis fébrilement le terme de ses réflexions. Enfin, il hocha la tête, la bouche pincée, et il dit avec une sorte de violence : « J'aurais dû le comprendre tout seul ! Les mêmes bottes, et ils sont allés droit à la grange pour essayer de regarder à l'intérieur. Ils ne cherchaient pas des chevaux, ils suivaient la fille. » Il leva vers moi un regard furieux. « Ils lui ont fait du mal ?

— Je l'ignore, Grand ; elle est introuvable. Je vais voir si les trois suspects sont encore dans le coin.

— Allez-y. S'ils ne sont plus là, ils ne doivent pas être loin, avec ce temps. Vous voulez que j'envoie un gars chez Estoquère demander si on peut emprunter leurs limiers ? » Il secoua la tête et ajouta d'un ton acerbe : « Je l'ai dit je ne sais combien de fois que ça ne nous ferait pas de mal d'avoir une meute de chiens.

— Merci, Grand, mais ça ne servirait à rien ; avec la neige qui tombe dru, il ne doit plus y avoir de piste à suivre.

— Prévenez-moi si vous changez d'avis, Tom. Mon fils peut ramener ces chiens en un rien de temps. Et (il lança cette dernière phrase alors que je m'éloignais), si vous recouvrez votre bon sens pour cette histoire de meute, dites-le-moi ! Je connais une chienne de bonne race qui aura sa portée au printemps ! Faites-moi signe !

— Plus tard, Grand ! » criai-je, et je me retrouvai la bouche pleine de flocons de neige pour la peine. Le vent se levait, et j'eus soudain la certitude que ceux que je cherchais se trouvaient encore à Flétribois. Nul ne serait assez fou pour s'enfuir par une pareille tempête. Je tendis mon Vif vers Ortie. Ta mère va bien ?

Je l'ai laissée dormir, avec Âtre installé dans un fauteuil près de la cheminée ; je lui ai dit de verrouiller la porte derrière moi, et je l'ai entendue le faire. Je suis avec Crible, Juste et nos invités. Nous n'avons rien découvert d'anormal, et aucune trace de la messagère.

Était-elle morte ? En fuite ? Se cachait-elle dans Flétribois ? Il n'y avait pas d'autre possibilité. Il y avait trois ménestrels qui sont arrivés tard, deux hommes et une femme ; ils paraissaient mettre Trame mal à l'aise. Sont-ils encore là ? Je transmis leur image à Ortie.

Je les ai vus plus tôt, mais je n'ai pas trouvé qu'ils avaient l'air de ménestrels, et ils ne se comportaient pas comme tels. Ils n'ont rien fait pour monter sur la scène.

Envoie-moi Juste, s'il te plaît ; nous allons effectuer une fouille rapide des ailes inoccupées. Et avertis-moi si vous mettez la main sur les trois inconnus, Crible et toi.

Juste et moi nous partageâmes la demeure et allâmes de pièce en pièce en quête de signes d'intrusion dans les parties désertes. La configuration complexe de la vieille résidence ne nous facilitait pas la tâche, et je me servais de mon Vif autant que de mes yeux pour m'assurer qu'une chambre était vide. Ortie et Crible ne virent nulle trace des trois inconnus, et, quand ils interrogèrent les invités, les réponses furent trop contradictoires pour être utiles. Même nos domestiques, dont l'attention qu'ils portaient aux faits et gestes de chacun dans la maison m'irritait parfois, n'avaient rien à signaler. Les deux hommes, la femme et la messagère avaient disparu comme s'ils n'avaient jamais mis les pieds chez nous.

Au petit matin, alors que nos invités, rassasiés de bonne chère et de musique, s'en retournaient chez eux ou gagnaient les chambres que nous avions préparées, je mis un terme aux recherches. Crible et les garçons aidèrent Allègre à verrouiller toutes les portes extérieures puis parcoururent sans bruit l'aile sud où logeaient nos hôtes. Pendant ce temps, je pris la décision de me rendre dans ma tanière de l'aile ouest ; de là, j'avais accès à des couloirs secrets connus de Patience, Molly et moi seuls, et j'avais l'intention éhontée de les emprunter pour espionner nos invités endormis et vérifier que l'un ou l'autre n'avait pas donné refuge aux inconnus.

Mais, arrivé devant la porte, les poils se hérissèrent sur ma nuque ; avant même de toucher la poignée, je sus que le battant n'était pas fermé : quelqu'un l'avait fait jouer depuis mon départ, car je me rappelais clairement l'avoir claqué derrière moi en suivant Allègre pour rejoindre Crible.

Je dégainai mon poignard avant de pousser délicatement la porte. La pièce était plongée dans la pénombre ; les bougies finissaient de brûler et le feu mourait. Je restai un moment immobile pour explorer les lieux à l'aide de mon Vif ; je ne perçus aucune présence, mais je n'oubliais pas que les inconnus étaient quasiment indécelables pour Trame, dont la magie était beaucoup plus affinée que la mienne. Je demeurai donc immobile, l'oreille tendue, mais c'est une odeur qui enflamma ma colère. Du sang ! Dans mon antre !

Poignard en avant, j'entrai. De ma main libre, j'allumai une bougie neuve puis ravivai le feu à coups de tisonnier, et enfin examinai la pièce du regard. Ils étaient venus ici ; ils avaient pénétré chez moi, le sang de leur victime encore frais sur eux. Mon odorat me dit qu'ils en avaient laissé au coin de mon bureau en l'effleurant, et il y avait une petite tache brun-rouge là où on avait déplacé mes papiers.

Si Umbre, par des milliers d'exercices, ne m'avait pas entraîné à me rappeler une pièce exactement telle que je l'avais laissée, leur passage me fût peut-être resté invisible ; mais, même sans l'odeur et les infimes traces de sang, je vis qu'ils avaient touché à mes documents et au manuscrit que je traduisais. Ils avaient tenté d'ouvrir le tiroir de mon bureau mais n'avaient pas trouvé le cliquet. On avait tripoté la sculpture en pierre de mémoire que le Fou avait créée pour moi des dizaines d'années plus tôt et on l'avait reposée sur le manteau de la cheminée, la face qui représentait mon visage tournée vers la pièce ; quand je la pris pour la replacer correctement, un rictus déforma mon visage : sur l'image du Fou, un doigt maladroit avait maculé sa joue de sang. La rage qui me saisit alors n'avait rien de rationnel.

Au contact de la pierre, je sentis le flot de souvenirs qu'elle renfermait. Les derniers mots du Fou avivèrent ma mémoire : « Je n'ai jamais été raisonnable », avait-il dit – rappel de notre jeunesse téméraire ou promesse qu'au mépris de toute prudence il reviendrait un jour ? Je fermai mon esprit à ce message. Ce n'était pas le moment.

Et, sans réfléchir, je voulus essuyer le sang qui tachait son visage.

La pierre de mémoire est un matériau étrange. Jadis, les clans d'Art se rendaient dans une lointaine carrière du royaume des Montagnes pour y sculpter des dragons ; ils imprégnaient la pierre de leurs souvenirs avant de se laisser absorber par leurs créations auxquelles ils insufflaient l'apparence de la vie. J'y avais assisté une fois ; Vérité, mon roi, s'était donné à un dragon de pierre, et il avait alors pris son envol sous cet aspect pour porter la guerre et la terreur aux ennemis des Six-Duchés. Sur l'île d'Aslevjal, j'avais découvert de petits cubes de cette substance noire et luisante qui servaient aux Anciens à entreposer des chansons et des poésies.

J'avais moi-même réveillé les dragons endormis des générations d'antan par une offrande de sang et un appel aux armes qui rassemblaient en une seule magie le Vif et l'Art.

Du sang sur la pierre de mémoire et le contact de ma peau. L'Art et le Vif bouillonnèrent au fond de moi, et la tache rouge fut aspirée dans la pierre.

Le Fou ouvrit grand la bouche et hurla. Je vis ses lèvres distendues, ses dents dénudées et sa langue raide. C'était un cri de souffrance absolue.

Nul son ne frappa mes oreilles ; c'était plus intime que cela. Sans origine et continu, le supplice infini, sans espoir et sans pitié, de la torture systématique m'engouffra ; il m'emplit tout entier et me brûla la peau comme si j'étais un verre plein de noir désespoir. Je le connaissais trop bien, car ce n'était pas la douleur aiguë du tourment physique mais l'engloutissement irrésistible de l'esprit et de l'âme qui savent que rien ne peut arrêter ce tourment. Mes propres souvenirs s'élevèrent en un chœur déchirant, et je me retrouvai sur les dalles glacées des cachots de Royal, mon esprit au supplice suffoqué par le martyre de mon corps. Je détachai brutalement ma conscience de cette vision et rejetai le lien qui m'y unissait. Les yeux sculptés du Fou étaient fixés sur moi, aveugles ; un instant, nos regards se croisèrent, puis tout devint noir et mes propres yeux me brûlèrent. Les mains sans force, je faillis lâcher la sculpture, mais je la retins alors que je tombais à genoux, et je la serrai contre ma poitrine en sentant au loin un loup lever la tête avec un grondement de fureur. « Pardon, pardon, pardon ! » bredouillai-je, éperdu, comme si c'était au Fou lui-même que j'avais fait du mal ; la sueur jaillit par tous mes pores et me trempa ; le bloc de pierre toujours contre moi, je me laissai aller sur le flanc, et peu à peu la vue me revint malgré les larmes. Je regardai le feu mourant, hanté par des images d'instruments d'un rouge éteint plongés dans les flammes, qui répandaient une odeur à la fois de sang frais et de sang coagulé mêlée à la puanteur acide de la terreur. Je me rappelai comment on ferme les yeux. Je sentis le loup venir monter la garde près de moi, prêt à déchirer la gorge de quiconque s'approchait. Lentement, les échos de souffrance disparurent. Je pus à nouveau respirer.

Le sang avait le pouvoir d'éveiller la pierre de mémoire, que ce fût un dragon façonné par un Ancien ou le buste créé par le Fou. Par le bref lien ainsi tissé, j'avais appris que la femme à qui appartenait ce sang était morte ; j'avais partagé sa terreur d'être pourchassée et acculée, ses souvenirs de tourments passés et les affres de sa mort, et j'avais alors compris qu'il s'agissait de la jeune messagère d'Allègre et non de la femme d'allure militaire que j'avais vue avec les deux hommes. Ils l'avaient suivie, traquée sous mon toit et tuée. J'ignorais pourquoi, j'ignorais quel message ils m'avaient empêché de recevoir, mais je les trouverais et je saurais le fin mot de l'histoire.

Je roulai sur le ventre, la sculpture toujours serrée contre ma poitrine. J'avais la tête qui tournait. Je réussis à m'agenouiller, puis me relevai en m'agrippant au bureau ; je gagnai mon fauteuil en titubant et m'assis. Je posai la pierre sur le plateau devant moi pour l'observer. Elle n'avait pas changé ; avais-je seulement imaginé ce mouvement, ce cri silencieux du Fou et ses yeux agrandis ? Apparemment, oui, à la regarder à présent, mais j'avais vu jadis des pierres de mémoire s'éveiller à la vie au contact du sang. Je m'efforçai de comprendre ce qui venait de se passer ; avais-je partagé à distance les émotions du Fou ou la sculpture avait-elle seulement exprimé la terreur et la souffrance de la messagère lors de sa mort ?

Je voulus prendre le petit bloc pour le poser contre mon front et revoir les souvenirs que mon ami y avait enfermés à mon intention, mais mes mains tremblaient, et je dus le reposer. Non, pas maintenant ; si j'y avais incrusté le martyre de la jeune fille, je n'avais aucune envie de le découvrir en cet instant ni de revivre ce supplice. J'avais une chasse à mener.

Je tirai mes manches sur mes mains et replaçai la sculpture sur le manteau de la cheminée. Toujours un peu tremblant, j'explorai lentement la pièce en quête d'autres signes de l'intrusion, mais je ne trouvai rien.

Quelqu'un avait forcé les portes de ma tanière pour fouiller parmi mes objets les plus personnels ; rares étaient ceux qui me touchaient d'aussi près que la petite sculpture, qui me rattachaient à l'époque où je servais mon roi avec mes deux amis les plus chers. Qu'un inconnu eût osé les manipuler et les profaner avec le sang qu'il avait versé me mettait au bord de la folie meurtrière, et, à l'idée qu'on eût pu me les voler, un voile rouge s'abattit devant mes yeux.

Je secouai furieusement la tête et me contraignis au calme. Il fallait réfléchir. Comment avaient-ils découvert cette pièce ? C'était évident : ils avaient suivi Allègre qui allait me chercher. Mais, si c'était moi leur cible, pourquoi ne pas s'en être pris à moi ? Et comment avaient-ils échappé à ma vigilance ? Étaient-ce des forgisés, comme le pensait Trame, des humains dépouillés de tout lien avec les autres hommes ? Je n'y croyais guère : ils se déplaçaient en groupe dans la salle de danse avec un mélange d'appréhension et de maîtrise de soi que je n'avais jamais constaté chez des forgisés. Possédaient-ils alors un moyen de dissimuler leur signature vitale ? Je ne connaissais aucune magie qui en fût capable. Jadis, avec mon loup, nous avions appris, non sans mal, à garder nos communications pour nous, mais cela n'avait rien à voir avec la capacité à se cacher à la conscience d'autres Vifiers.

J'écartai cette question pour le moment. C'était un facteur dont je devais tenir compte, tout simplement : ces gens pouvaient se voiler à mon Vif, et par conséquent je devrais les chercher avec une minutie toute particulière. Je contactai Ortie par l'Art et lui fis part rapidement de ce que je savais, mais je n'évoquai pas le sang sur la sculpture. C'était personnel.

Je suis avec maman. Crible a emmené les garçons ; Juste doit monter la garde devant la porte de Patience pendant que lui et Âtre fouillent les pièces inoccupées de la maison.

Très bien. Comment va ta mère ?

Elle dort toujours. Elle a sa mine habituelle et je ne détecte rien d'anormal chez elle, mais j'ai eu très peur quand elle s'est évanouie, bien plus que je ne le lui ai laissé voir. Son père est mort alors qu'il avait à peine deux ans de plus qu'elle maintenant.

Mais il s'était ruiné la santé par l'alcool, les bagarres et les accidents stupides qui vont de pair.

La mère de maman est morte très jeune.

Je plaçai mes paumes sur mes yeux et appuyai des doigts sur mon front. C'était trop effrayant ; je n'osais pas y penser. Reste avec elle, s'il te plaît. J'ai encore quelques coins de la maison à fouiller, puis je viendrai prendre ta place.

Tout va bien ici ; rien ne presse.

Se doutait-elle de mes intentions ? C'était peu probable. Seuls Patience, Molly et moi connaissions l'existence des passages secrets qui couraient dans les murs de Flétribois ; les judas percés dans ce dédale ne me permettraient pas de voir dans toutes les chambres, mais je pourrais en observer beaucoup et voir si certaines abritaient plus d'hôtes que nous n'en avions invités.

Il était plus près de l'aube que de minuit quand je ressortis du dédale, couvert de toiles d'araignée, transi de froid et fatigué. Je n'avais rien découvert sinon que deux au moins des femmes de chambre étaient prêtes, pour la chance, par goût ou peut-être contre espèces, à passer la nuit dans d'autres couches que les leurs ; j'avais vu une jeune femme pleurer dans ses mains pendant que son mari ronflait, ivre, vautré à demi dans le lit, et un vieux couple qui s'adonnait au plaisir d'une Fumée si forte que le peu qui pénétrait dans mon couloir secret m'avait fait tourner la tête.

Mais, des mystérieux ménestrels ou de la messagère, nulle trace.

Je retournai à ma chambre et laissai Ortie regagner la sienne. Je ne dormis pas et ne me couchai même pas cette nuit-là : assis dans un fauteuil près de la cheminée, je regardais Molly en réfléchissant. Les intrus étaient introuvables à Flétribois ; avaient-ils eu la folie de s'enfuir dans la tempête de neige en emportant la dépouille de la messagère ? En tout cas, l'un d'eux au moins était resté assez longtemps pour filer Allègre et pénétrer chez moi. Pourquoi ? Dans quel but ? On n'y avait rien pris, et aucun de mes proches n'avait été blessé. J'étais décidé à aller au fond de cette affaire.

Mais, les jours passant, on eût cru que les ménestrels et la messagère n'avaient existé que dans un mauvais rêve. Molly se remit et put festoyer, danser et rire avec nos hôtes pendant le reste de la fête de l'Hiver sans le moindre signe de maladie ni de faiblesse. J'éprouvais de la honte à lui cacher mon sanglant secret et plus encore à tenir ses fils au silence, mais je ne voulais pas l'inquiéter pour l'instant, et Ortie et Crible avaient approuvé ma décision. Nous nous demandâmes s'il fallait en référer à Umbre ; je n'y tenais pas mais ils finirent par me convaincre, et, à ma grande surprise, il estima que nous avions fait tout ce qui était possible. Il promit de glaner tous les renseignements qu'il pourrait auprès de son vaste réseau d'espions.

La neige continua de tomber encore un jour et une nuit, achevant de dissimuler toute empreinte, et, une fois le sang nettoyé, il ne resta plus trace de nos visiteurs inconnus. Allègre m'étonna en demeurant muet sur les étranges événements que nous avions vécus ; Crible, Ortie et moi avions jugé que nous récolterions plus d'informations en posant des questions discrètes qu'en les criant sur tous les toits. Mais, hormis les réflexions de quelques invités sur les étrangers qui étaient arrivés puis repartis sans se joindre à la fête, nous n'obtînmes rien. Trame n'avait pas grand-chose à ajouter à ce qu'il m'avait déjà dit ; il avait trouvé curieux que la femme refusât de lui révéler le nom de l'« ami » qu'elle cherchait, et rien de plus.

Aucune missive ne nous parvint pour demander des nouvelles de la messagère. Pendant quelque temps, je restai aux aguets, l'œil à tout ce qui pouvait sortir de l'ordinaire, mais, les jours puis les mois passant, l'incident recula peu à peu à l'arrière-plan de mes pensées. La théorie de Crible selon laquelle aucun de nos mystérieux visiteurs n'était ce qu'il prétendait et que nous avions été les témoins accidentels d'un règlement de comptes en valait une autre.

Bien longtemps plus tard, ma propre stupidité devait m'étonner. Comment avais-je pu ne pas comprendre ? Depuis des années, j'attendais, j'espérais un message du Fou ; et, quand il était enfin arrivé, je ne l'avais pas reçu.

3

La chute de Tombétoile

Un secret n'en est un qu'à condition de ne pas le partager. Une seule personne dans la confidence, et ce n'est plus un secret.

Umbre Tombétoile

Les poules caquetaient, les chevreaux bêlaient, et l'arôme savoureux de la viande rôtie flottait dans l'air estival. La voûte bleue du ciel s'étendait au-dessus des étals du marché de Chênes-lès-Eau, la plus grande ville de négoce à une journée de voyage de Flétribois ; bâtie sur un carrefour, elle était facilement accessible pour les fermes de la vallée alentour et par la route du Roi, toujours bien entretenue, qui menait à un port au bord de la Cerf. Les marchandises venaient de l'amont comme de l'aval du fleuve ainsi que des villages voisins. Le marché de décade attirait le plus de monde, et la place ronde était encombrée des chariots des fermiers tandis que les petits vendeurs dressaient leurs étals ou étendaient leurs couvertures sur le pré communal, à l'ombre des larges chênes, au bord du vif ruisseau qui donnait son nom à la ville. Les marchands les plus modestes ne présentaient que des légumes frais ou des pièces d'artisanat faites à la main sur des nattes à même le sol, alors que les propriétaires de grandes exploitations installaient des tables pour y exposer des paniers de lainages teints, des roues de fromage ou des tranches de porc fumé.

Derrière les étals du marché de décade se dressaient les échoppes des commerçants résidents de Chênes-lès-Eau : il y avait un cordonnier, un tisserand, un rémouleur et une vaste forge. L'auberge des Chiens du Roi avait placé des tables et des bancs à l'ombre. Le marchand d'étoffes offrait ses tissus sur des râteliers à côté d'écheveaux de fil coloré, le forgeron proposait outils et dinanderie, et le cordonnier, assis sur son banc devant sa boutique, cousait une pantoufle de femme en cuir souple rouge. L'agréable rumeur des gens qui marchandaient et potinaient allait et venait comme la mer autour de moi.

J'étais installé à une table de la taverne, à l'ombre d'un chêne, une chope de cidre à portée de main ; j'avais achevé mes emplettes. Nous avions reçu un message de Juste, le premier depuis de nombreux mois ; Âtre et lui avaient quitté la maison trois ans plus tôt, et, avec l'indifférence totale de la jeunesse pour les inquiétudes des aînés, ils ne communiquaient avec nous que de façon sporadique. Juste nous disait qu'il avait terminé sa première année d'apprentissage chez un charron de Hautedune et que son maître était très satisfait de lui ; il nous apprenait aussi qu'Atre avait été embauché sur un bac et paraissait heureux de ce travail. Molly et moi nous étions réjouis d'apprendre qu'il avait enfin trouvé sa voie et se débrouillait bien ; mais il ajoutait qu'il avait perdu son couteau préféré, à manche d'os avec une lame mince et légèrement incurvée, que le forgeron de Chênes-lès-Eau lui avait offert pour ses treize ans. J'avais commandé le même à l'artisan deux semaines plus tôt et je venais de passer le prendre ; le petit paquet était posé à mes pieds en compagnie des courses de Molly.

J'observais le cordonnier en me demandant si une paire de pantoufles rouges ferait plaisir à mon épouse ; mais à l'évidence celle qu'il fabriquait était déjà retenue : une jeune femme mince à la tignasse brune et bouclée sortit de la foule pour s'arrêter devant l'artisan. Je n'entendis pas ce qu'ils dirent, mais l'homme fit encore trois points, un nœud, trancha le fil d'un coup de dent et tendit la pantoufle et sa jumelle à la cliente ; avec un sourire coquet, elle déposa une pile de pièces de cuivre sur le banc et s'assit aussitôt pour essayer ses nouvelles chaussures ; les ayant enfilées, elle se leva, retroussa ses jupes presque jusqu'aux genoux et esquissa quelques pas de danse dans la rue poussiéreuse.

Un grand sourire aux lèvres, je cherchai du regard quelqu'un qui partageât comme moi son plaisir impudent, mais les deux vieux laboureurs assis au bout de mon banc se lamentaient sur la pluie à venir ou sur son absence, et Molly, perdue dans la foule, profitait des joies du marchandage comme les autres chalands. Autrefois, quand les enfants étaient plus jeunes et Patience encore de ce monde, les jours de marché demandaient une logistique plus compliquée ; mais, en à peine plus d'un an, nous avions perdu ma belle-mère et vu les garçons prendre leur envol, et je pense que ce brusque changement dans notre existence nous avait laissés sonnés pendant une année, et, pendant les deux suivantes, la maison nous avait paru beaucoup trop grande. C'est seulement récemment que nous avions commencé, avec prudence, à explorer notre liberté nouvelle, et aujourd'hui nous nous étions dégagés de nos rôles d'épouse et de dotaire de la propriété pour prendre une journée rien qu'à nous. Nous l'avions parfaitement préparée ; Molly avait une courte liste d'articles qu'elle souhaitait acheter ; pour ma part, je n'avais pas besoin de liste pour me rappeler que c'était ma journée libre. Je savourais d'avance le dîner que nous dégusterions à l'auberge en écoutant de la musique ; s'il finissait trop tard, nous pourrions peut-être même rester pour la nuit et ne regagner Flétribois que le lendemain. Distraitement, je me demandai pourquoi l'idée de passer la nuit seul avec Molly dans une auberge suscitait chez moi des pensées plus dignes d'un adolescent que d'un quinquagénaire, et je souris.

FitzChevalerie !

Le contact d'Art fut un cri dans ma tête, angoissé mais inaudible pour quiconque dans le marché. Je sus aussitôt que c'était Ortie et qu'elle était très inquiète ; la magie de l'Art fonctionnait ainsi : elle transmettait quantité d'informations en un clin d'œil. Dans un coin de mon esprit, je notai qu'elle m'avait appelé « FitzChevalerie », non Tom Blaireau, ni Tom, ni même Ombre-de-Loup. Elle ne m'appelait jamais père ni papa ; j'avais perdu droit à ces titres depuis des années. Mais le « FitzChevalerie » indiquait un problème plus en rapport avec la couronne des Loinvoyant qu'avec nos liens familiaux.

Qu'y a-t-il ? Je me calai sur le banc et, un sourire vide plaqué sur les lèvres, laissai mes pensées et mon Art franchir la distance qui me séparait du château de Castelcerf, sur la côte. Je voyais les branches du chêne qui se découpaient sur le bleu du ciel mais aussi la chambre obscure qui entourait Ortie.

C'est Umbre ; nous croyons qu'il a fait une chute et qu'il s'est peut-être cogné la tête. On l'a découvert ce matin étendu dans l'escalier qui mène au Jardin de la reine ; nous ignorons depuis combien de temps il était là et nous n'arrivons pas à le réveiller. Le roi Devoir souhaite que tu viennes tout de suite.

Je suis là, répondis-je. Laisse-moi le voir.

Je le touche en ce moment même ; tu ne le sens pas ? Moi non plus, Devoir non plus, et Lourd est complètement déconcerté. « Je le vois mais il n'est pas là », nous a-t-il dit.

La peur poussa ses vrilles glacées de mon ventre jusqu'à mon cœur, et il me revint un vieux souvenir, celui de la reine de Vérité, Kettricken, tombant dans ces mêmes marches, victime d'un complot visant à tuer son enfant à naître. Je me demandai aussitôt si la chute d'Umbre était bien un accident, mais je dissimulai cette pensée à Ortie et cherchai à percevoir mon vieux mentor à travers elle. Rien. Je ne le sens pas ; est-il vivant ? Je m'efforçais de garder mon calme. Poussant davantage mon Art, je vis mieux la pièce où Ortie était assise près d'un lit à baldaquin ; les rideaux tirés devant les fenêtres la plongeaient dans la pénombre. Un petit brasero devait brûler quelque part car je captais l'odeur piquante d'herbes reconstituantes qui se consumaient. J'étais en plein air mais l'atmosphère étouffante de la chambre pesait sur moi. Ortie respira profondément puis me montra Umbre par ses yeux ; mon vieux professeur était étendu roide sous ses couvertures comme sur un bûcher funéraire, pâle, les yeux caves ; une ecchymose bleuissait une de ses tempes et gonflait son front du même côté. Je voyais le conseiller du roi Devoir par les yeux de ma fille mais ne percevais rien d'autre de lui.

Il respire, mais il reste inconscient et aucun d'entre nous ne le sent présent. C'est comme si on touchait…

J'exprimai sa pensée à sa place. De la terre. C'était le terme employé par Lourd quand, des années plus tôt, je les avais suppliés, lui et Devoir, de m'aider à guérir le Fou avec leur Art ; pour eux, il était mort, et il retournait déjà à la terre. Mais il respire ?

Je viens de te le dire ! Une impatience affolée à la limite de la colère teintait ses propos. Fitz, nous ne t'aurions pas appelé s'il s'agissait d'un accident sans complication, et, s'il était mort, je ne te le cacherais pas. Devoir veut que tu viennes aussi vite que possible. Même avec Lourd pour lui apporter son énergie, le clan d'Art n'arrive pas à entrer en contact avec Umbre, et, sans contact, pas de guérison. Tu es notre dernier espoir.

Je suis au marché de Chênes-lès-Eau ; il faut que je retourne à Flétribois, que j'emballe quelques affaires et que je me procure un cheval. J'arriverai dans trois jours, peut-être moins.

Ça n'ira pas. Devoir sait que ça ne va pas te plaire, mais il veut que tu viennes par les portails de pierre.

Non. J'avais répondu d'un ton catégorique, mais je savais déjà que, pour Umbre, je risquerais ce à quoi je me refusais depuis des années, depuis que je m'étais perdu dans les Pierres. À l'idée de pénétrer dans ces ténèbres brillantes, les poils se dressaient sur ma nuque et sur mes bras. J'étais terrifié au point de me sentir mal. Terrifié. Et tenté.

Il le faut, Fitz. C'est notre seul espoir. Les guérisseurs que nous avons convoqués ne servent à rien, mais ils sont d'accord sur un point : Umbre s'en va. Nous ne pouvons l'atteindre par l'Art, et ils disent que, selon leur expérience, il mourra d'ici quelques jours, les yeux exorbités par le choc qu'il a reçu. Si tu arrives dans trois jours, ce sera pour le voir brûler sur un bûcher funéraire.

Je viens. J'avais formulé la pensée sans force. Pouvais-je prendre sur moi ? Je le devais.

Par les Pierres, insista-t-elle. Si tu es à Chênes-lès-Eau, tu n'es pas loin de leurs Pierres du jugement, sur la colline aux Pendus. Sur nos cartes, elle porte le glyphe de nos Pierres Témoins. Tu peux facilement arriver avant la nuit.

Par les Pierres. Je tâchai de ne trahir ni peur ni amertume dans ma pensée. Ta mère est avec moi au marché ; nous sommes venus avec la carriole à grandes roues. Je devrai la renvoyer seule à la maison. Séparés encore une fois par les Loinvoyant, privés du plaisir simple d'un repas et d'une soirée à écouter les chansons d'un ménestrel de taverne.

Ortie voulut me consoler. Elle comprendra.

Oui, mais ça ne lui plaira pas. Je rompis le contact. Je n'avais pas fermé les yeux mais j'eus l'impression de les ouvrir. L'air frais, le tohu-bohu du marché d'été, le soleil vif brisé en mouchetures par les feuilles du chêne, même la jeune femme aux chaussons rouges, tout me parut une brusque intrusion dans ma sombre réalité. Je me rendis compte qu'en artisan j'avais laissé mon regard braqué sur la cliente du cordonnier, et elle me regardait à présent avec un sourire interrogateur. Je baissai les yeux en hâte. Il était temps de partir.

Je vidai mon fond de cidre, reposai la chope sur la table et me levai en cherchant des yeux Molly dans la foule. Je la repérai à l'instant où elle-même me vit. Jadis aussi mince que la jeune femme aux pantoufles rouges, elle cheminait désormais vers la deuxième partie de sa vie ; elle se déplaçait lentement mais d'un pas régulier dans la cohue, petite femme solide aux yeux noirs brillants et à la bouche résolue. Elle portait sur le bras une longueur de tissu gris souple comme si c'était un trophée remporté de haute lutte, et, un instant, la voir chassa toute autre considération de mon esprit : sans bouger, je la regardai s'approcher de moi. Elle me sourit et tapota de la main sa marchandise. Je plaignis le négociant qui avait été victime de son barguignage. Elle avait toujours été économe, et dame Molly de Flétribois n'avait pas changé. Le soleil scintillait sur les fils d'argent qui couraient dans ses boucles autrefois brunes.

Je me baissai pour prendre ses emplettes précédentes. Il y avait un pot d'un fromage coulant dont elle était friande, un sachet de feuilles de coulquet pour parfumer ses bougies, et un paquet emballé avec soin de piments rouge vif qu'elle m'avait averti de ne pas toucher à main nue. Ils étaient pour la grand-mère de notre jardinier qui prétendait connaître la formule d'une potion capable de dénouer les articulations, que Molly souhaitait essayer. Elle souffrait depuis peu de douleurs dans le bas du dos. Enfin, il y avait une cruche bouchée qui contenait une tisane pour fortifier le sang qu'elle voulait aussi essayer.

Les bras chargés, je me retournai et me cognai dans la jeune femme aux pantoufles rouges. « Pardon, dis-je en reculant, mais elle me regarda avec un sourire joyeux.

— Il n'y a pas de mal », répondit-elle en penchant la tête. Puis son sourire s'élargit. « Mais, si vous tenez à vous faire pardonner d'avoir failli marcher sur mes pantoufles toutes neuves, vous pouvez m'offrir une chope de cidre. »

Je la dévisageai, abasourdi. Elle avait cru que je la regardais alors que j'artisais ; en effet, je la regardais, mais elle y avait vu de l'intérêt pour une jolie fille – ce qu'elle était : jolie et jeune, beaucoup plus que je ne m'en étais rendu compte, tout comme j'étais beaucoup plus vieux que ce que son expression supposait. Sa proposition était à la fois flatteuse et déconcertante. « Il faudra vous contenter de mes excuses ; je m'en vais rejoindre mon épouse. » De la tête, je désignai Molly.

Elle se retourna, l'examina sans se cacher puis revint à moi. « Votre épouse ? Ou vouliez-vous dire votre mère ? »

Je me raidis. Le charme que lui prêtaient à mes yeux sa jeunesse et sa beauté avait disparu. « Excusez-moi », fis-je d'un ton froid, et je la contournai pour me diriger vers ma femme. Une douleur familière me serra le cœur, une peur que je combattais chaque jour : Molly vieillissait et s'éloignait de moi, de plus en plus séparée de moi par le flot lent et inexorable des années. J'approchais la cinquantaine, mais mon organisme persistait à me garder l'aspect d'un homme de trente-cinq ans. Un mécanisme de guérison renforcé par l'Art et enclenché des années auparavant continuait à se mettre en branle et à se déchaîner en moi quand je me blessais ; sous son empire, je tombais rarement malade et bleus et entailles disparaissaient rapidement. Le printemps précédent, j'avais fait une chute du grenier à foin et m'étais cassé le bras ; le soir, j'étais allé me coucher après l'avoir serré dans une attelle, et je m'étais réveillé le lendemain maigre comme un loup en hiver et pris d'une fringale irrépressible ; mon bras me faisait mal mais je pouvais m'en servir. Cette magie dont je ne voulais pas me maintenait jeune et en parfaite santé, bénédiction terrible alors que je voyais Molly se courber peu à peu sous le poids des années accumulées. L'Art m'interdisait d'avancer au même rythme qu'elle, et le fleuve implacable du temps l'emportait loin de moi. Depuis son évanouissement à la fête de l'Hiver, quelques années plus tôt, l'écart semblait se creuser plus vite : elle se fatiguait plus facilement et souffrait parfois de vertiges et de troubles de la vue, et cela m'attristait car elle refusait d'en tenir compte et même d'en parler.

Comme je m'avançais vers elle, je remarquai que son sourire s'était figé : l'échange entre la jeune fille et moi ne lui avait pas échappé. Sans lui laisser le temps de rien dire, je déclarai en baissant le ton afin qu'elle seule m'entendît dans le bruit du marché : « Ortie m'a artisé. C'est Umbre ; il est gravement blessé. Ils veulent que je me rende au château de Castelcerf.

— Tu dois partir ce soir ?

— Non. Tout de suite. »

Elle me dévisagea. Une succession d'émotions passa sur ses traits, agacement, colère, et enfin, terrible, résignation. « Il faut que tu t'en ailles, fit-elle.

— Hélas oui. » Elle hocha la tête avec raideur et me déchargea de quelques paquets, puis, traversant le marché, nous nous dirigeâmes vers l'auberge ; c'est là que nous avions garé la carriole et où j'avais mis le cheval à l'écurie en espérant que nous passerions la nuit sur place. Tout en rangeant ses courses sous le siège, je dis : « Tu n'es pas obligée de te précipiter à la maison, tu sais ; tu peux rester profiter du marché. »

Elle soupira. « Non. Je vais demander au valet d'écurie de sortir le cheval. Je ne suis pas venue pour le marché, Fitz, mais pour passer une journée avec toi, et elle est finie. Si nous rentrons maintenant, tu pourras te mettre en route avant la tombée de la nuit. »

Je m'éclaircis la gorge et lui annonçai la nouvelle. « C'est trop urgent ; je dois passer par la Pierre de la Colline aux pendus. »

Elle demeura bouche bée. Je soutins son regard agrandi en m'efforçant de cacher ma propre peur. « C'est indispensable ? fit-elle dans un souffle.

— Hélas oui. »

Ses yeux parcoururent mon visage quelques instants encore, puis ses lèvres fanées se pincèrent et je crus qu'elle allait protester. Mais elle dit d'une voix tendue : « Va chercher le cheval ; je vais t'y conduire. »

J'eusse pu m'y rendre facilement à pied, mais je ne discutai pas. Elle voulait être là, me voir pénétrer dans la pierre et disparaître. Elle n'y avait jamais assisté et n'en avait jamais manifesté le désir ; mais, si je devais en passer par là, elle m'accompagnerait. Je savais ce qu'elle pensait : ce serait peut-être la dernière fois qu'elle me verrait si mon Art me trahissait. Je m'efforçai de la rassurer : « Je demanderai à Ortie d'envoyer un oiseau de Castelcerf dès mon arrivée. Tu n'as donc pas à t'inquiéter.

— Si, je m'inquiéterai, pendant un jour et demi, le temps que le pigeon parvienne jusqu'à moi. C'est mon plus grand talent. »

Les ombres commençaient à s'allonger quand je l'aidai à descendre de la voiture sur la Colline aux pendus. Main dans la main, nous gravîmes le chemin raide qui menait au sommet. Il n'y avait pas là, comme à Castelcerf, un cercle de pierres dressées mais seulement une vieille potence, dont le bois gris effrité dorait au soleil, ses montants plantés au milieu de joyeuses pâquerettes incongrues. Au-delà, tout en haut de l'éminence, d'un noir brillant veiné d'argent, la pierre de mémoire s'érigeait, solitaire. Haute comme au moins trois hommes, elle avait cinq faces, chacune gravée d'un glyphe. Depuis qu'on avait découvert le véritable usage de ces blocs taillés, le roi Devoir avait dépêché des équipes chargées de les nettoyer, de noter les glyphes et leur orientation. Chaque signe correspondait à une destination ; nous en connaissions certaines mais la majorité nous restait obscure. Au bout de dix ans passés à étudier les manuscrits sur la magie oubliée de l'Art, les pratiquants regardaient pour la plupart les voyages par ces portails comme dangereux et débilitants.

Nous en fîmes le tour. J'avais le soleil dans les yeux quand je repérai le glyphe qui devait me transporter aux Pierres Témoins près de Castelcerf. Je le regardai fixement en sentant la peur grandir dans mon ventre. Je n'avais aucune envie d'y plaquer la main, mais je le devais.

Le bloc se dressait, noir et immobile, et m'attirait comme un étang calme par une journée d'été torride. Et, comme un étang, il pouvait m'aspirer dans ses profondeurs et m'engloutir à jamais.

« Reviens-moi dès que possible », murmura Molly, et elle se jeta contre moi pour m'étreindre brutalement. La bouche contre ma poitrine, elle poursuivit : « Je hais les jours où tu dois me quitter. Je hais ces devoirs qui te retiennent encore, et je les hais de toujours nous séparer. Je les hais de t'obliger à t'en aller au pied levé. » Elle s'exprimait avec violence, et ses mots étaient autant de poignards qui plongeaient en moi. Puis elle ajouta : « Mais je t'aime d'être un homme qui fait encore ce qu'il doit faire. Notre fille appelle et tu vas la rejoindre, comme ton devoir l'exige. » Elle reprit son souffle et secoua la tête dans un éclair de colère. « Fitz, Fitz ! Je suis encore tellement jalouse de chaque minute de ton temps ! Et, avec l'âge, au lieu de m'éloigner, je crois que je m'accroche à toi encore davantage. Mais va ; va accomplir ton devoir et reviens-moi aussi vite que tu le peux. Mais pas par les Pierres ; reviens-moi sans prendre de risque, mon amour. »

Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi des paroles aussi simples renforcèrent tant mon courage. Je la serrai contre moi et me redressai. « Tout ira bien, répondis-je d'un ton assuré. La dernière fois que je me suis perdu dans les Pierres, c'est seulement parce que je les avais empruntées trop souvent les jours précédents. Cette fois, ce sera facile : j'entrerai ici et je sortirai par les Pierres Témoins au-dessus de Bourg-de-Castelcerf ; et je commencerai par faire envoyer un oiseau à Flétribois pour t'avertir que je suis bien arrivé.

— Et il lui faudra au moins une journée pour parvenir jusqu'ici. Mais je l'attendrai. »

Je l'embrassai à nouveau puis m'écartai. Mes genoux tremblaient, et je regrettai soudain de ne pas m'être vidé la vessie. Ce n'est pas la même chose d'affronter un danger imprévu et inconnu et de se lancer en toute conscience dans une expérience qu'on a déjà vécue et qu'on sait périlleuse ; c'était comme si je décidais de m'avancer dans un brasier ou d'enjamber le bastingage d'un bateau en pleine tempête. Je risquais de mourir – ou, pire, de ne jamais mourir – dans ces ténèbres froides où rien ne bougeait.

Plus que quatre pas. Je ne devais pas m'évanouir. Je ne devais pas trahir ma terreur. Je devais continuer. La pierre n'était plus qu'à deux pas. De la main, j'adressai un dernier signe à Molly, mais je n'eus pas le courage de la regarder. Une peur sans mélange m'asséchait la bouche. La main toujours levée, je posai la paume sur la face du bloc dressé, juste en dessous du glyphe qui devait m'emporter à Castelcerf.

La pierre était fraîche. L'Art m'envahit d'une façon indescriptible. Je n'entrai pas dans le monolithe : il m'engloutit. Un instant de néant noir étincelant, un sentiment indéfinissable de bien-être caressant qui me tenta ; j'étais au bord de comprendre une merveille ; encore un instant et je la saisirais dans sa totalité. Je ne la comprendrais pas seulement : je serais elle. Je serais achevé, je n'aurais plus besoin de rien ni de personne, jamais. Je serais accompli.

Je trébuchai soudain. Ma première pensée cohérente, quand je sortis de la pierre et tombai sur l'herbe humide du versant qui surplombait Castelcerf, fut la même qu'avant d'y entrer : je me demandai ce que Molly avait vu au moment de ma disparition.

À genoux, tremblant, je ne cherchai pas à me relever. Je parcourus les alentours du regard en respirant l'air légèrement salé venu de la baie de Castelcerf. Il faisait plus frais ici et la brise était plus humide ; il avait plu peu de temps auparavant. Devant moi, des moutons paissaient sur la colline. Je voyais les murailles noires du château au fond d'un paysage heurté de pâtures pierreuses et d'arbres tordus par le vent. La forteresse se dressait comme de toute éternité, dominant l'immensité de la mer de ses hautes tours. Je ne voyais pas la ville, mais je savais que Bourg-de-Castelcerf s'accrochait au pied de sa falaise à pic comme un lichen d'hommes et de bâtiments. Chez moi ! J'étais chez moi.

Peu à peu mon cœur s'apaisa. Une carriole grinçante passa le sommet de la colline et poursuivit son chemin vers les portes de la citadelle. L'œil critique, j'observai avec approbation l'allure lente à laquelle une sentinelle arpentait les remparts ; nous étions en paix, mais Devoir ne baissait pas la garde. Très bien. Chalcède avait beau se préoccuper de la guerre civile qui la déchirait, la rumeur disait que la duchesse avait repris les rênes de la plupart de ses provinces rebelles ; dès le calme rétabli, Chalcède recommencerait à coup sûr à chercher noise à ses voisins.

Je me retournai vers le pilier d'Art, pris du soudain désir d'y rentrer, de me baigner à nouveau dans ce plaisir troublant des ténèbres étincelantes. Il y avait là une existence immense et merveilleuse que je mourais d'envie de rejoindre. Il me suffisait de pénétrer à nouveau dans la pierre pour la trouver ; elle m'attendait.

Je pris une grande bouffée d'air et tendis mon Art vers Ortie. Envoie un pigeon à Flétribois pour annoncer à Molly que je suis arrivé sain et sauf ; choisis le plus rapide.

D'accord. Pourquoi ne m'avoir pas prévenue quand tu es entré dans le pilier ? Je l'entendis parler à quelqu'un près d'elle. « Il est là. Dépêche un garçon d'écurie à sa rencontre avec un cheval, vite. » Elle revint à moi. Et si tu étais sorti de là inconscient et incapable de parler, comme il y a des années ?

Je laissai le reproche passer. Elle avait raison, naturellement, et Umbre serait furieux lui aussi. Non, me dis-je soudain avec un atterrement glaçant, Umbre risque de ne plus jamais être furieux contre moi. Je pris la direction du château et ne pus m'empêcher de me lancer au petit trot. Je contactai Ortie à nouveau. Les gardes à la porte sont au courant de mon arrivée ?

Le roi Devoir lui-même leur a donné ordre d'attendre le dotaire Blaireau, porteur d'un message important de ma mère à mon intention. Personne ne te retiendra ; je t'envoie un palefrenier avec un cheval.

J'arriverai avant qu'il ait quitté les écuries. Je me mis à courir.

La chambre d'Umbre était somptueuse, et silencieuse comme une tombe. Elle se trouvait au même étage que les appartements royaux de Devoir, et je doutais que mon roi vécût dans un luxe semblable à celui du vieil assassin reconverti en conseiller. Mes bottes s'enfoncèrent dans d'épais tapis vert mousse ; les lourdes tentures aux fenêtres ne laissaient entrer nul rayon de soleil, mais partout des bougies allumées répandaient un parfum de cire fondue. Près du lit, un brasero en bronze laissait monter une épaisse fumée d'herbes reconstituantes. En toussant, je m'avançai à tâtons vers la table de chevet ; j'y découvris une carafe et une coupe pleine. « C'est seulement de l'eau ? » demandai-je aux guérisseurs qui allaient et venaient, et l'un d'eux acquiesça de la tête. Je bus la coupe et toussai à nouveau ; j'avais encore le souffle court d'avoir grimpé les escaliers quatre à quatre.

Derrière moi, le roi Devoir s'approchait, accompagné d'Ortie. Lourd était assis sur un tabouret dans un coin, le bout de la langue posé sur la lèvre inférieure, sa figure de simple d'esprit gonflée par la tristesse et les larmes. Le fredonnement de son Art était un chant funèbre assourdi. Il me regarda un long moment, les yeux plissés, puis sa bouche de grenouille se fendit en un sourire de bienvenue. « Je te connais », dit-il.

Et je te connais aussi, mon ami, artisai-je. J'écartai de mes pensées qu'il vieillissait mal ; c'était souvent le cas chez les gens comme lui. Il avait déjà vécu plus longtemps que ne s'y attendaient les guérisseurs de Castelcerf.

Le vieil Umbre fait le mort, fit-il d'un ton angoissé.

Nous ferons tout pour le réveiller, répondis-je au petit homme.

Calme, demi-frère d'Ortie et membre du clan d'Art royal, se tenait près de Lourd ; je le saluai de la tête. Je m'étais frayé un chemin parmi les guérisseurs et leurs assistants pour parvenir près d'Umbre. L'odeur de l'inquiétude pesait dans la chambre et sur mon Vif, et j'avais l'impression de traverser un enclos d'animaux promis à l'abattoir.

Je n'hésitai pas. « Qu'on ouvre les rideaux et les fenêtres ! Laissez entrer un peu d'air et de lumière ! »

Un guérisseur intervint : « Nous avons jugé que la pénombre et le calme seraient le plus efficace pour… »

Je le coupai sèchement : « Ouvrez ! » Une image était soudain revenue à ma mémoire, celle de mon premier roi, Subtil, dans une chambre sans air pleine de fortifiants, de médicaments, enfumée par les drogues, et elle me terrifiait. Les mires me dévisageaient, hostiles, et ne réagissaient pas ; qui était cet individu qui s'introduisait chez le seigneur Umbre, buvait dans sa coupe et donnait des ordres ? Leur rancœur était palpable.

« Ouvrez », répéta mon roi derrière moi, et ils obéirent précipitamment.

Je me tournai vers lui. « Pouvez-vous les faire tous sortir ? »

J'entendis un hoquet de surprise dans la pièce, et j'ajoutai en hâte : « S'il vous plaît, mon roi. » Dans la fébrilité du moment, j'avais oublié qu'ils me voyaient comme Tom Blaireau, dotaire de Flétribois, et qu'ils ignoraient sans doute pourquoi on me consultait sur l'état de santé d'Umbre. Je m'efforçai de me maîtriser ; je vis un sourire las et désabusé tirer les coins de la bouche de Devoir quand il donna l'ordre de vider la pièce des physiciens qui l'encombraient. L'air et la lumière entrèrent, les gens sortirent, et la pression sur mes sens s'atténua. Sans demander la permission, j'écartai grand les tentures du lit avec l'aide d'Ortie. Le soleil couchant tomba sur la couche et sur les traits de mon vieux mentor, de mon vieil ami, de mon grand-oncle Umbre Tombétoile. Le désespoir me saisit.

On eût dit un cadavre. Il avait la bouche ouverte, la mâchoire de biais, les yeux clos et caves. L'ecchymose que j'avais observée lors de mon contact d'Art avec Ortie s'était étendue et lui noircissait la moitié du visage. Je lui pris la main et, par le Vif, sentis avec soulagement qu'il était vivant ; la perception était faible mais bien réelle. La présence des guérisseurs accablés m'avait empêché d'en avoir conscience. Il avait les lèvres desséchées, la langue comme un bloc grisâtre dans la bouche. Je trouvai un tissu propre sur la table de chevet, le mouillai avec l'eau de la carafe et l'appliquai sur ses lèvres ; j'en profitai pour lui refermer la bouche, puis je passai le chiffon humide sur son visage creusé de rides. Il s'était servi de l'Art pour ralentir l'érosion des ans, mais nulle magie ne peut inverser la marche du temps ni les traces qu'il laisse sur les hommes. Quel âge avait-il ? Il me paraissait vieux quand il m'avait pris comme apprenti quarante ans plus tôt. Finalement, je préférais ne pas le savoir ; mieux valait m'atteler à des tâches plus utiles. J'humectai à nouveau le tissu pour le placer doucement sur sa meurtrissure. « Avez-vous essayé de traiter sa blessure ? Même si on ne peut l'atteindre par l'Art, le guérir physiquement permettrait peut-être à son esprit de revenir.

— Naturellement. » Je pardonnai à Devoir l'irritation qui perçait dans sa voix. À question évidente, réponse évidente. « Nous avons tenté d'entrer en lui, mais sans succès. »

Je posai le tissu et m'assis au bord du lit. La main d'Umbre était tiède dans la mienne. Je fermai les yeux. Du bout des doigts, je sentais les os, les muscles et la chair ; je tâchai de dépasser cette conscience physique pour accéder à des sensations d'Art que je ne connaissais plus depuis des années, et de pénétrer en lui avec mon esprit pour voir si son sang circulait normalement et si rien n'entravait son souffle. En vain. J'insistai ; mais les barrières ne cédèrent pas.

Les barrières… Je me dissociai de lui et ouvris les yeux.

« Il est fermé, annonçai-je, accablé. Il a été rendu imperméable à l'Art, comme Chevalerie l'avait fait avec Burrich. »

Lourd se balançait dans son coin. Je le regardai, et il rentra encore davantage sa tête carrée dans ses épaules ; ses petits yeux croisèrent les miens. « Ouais, ouais, il est fermé comme un coffre. On peut pas entrer. » Il hocha gravement la tête, le bout de la langue relevé sur la lèvre.

Je parcourus la chambre du regard. Le roi se tenait près du lit, son jeune mâtin appuyé contre son genou comme pour le réconforter. Du clan d'Art royal, seuls Ortie et Calme étaient présents ; j'en conclus qu'ils avaient déjà tenté, avec les autres membres du groupe, d'associer leur énergie pour franchir les murailles d'Umbre, sans résultat. Le fait qu'Ortie eût décidé de m'appeler et de faire venir Lourd était éloquent : en tant que maîtresse d'Art du roi, elle avait jugé que la magie conventionnelle avait échoué. Nous qui étions à présent réunis devrions, si l'ordre nous en était donné, nous risquer à des usages dangereux et inconnus de l'Art.

Lourd, notre simple d'esprit adoré, possédait une puissance prodigieuse mais aucune créativité ; le roi lui-même était assez doué, tandis que le point fort d'Ortie était la manipulation des rêves ; son demi-frère Calme lui servait de réservoir d'énergie, et elle pouvait lui confier n'importe quel secret. Mais c'était moi qu'ils regardaient tous, le Solitaire, le Loinvoyant bâtard au talent imprévisible, comme si je devais savoir quoi faire.

Je l'ignorais. J'étais autant dans le noir que la dernière fois que nous avions employé l'Art pour tenter de guérir un homme fermé comme l'était Umbre. Nous avions échoué, et Burrich était mort. Dans sa jeunesse, c'était le bras droit de Chevalerie et la réserve d'énergie du roi-servant ; ce dernier l'avait muré de crainte que les ennemis des Loinvoyant ne se servissent de lui comme canal pour apprendre les secrets de Chevalerie, mais ce rempart avait fait obstruction à la magie qui l'eût sauvé.

« Qui en est responsable ? » Je n'avais pas pu m'empêcher de prendre un ton accusateur. « Qui l'a fermé ainsi à l'Art ? » L'explication la plus plausible était qu'il y avait un traître dans le clan d'Art ; cette idée me glaça, mais déjà ma formation d'assassin avait fait le lien entre cette muraille intérieure et sa chute. Double perfidie pour tuer le vieillard : le couper de sa magie pour lui interdire d'appeler à l'aide puis le blesser gravement. Si Umbre avait été l'objet d'une telle trahison, le roi était-il la cible suivante ?

Devoir poussa une exclamation de surprise et d'atterrement. « Si vous avez raison, je l'ignorais. Mais c'est impossible : il y a quelques jours à peine, lui et moi avons mené une petite expérience sur l'Art, et je l'ai contacté sans effort. Il n'était absolument pas muré ! Certes, malgré ses années de pratique, ce n'est jamais devenu un artiseur hors pair, mais il est très compétent dans les limites de son talent. Assez pour nous empêcher de l'atteindre ? Ça m'étonnerait qu'il ait… » Il se tut et je compris qu'il partageait à présent mes soupçons. Il tira une chaise de l'autre côté du lit, s'assit et me regarda. « Quelqu'un l'aurait emmuré ?

— En quoi consistait votre “petite expérience” ? » demandai-je d'une voix tendue. Tous les regards étaient sur lui.

« Elle n'avait rien de funeste ! Il détenait un bloc de pierre noire, la pierre de mémoire, rapporté de l'ancienne forteresse des Anciens sur l'île d'Aslevjal. Il y a imprimé une pensée puis l'a remis à un coursier qui me l'a donné, et j'ai pu décrypter son message. C'était une simple poésie qui parlait de trouver des violettes dans le château de Castelcerf, et je me suis servi de l'Art pour vérifier avec lui que je ne m'étais pas trompé. Il était donc capable d'artiser pour graver son poème dans la pierre et recevoir ma réponse. Par conséquent, il n'était pas muré à ce moment-là. »

Un léger mouvement attira mon attention. Ce n'était pas grand-chose : Calme avait ouvert la bouche puis l'avait refermée. Piste infime, mais je décidai de la suivre. Je me tournai brusquement vers lui, l'index tendu. « Que t'a dit Umbre qu'il t'a défendu de répéter ? » demandai-je sèchement.

À nouveau, il se trahit en ouvrant la bouche puis en la refermant aussitôt. Il secoua la tête, l'air buté. C'était le fils de Burrich : il était incapable de mentir. Je m'apprêtai à insister mais sa demi-sœur me prit de vitesse. Ortie traversa la chambre en deux enjambées et prit son frère par les bras en s'efforçant de le secouer ; on eût cru voir un chaton s'en prendre à un taureau. Calme ne réagit pas et se contenta de rentrer la tête dans ses larges épaules. « Dis-nous le secret ! lança-t-elle. Je connais cette expression que tu as. Dis-le-nous tout de suite, Calme ! »

Il courba le cou et ferma les yeux, au milieu d'un pont dont les deux extrémités ne touchent plus terre : il ne pouvait pas mentir et il ne pouvait pas rompre sa promesse. D'un ton apaisant, j'intervins en m'adressant à Ortie : « Calme ne trahira pas son secret ; ne le lui demande pas. Mais je vais formuler une hypothèse : il a pour talent de prêter son énergie à un artiseur, de servir d'homme lige si le roi a besoin d'un supplément de puissance pour sa magie. »

Calme inclina la tête, acquiesçant à ce que nous savions déjà de lui. J'avais joué ce rôle autrefois auprès du roi Vérité ; pris par son besoin et par mon inexpérience, je l'avais laissé m'épuiser, et l'invalidité définitive que j'avais frôlée l'avait mis en fureur. Mais Calme n'était pas comme moi ; il avait été formé spécifiquement pour cette tâche.

Laborieusement, j'échafaudai ma logique à partir de ce que je savais d'Umbre. « Il t'a donc convoqué, et il a emprunté ton énergie pour… Pour quoi ? Pour faire quelque chose qui a consumé tout son Art ? »

Calme ne bougea pas. Ce n'était pas cela. Je compris tout à coup. « Il a puisé dans ta force pour s'emmurer lui-même ? »

Le jeune homme n'eut pas conscience de son hochement de tête infime. Devoir intervint, suffoqué : « Ça ne tient pas debout ! Umbre cherchait toujours à étendre son Art, non à s'en couper. »

Je poussai un grand soupir. « Umbre adore ses secrets ; il passe son existence dans un château plein de secrets. Or l'Art est un moyen d'accéder à un autre esprit. Si un artiseur puissant prend quelqu'un par surprise, il peut lui faire croire n'importe quoi, le persuader qu'une tempête terrible attend son bateau et qu'il doit faire demi-tour, convaincre un chef de guerre que l'ennemi est trop nombreux et qu'il doit changer de stratégie. Votre père, le roi Vérité, a passé une partie de sa vie à employer l'Art ainsi, pour détourner les Pirates rouges de nos côtes. Songez à tous les usages que nous avons donnés à l'Art au cours du temps ; nous savons tous comment dresser des murailles contre les intrusions d'autres artiseurs, pour préserver notre intimité. Mais, si on sait que d'autres sont plus forts que soi… » Je laissai ma phrase inachevée.

Devoir poussa un gémissement. « On cherche de l'aide pour bâtir une muraille plus solide qui ne pourra être franchie que si on y consent et qu'on sera le seul à pouvoir ouvrir.

— À condition d'être réveillé ou conscient », enchaînai-je à mi-voix. Les larmes coulaient sur les joues de Calme. En cet instant, il ressemblait tant à son père que ma gorge se noua. Ortie avait cessé de le secouer et appuyait son front contre sa poitrine. La musique d'Art de Lourd s'éleva comme une tempête de désespoir ; j'y résistai tant bien que mal, organisai mes pensées et interrogeai Calme :

« Nous savons ce qui s'est passé, et tu n'as pas rompu ta promesse de te taire. Mais voici une autre question : si tu as aidé un artiseur à se murer, sais-tu comment pénétrer ses remparts ? »

Il pinça les lèvres et secoua la tête.

« Celui qui est capable de bâtir un mur doit être capable de le détruire », fit Devoir, sévère.

Calme secoua de nouveau la tête puis il prit la parole d'une voix empreinte de douleur. Maintenant que nous connaissions son secret, il se jugeait en droit d'en donner les détails. « Sire Umbre avait découvert cet usage dans un des anciens manuscrits ; c'était une protection que l'on conseillait pour le clan le plus proche du roi ou de la reine pour éviter la corruption. Ce système crée une muraille que seul l'artiseur lui-même peut baisser, ou bien le souverain et quiconque connaît le mot clé. »

Je me tournai aussitôt vers Devoir, qui se récria : « Je ne le connais pas ! Umbre ne m'en a jamais parlé ! » Il posa son coude sur son genou et son front sur son poing. Mon roi avait soudain l'air d'un adolescent inquiet ; ce n'était pas rassurant.

Ortie intervint : « S'il ne l'a pas révélé à Devoir, c'est toi qui dois le détenir, Fitz. Tu as toujours été le plus proche de lui. Ça ne peut être que l'un de vous deux ; à qui d'autre l'aurait-il confié ?

— Pas à moi, en tout cas », fis-je d'un ton brusque. J'omis de signaler que nous n'avions pas échangé un mot depuis des mois, fût-ce par l'Art. Ce n'était pas la colère qui nous séparait mais seulement le temps ; nous nous étions lentement écartés au cours des dernières années. Certes, en période de grands troubles, il n'hésitait pas à me contacter pour me demander mon avis, voire mon aide, mais il avait dû se faire à l'idée que je refusais désormais de participer à la danse complexe qu'était la vie au château de Castelcerf. Je regrettais à présent cette distance.

Je me frottai le front puis me tournai vers Lourd. « Sire Umbre t'a-t-il appris un mot spécial, Lourd, pour que tu t'en souviennes ? » Je le regardais dans les yeux avec un sourire que je voulais rassurant. J'entendis la porte s'ouvrir mais ne détournai pas mon attention.

Il gratta son oreille minuscule et réfléchit, le bout de la langue pendant. Je me contraignis à la patience ; enfin, il sourit, se redressa puis se pencha vers moi. « S'il te plaît. Il m'a dit de penser à dire “s'il te plaît”. Et “merci”. Les mots pour avoir ce qu'on veut. Il ne faut pas se servir : il faut dire “s'il te plaît” avant de prendre quelque chose.

— Ça pourrait-il être aussi simple ? » fit Ortie, étonnée.

Kettricken intervint derrière moi. « Il s'agit d'Umbre ? Alors sûrement pas. Cet homme ignore le sens de ce mot. » Je me tournai vers celle qui avait été ma reine et, malgré la gravité de la situation, ne pus m'empêcher de lui sourire. Elle n'avait rien perdu de son maintien royal et, comme toujours, la mère du roi était vêtue avec une simplicité plus appropriée à une servante, mais aussi avec une dignité et une autorité absolues. Ses cheveux blonds, précocement argentés, tombaient librement dans son dos et sur les épaules de sa robe bleu Cerf. Encore une contradiction. Elle avait poussé les Six-Duchés à étendre leur commerce, et, durant ma vie, j'avais vu notre royaume embrasser tout ce que le monde avait à offrir : mets et condiments exotiques venus des îles aux Épices, modes vestimentaires singulières venues de Jamaillia et des pays au-delà, techniques étrangères du travail du verre, du métal et de la terre, tous les aspects de la vie au château de Castelcerf en avaient été bousculés. Les Six-Duchés envoyaient par bateau du blé et de l'avoine, du fer en minerai et en lingots, de l'eau-de-vie de Bord-des-Sables et des vins fins des duchés de l'intérieur ; les arbres abattus dans le royaume des Montagnes devenaient du bois de charpente que nous vendions à Jamaillia. Nous nous enrichissions et accueillions le changement à bras ouverts, et pourtant ma reine, insensible aux bouleversements qu'elle avait encouragés, s'habillait avec la simplicité démodée d'une servante de mon enfance, sans même un diadème pour marquer son rang de reine mère.

Elle s'avança vers moi et je me levai dans l'attente de sa solide étreinte. « Merci, Fitz, me murmura-t-elle à l'oreille. Merci d'être arrivé si vite et à si grand risque. Quand j'ai appris que Devoir avait annoncé à Ortie qu'il fallait vous faire venir tout de suite, j'ai été à la fois horrifiée et prise d'un immense espoir. Quel égoïsme de vous arracher à votre tranquillité si méritée pour vous demander de voler une fois de plus à notre secours !

— Si je puis vous aider, ce sera toujours avec plaisir. » Ses paroles avaient dissipé la vague irritation que j'éprouvais à m'être vu contraint de voyager par les piliers. Elle avait ce talent ; la reine Kettricken avait toujours su reconnaître les sacrifices faits au service du trône Loinvoyant et, en échange, elle n'hésitait pas à renoncer à son confort et à sa sécurité pour ceux qui lui étaient fidèles. En l'occurrence, sa gratitude me semblait compenser justement le danger que j'avais couru. Elle s'écarta de moi.

« Eh bien, croyez-vous pouvoir l'aider ? »

Je secouai la tête avec regret. « Umbre s'est imposé un blocage semblable à celui par lequel Chevalerie avait fermé Burrich à l'Art ; il a puisé dans l'énergie de Calme pour y parvenir. Si nous arrivions à le surmonter, nous pourrions stimuler son rétablissement en unissant notre Art ; mais il nous empêche d'entrer et, comme il est inconscient, il ne peut s'ouvrir à nous ni se guérir lui-même.

— Je vois. Et comment va-t-il ?

— Ses forces diminuent. Je suis arrivé il y a peu, mais je sens déjà une baisse de sa vitalité. »

Elle se raidit à ces mots, mais je savais qu'elle estimait la franchise par-dessus tout. Elle eut un geste qui nous désignait tous. « Que pouvons-nous faire ?

— Pas grand-chose, sinon rien, répondit le roi Devoir. Si nous rappelons les guérisseurs, ils ne sauront que se disputer ; celui-ci dira qu'il faut rafraîchir le malade avec des linges humides, celui-là qu'il faut le mettre au chaud sous des couvertures et allumer le feu dans la cheminée. L'un d'eux a même parlé de le saigner. Je ne crois pas qu'aucun d'entre eux connaisse le moyen de soigner ce type de blessure ; or, si nous n'agissons pas, il mourra sans doute avant deux jours. » Il souleva sa couronne, se passa les doigts dans les cheveux et reposa l'insigne de sa fonction un peu de travers. « Ah, Umbre ! » s'exclama-t-il avec un mélange de reproche et de supplique dans la voix. Il se tourna vers moi. « Fitz, êtes-vous certain de n'avoir reçu aucun message de sa part, sur papier ou par l'Art, qui nous donnerait un indice sur la clé à chercher ?

— Rien, en tout cas depuis plusieurs mois. »

Kettricken parcourut la chambre des yeux. « L'un d'entre nous possède cette clé », dit-elle avec une élocution lente et précise. Elle nous regarda l'un après l'autre, sans hâte, puis reprit : « À mon avis, c'est vous, Fitz. »

C'était sans doute exact. Je m'adressai à Calme. « Comment se sert-on de ce mot si on le connaît ? »

Le jeune homme eut l'air hésitant. « Il ne me l'a pas expliqué, mais je suppose qu'on le lui artise, et c'est ce qui permet d'entrer. »

Mon cœur se serra. Burrich avait-il lui aussi une clé qui m'eût permis d'accéder à lui ? Un mot de passe que Chevalerie avait emporté dans la tombe après son « accident » de cheval ? Je me sentis défaillir à l'idée que j'eusse pu sauver Burrich si j'en avais eu connaissance. Eh bien, cela ne se reproduirait pas. Kettricken avait raison : Umbre était beaucoup trop intelligent pour avoir verrouillé une serrure sans confier la clé à l'un de nous.

Je pris la main du vieil espion et observai ses traits tirés, ses lèvres qui bougeaient légèrement au rythme de sa respiration. Concentré sur lui, je tendis à nouveau mon Art mais ne trouvai nulle prise, comme si j'essayais de saisir un globe de verre avec des mains savonneuses. Je serrai les dents et choisis une voie d'action qu'il avait toujours désapprouvée : je le cherchai avec mon Vif, m'accrochai à la vie animale que je sentais aller et venir en lui, puis entrepris de l'aiguillonner avec l'Art. Je commençai par une liste de noms. Chevalerie. Vérité. Subtil. Tombétoile. Loinvoyant. Burrich. Kettricken. Je passai en revue tous ceux à qui il tenait dans l'espoir d'une réaction. En vain. Je terminai par dame Thym. Sire Doré. Rôdeur.

Je renonçai et ouvris les yeux. Le silence régnait. Le roi Devoir était toujours assis de l'autre côté du lit ; à la fenêtre derrière lui, le soleil sombrait vers l'horizon. « J'ai renvoyé tout le monde, murmura-t-il.

— Je ne suis arrivé à rien.

— Je sais ; j'écoutais. »

Profitant de cet instant d'intimité, j'observai mon roi. Ortie et lui avaient à peu près le même âge et se ressemblaient par certains détails si l'on savait les chercher. Ils avaient la même tignasse brune et bouclée, typique des Loinvoyant, le même nez droit et le même pli résolu à la bouche ; mais Devoir me dépassait en taille tandis qu'Ortie n'était guère plus grande que sa mère. Les mains jointes, le bout des doigts sur les lèvres, il avait la mine grave. Mon roi. Le troisième souverain Loinvoyant que je servais.

Il se leva et s'étira avec un grognement d'effort. Son chien l'imita, se redressant puis s'inclinant bas, les pattes avant tendues. Le roi se dirigea vers la porte, l'ouvrit et dit : « Qu'on apporte de quoi manger, je vous prie, et de l'eau pour Courseur. Et aussi de l'eau-de-vie de qualité avec deux coupes. Prévenez madame ma mère que nous n'avons pas encore réussi. » Il referma la porte et se tourna vers moi. « Quoi ? Pourquoi souriez-vous ?

— Quel roi vous êtes devenu, Devoir ! Vérité serait fier de vous. Il était comme vous capable de dire “je vous prie” au plus humble serviteur sans une ombre d'ironie. Mais il y a des mois que nous n'avons pas parlé ; dites-moi comment vous va la couronne ? »

Il l'ôta, secoua la tête, se passa de nouveau les doigts dans les cheveux, et posa l'ornement sur la table de nuit d'Umbre. « Je la trouve pesante parfois, même celle-ci ; l'officielle que je dois coiffer quand je rends la justice est encore pire. Mais il faut le supporter. »

Je savais qu'il ne parlait pas du poids du métal. « Et votre reine ? Et les princes ?

— Ils vont bien. » Un soupir. « Sa terre natale lui manque, et aussi la liberté dont elle jouissait en tant que narcheska et qu'elle n'a plus comme reine des Six-Duchés. Elle a de nouveau emmené les garçons chez ses mères. Je sais que, selon la coutume de son peuple, c'est la lignée maternelle qui compte, mais ma propre mère et Umbre jugent imprudent de laisser si souvent mes deux fils affronter les dangers de la mer. » Il eut un sourire contrit. « Mais j'ai du mal à lui dire non ; et puis, comme elle me le fait observer, ce sont autant ses enfants que les miens. Après la mauvaise chute de Prospère l'hiver dernier, elle a comparé les parties de chasse où je les emmène aux voyages qu'elle leur organise. Et elle s'irrite de n'avoir pas encore donné de fille à sa Maison des mères, tandis que, pour ma part, j'éprouve un certain soulagement à n'avoir que des fils. Je serais parfaitement heureux de n'avoir jamais à décider où ma fille doit grandir. Mais Elliania s'agace de ne pas être tombée enceinte depuis quatre ans. Enfin… » Il soupira.

« Elle est encore jeune, dis-je, non sans audace. Vous avez, quoi, trente ans à peine ? Et elle est votre cadette. Vous avez le temps.

— Mais elle a fait deux fausses couches… » Il s'interrompit et contempla une ombre dans l'angle de la chambre. À ses pieds, le mâtin gémit en levant vers moi un regard accusateur, et Devoir posa la main sur son flanc. Nous restâmes un moment silencieux puis le roi changea de conversation en désignant Umbre de la tête. « Il s'affaiblit, Fitz. Qu'allons-nous faire ? »

On frappa à la porte. Je me levai et allai ouvrir. Un page entra avec un plateau garni ; trois autres suivirent, l'un avec une carafe d'eau chaude, une cuvette et des serviettes, l'autre avec l'eau-de-vie et les coupes ; le dernier, une fille, portait une petite table, le souffle court. Nous nous tûmes pendant qu'ils disposaient la collation, puis ils s'alignèrent, s'inclinèrent à l'unisson et attendirent les remerciements de Devoir avant de se retirer. Une fois la porte fermée, je désignai la table ; Courseur lapait déjà bruyamment son bol d'eau.

« Mangeons, buvons, puis nous essaierons à nouveau », dis-je.

Ce que nous fîmes.

Dans la nuit, à la lueur des bougies, je pris un tissu mouillé et humectai les lèvres d'Umbre. J'avais l'impression d'une veillée funèbre. J'avais renoncé à ma liste de noms et entamé une longue conversation avec lui sur les souvenirs de mon apprentissage d'assassin auprès de lui ; j'avais évoqué l'époque où il m'apprenait à concocter des poisons et celle de notre folle chevauchée jusqu'à Forge ; j'avais récité des poèmes qui permettaient de retenir les noms des simples et leurs propriétés médicinales ; j'avais décrit nos disputes et les moments où nous étions le plus proches, tout cela avec l'espoir qu'un mot prononcé par moi fût la clé. En vain. Devoir m'avait tenu compagnie tandis que les autres entraient et sortaient comme des ombres qui se déplacent avec le passage du soleil. Lourd s'était assis quelque temps avec nous et avait proposé des mots que nous avions déjà essayés. Ortie s'était rendue dans le vieux bureau d'Umbre pour fouiller le fatras qui traînait sur sa table ; elle en avait rapporté des parchemins et d'autres objets qu'elle nous avait soumis, mais nous n'y avions trouvé nul indice. L'espoir nous était arraché comme un bandage trempé d'une blessure purulente ; j'étais d'un optimisme tremblant à mon arrivée, je souhaitais désormais que tout fût fini.

« Avons-nous essayé les noms de plantes ?

— Oui ; vous ne vous en souvenez pas ?

— Non, reconnut Devoir. Je suis trop fatigué. Je ne sais plus ce que nous avons tenté ou non. »

Je reposai la main d'Umbre sur sa poitrine qui montait et descendait doucement et m'approchait de la table où s'étalait le bric-à-brac rapporté de son bureau. Les bougies à demi consumées me montrèrent un manuscrit d'Art sur la façon d'imprimer un message dans la pierre, un autre sur la fabrication du fromage, et un vieux vélin sur l'art de voir l'avenir dans un bol d'eau. Outre ces textes, il y avait un bloc de pierre de mémoire vide, une lame de couteau cassée et un verre à vin qui contenait quelques fleurs fanées. Devoir me rejoignit. « La lame brisée ? » demanda-t-il.

Je secouai la tête. « Elle ne nous apprend rien ; il était toujours pressé et cherchait à ouvrir tout et n'importe quoi avec une lame de couteau. » Je poussai du doigt le bloc de pierre. « D'où cela vient-il ? D'Aslevjal ? »

Il acquiesça de la tête. « Umbre s'y est rendu quelques fois au cours des cinq dernières années ; ce que vous lui aviez raconté sur la forteresse de Kébal Paincru et sur les Anciens qui l'avaient bâtie et occupée il y a des éternités avait suscité chez lui une intense curiosité. Nous voyions ces expéditions d'un mauvais œil, mais vous le connaissez : il n'écoute que lui-même. Et puis ses excursions ont cessé brusquement ; il a dû vivre une expérience effrayante qui lui a restitué sa jugeote, mais il n'en a jamais parlé. Son amour-propre l'en a sans doute empêché, et il ne voulait pas nous donner la satisfaction de lui dire : “Nous vous avions prévenu !” Lors d'un de ses voyages, il avait trouvé une salle jonchée de cubes de pierre de mémoire, et il en avait rapporté un petit sac ; certains renfermaient des souvenirs, surtout des poèmes et des chansons, les autres étaient vides.

— Il a donc imprimé une pensée dans l'un d'eux et vous l'a envoyé récemment.

— Oui. »

Je regardai Devoir sans rien dire. Il se redressa lentement, la consternation le disputant au soulagement sur ses traits.

« Ah ! C'est la clé, c'est ça ?

— Vous rappelez-vous ce que racontait le poème ?

— Parfaitement. » Il s'approcha du lit, s'assit et prit la main d'Umbre pour faciliter le contact d'Art. « Là où les violettes fleurissent sur les genoux d'une dame, la vieille araignée sage tisse sa trame. »

Nous souriions tous les deux. Mais Devoir reprit peu à peu son air sombre, et je lui demandai : « Qu'y a-t-il ?

— Pas de réaction ; il est aussi invisible à mon Art qu'avant. »

Je m'assis à mon tour sur le lit et saisis la main Umbre. Je me concentrai sur lui et m'exprimai à la fois par la parole et par l'Art. « Là où les violettes fleurissent sur les genoux d'une dame, la vieille araignée sage tisse sa trame. »

Rien ; seulement la main inerte du vieil assassin dans la mienne.

« Il est peut-être trop faible pour répondre, dit Devoir.

— Chut. » Je me redressai et réfléchis. Des violettes sur les genoux d'une dame… Des violettes sur les genoux d'une dame… Cela m'évoquait un souvenir, un lointain souvenir. Il me revint soudain : une statue du jardin des Femmes ; elle se trouvait au fond, dans un angle, sous un taillis de pruniers. Là, où l'ombre restait profonde et fraîche même en plein été, résidait une représentation d'Eda, assise les mains posées devant elle. Elle était là depuis longtemps. Je me rappelai de petites fougères qui poussaient entre les plis moussus de sa robe, et, oui, des violettes sur ses genoux.

« Il me faut une torche. Je sais où il a caché la clé ; je dois descendre au jardin des Femmes auprès de la statue d'Eda. »

Umbre prit une brusque inspiration ; l'espace d'un instant, je craignis que ce ne fût son dernier soupir, puis Devoir déclara d'un ton impétueux : « C'est la clé ! La vieille araignée, c'est Umbre. Eda, dans le jardin des Femmes. »

Quand il prononça le nom de la déesse, j'eus l'impression que d'épais rideaux s'écartaient, et Umbre s'ouvrit à l'Art. Devoir appela aussitôt Ortie, Lourd et Calme mais n'attendit pas l'arrivée du reste du clan.

« A-t-il la résistance nécessaire ? » demandai-je d'une voix tendue ; je savais qu'une guérison forcée consume sans merci les réserves du patient. La magie elle-même ne le traite pas : elle oblige l'organisme à accélérer le processus.

« Nous pouvons laisser l'agonie épuiser lentement ses forces, ou nous pouvons les brûler dans l'espoir de le rétablir. À sa place, que choisiriez-vous ? »

Je refoulai la réponse qui me montait aux lèvres. Je l'ignorais ; tout ce que je savais, c'est qu'Umbre et Devoir avaient un jour pris la décision sans me consulter et que j'en supportais encore les conséquences : une constitution qui réparait agressivement toute blessure, que je le voulusse ou non. Mais je pouvais certainement éviter ce sort à mon vieux mentor ; je saurais quand arrêter le processus de guérison. Cette décision prise, je refusai de me demander s'il eût fait ce choix pour lui-même.

J'assurai mon lien d'Art avec Devoir et nous plongeâmes ensemble en Umbre. J'eus vaguement conscience d'Ortie qui se joignait à nous, puis de Lourd, encore somnolent et déconcerté mais obéissant à l'appel, et enfin de Calme qui ajoutait son énergie à notre effort commun.

Je menais la troupe. Je n'étais pas le plus puissant des artiseurs présents ; ce rôle était occupé par Lourd, dont la simplicité d'esprit dissimulait son talent naturel. Calme venait ensuite, puits d'énergie pour tout artiseur, même si lui-même était incapable d'y puiser. Devoir avait reçu une meilleure formation que moi sur les différents usages de l'Art, et Ortie, ma fille, le maniait de façon plus intuitive. Mais je les dirigeais en vertu de mes années et de ma connaissance, durement acquise, du fonctionnement du corps humain. C'était Umbre lui-même qui me l'avait enseignée, non comme guérisseur mais comme assassin, pour m'apprendre où la pression d'un doigt peut provoquer la suffocation ou comment une petite dague peut déclencher l'émission d'un jet de sang à chaque battement du cœur.

Toutefois, je ne « voyais » pas à l'intérieur d'Umbre ; en réalité, j'écoutais son organisme et je sentais où il s'efforçait de se réparer. Je prêtais ma force et ma concentration à ce travail, et me servais de mon savoir pour l'employer là où le besoin en était le plus pressant. La douleur n'est pas toujours un indicateur précis des dégâts ; une grande souffrance peut faussement désigner une détérioration étendue. Liés à Umbre par l'Art, nous nageâmes à contre-courant de sa douleur et de sa peur pour repérer les dommages dissimulés derrière l'os du crâne, siège d'une constriction où la circulation ne se faisait plus et où le sang formait une poche devenue toxique.

Je disposais de la puissance de tout un clan exercé, ce qui ne m'était jamais arrivé ; la sensation m'enivrait. J'attirais l'attention de mes compagnons sur les réparations que je souhaitais, et ils unissaient leurs forces pour convaincre les fonctions vitales d'Umbre d'y appliquer leur énergie. Quelle aisance ! Les tentantes possibilités déroulaient devant moi leur somptueuse tapisserie. Que ne pouvais-je accomplir ! Reconstruire Umbre, lui rendre la jeunesse ! Mais je ne devais pas dilapider les réserves de sa chair ; nous avions de l'énergie plus qu'il ne nous en fallait, mais pas lui ; aussi, quand, à mon estimation, nous eûmes fourni à son organisme tout ce dont il avait besoin en l'appliquant convenablement, je chassai mon clan de la chair d'Umbre comme une troupe de poules bien intentionnées entrées par effraction dans un jardin.

J'ouvris les yeux et vis, éclairé par les bougies, un cercle de visages angoissés. Des filets de transpiration coulaient sur la figure de Calme, son col était trempé, et il haletait comme un messager qui vient de remettre sa missive. Ortie se tenait le menton appuyé sur les paumes, les doigts sur les joues. Lourd avait la bouche béante, et la sueur plaquait les cheveux de mon roi sur son front. Je battis des paupières et sentis le lointain tambour d'une prochaine migraine.

Je souris. « Nous avons fait notre possible ; il faut maintenant le laisser seul et donner du temps à son organisme. » Je me levai lentement. « Allez vous reposer ; allez-y. Il n'y a plus rien à faire pour le moment. » Je les fis sortir sans me soucier de leur répugnance. Calme s'appuyait sur le bras de sa sœur. « Donne-lui à manger », murmurai-je sur leur passage, et ma fille hocha la tête.

« Ouais », acquiesça Lourd avec entrain, et il les suivit.

Seul Devoir osa me défier et se rassit au chevet d'Umbre ; avec un soupir, son chien se laissa tomber à ses pieds. Je secouai la tête, repris ma place et, à l'encontre de mes propres instructions, tendis ma conscience vers celle du vieil assassin.

Umbre ?

Que s'est-il passé ? Que m'est-il arrivé ? Son esprit était flou et confus.

Vous avez fait une chute et vous êtes cogné la tête. Vous étiez inconscient, et, comme vous vous étiez muré contre l'Art, nous avons eu du mal à établir le contact et à vous guérir.

Je sentis la terreur l'envahir, et il projeta son Art dans son organisme. Il me faisait songer quelqu'un qui vérifie ses poches pour s'assurer qu'un tire-laine ne l'a pas dépouillé. Je sus qu'il découvrit les traces que nous avions laissées et qu'elles étaient nombreuses. Je n'ai plus de force. J'ai failli mourir, n'est-ce pas ? Donne-moi à boire, s'il te plaît. Pourquoi m'avez-vous laissé m'affaiblir à ce point ?

La colère me saisit, mais je me maîtrisai : ce n'était pas le moment. Je portai la coupe à sa bouche en lui soulevant la tête. Les yeux clos, il tâta vaguement des lèvres le bord du récipient puis aspira bruyamment. Je remplis la coupe et, cette fois, il but plus lentement. Enfin, il se détourna pour montrer qu'il s'était assez désaltéré, et je reposai la coupe. « Pourquoi ce secret ? Vous n'avez prévenu personne que vous vous étiez fermé à l'Art. Et pourquoi l'avoir fait ? »

Il était encore trop épuisé pour parler. Je repris sa main, et ses pensées touchèrent les miennes.

Protéger le roi. Je connais trop de ses secrets, trop de secrets des Loinvoyant. Peux pas laisser un tel défaut dans la cuirasse. Il faut murer tous les clans.

Mais comment communiquerions-nous ?

Murés pendant le sommeil ; réveillé, je sentirais qui cherche à m'atteindre.

Vous ne dormiez pas : vous étiez inconscient et vous aviez besoin de nous.

Peu probable. Un coup… de malchance. Et… tu es venu. Tu as déchiffré le rébus.

Son esprit s'affaiblissait. Je le savais épuisé ; mon propre corps commençait à réclamer du repos. Artiser demandait un grand effort, aussi exténuant que chasser ou se battre. Or c'était bien un combat que nous avions livré, l'invasion du territoire d'Umbre…

Je me réveillai en sursaut. Je tenais toujours la main de mon mentor, mais il dormait profondément ; Devoir, avachi dans son fauteuil de l'autre côté du lit, ronflait légèrement. Son chien leva la tête, me regarda un instant puis la reposa sur ses pattes. Nous étions tous à bout de forces. Aux dernières lueurs des bougies, j'observai le visage ravagé d'Umbre. On eût dit qu'il sortait d'un jeûne de plusieurs jours ; ses joues s'étaient creusées, et je distinguais la charpente osseuse sous ses traits. Sa main était un fagot d'os dans un sac de peau. Il ne mourrait pas, mais il faudrait du temps pour reconstruire son organisme et retrouver sa vigueur. Le lendemain, il serait affamé.

Je me renversai contre mon dossier avec un soupir. J'avais mal au dos, et les tapis étaient épais et accueillants ; je m'allongeai le long du lit comme un chien fidèle et m'endormis.

Lourd me marcha sur la main. Je me redressai avec un juron et faillis faire tomber le plateau qu'il portait. « On ne dort pas par terre ! » me lança-t-il.

Je fourrai mes doigts meurtris sous mon bras. Il était difficile de discuter la réflexion de Lourd. Je me levai et me laissai choir aussitôt dans mon fauteuil. Umbre était appuyé sur des oreillers ; il était squelettique, et son sourire devant mon malheur prenait un aspect effrayant sur ses traits décharnés. Le siège de Devoir était vide. Sur le plateau, je vis un bol qui contenait des œufs mollets écrasés avec un peu de beurre, de sel et de poivre à côté d'une rangée de tranches de jambon fumé ; je mourais d'envie de tout dévorer, et mon expression dut me trahir car le sourire émacié d'Umbre s'élargit. Sans rien dire, il agita la main pour me donner congé.

Jadis je me fusse rendu aussitôt aux cuisines ; enfant, j'y étais le chouchou de Mijote ; adolescent puis jeune homme, j'avais partagé les repas des gardes dans leur réfectoire bruyant et mal tenu. Mais cette fois j'artisai le roi Devoir pour lui demander s'il avait déjà déjeuné ; il m'invita à le rejoindre, lui et sa mère, dans un salon privé. J'y allai en savourant d'avance le repas et la conversation qui l'accompagnerait.

Devoir et Kettricken m'attendaient. Cette dernière, fidèle à ses origines montagnardes, s'était levée tôt et avait mangé frugalement ; néanmoins, elle partagea notre table, une tasse délicate de tisane claire devant elle. Devoir était aussi affamé que moi, et plus fatigué encore car il s'était réveillé de bonne heure pour rapporter à sa mère les détails de la guérison d'Umbre. Une caravane de pages se présenta avec le petit déjeuner et le disposa sur la table. Devoir congédia les jeunes gens, et la porte se referma derrière eux pour nous laisser dans une relative intimité. Hormis pour me saluer à mon arrivée, Kettricken avait gardé le silence, et elle se tut pendant que nous remplissions nos assiettes puis notre estomac.

Une fois nos premières assiettées terminées, Devoir prit la parole, parfois la bouche pleine, pendant que je continuais de me restaurer. Les guérisseurs étaient venus au chevet de sire Umbre pendant que je dormais ; ils avaient été horrifiés de son émaciation, mais son appétit et son emportement les avaient convaincus qu'il se remettrait. Le roi avait interdit à Calme de fournir de l'énergie à Umbre pour se murer à nouveau, et il espérait que cela suffirait pour prévenir tout accident futur. À part moi, je songeai que le vieil assassin trouverait toujours un moyen de soudoyer ou de tromper Lourd pour l'amener à l'aider.

Quand le rythme de notre gavage ralentit et que Kettricken eut rempli nos tasses pour la troisième fois, elle dit doucement : « À nouveau, FitzChevalerie, vous avez répondu à notre appel désespéré. Vous voyez à quel point nous avons encore besoin de vous. Je sais que vous aimez l'existence paisible que vous menez, et je ne disputerai pas que vous l'avez méritée, mais je vous demande d'envisager la possibilité de passer un mois de chaque saison avec nous, au château de Castelcerf. Je suis sûre que dame Molly se réjouirait d'être plus proche d'Ortie et de Calme pendant ces périodes ; Leste aussi passe souvent. Ses fils doivent lui manquer, et, en ce qui nous concerne, nous serions heureux de vous recevoir. »