« Entrez, c’est toujours ouvert. »

L’uniforme jaune et bleu pousse le portillon, et grimpe la douzaine de marches jusqu’à moi. Nous avons un facteur philosophe : « Je colporte heurs et malheurs plein la sacoche, aime-t-il à dire, mais ne choisis pas à qui je les distribue. » Toutefois, aujourd’hui, il arbore un visage étrangement fermé et me salue à peine. Il me tend une enveloppe frappée d’un drapeau tricolore.

À défaut de choisir, me dis-je, il doit parfois deviner la nature de ses augures : le plus gros expéditeur de courrier du pays est l’Agence nationale du travail.

Si mon mari avait reçu le pli officiel à ma place, il se serait débrouillé pour l’égarer dans un coin du salon. Un homme, ça fait semblant de ne pas avoir marché dedans tant qu’il n’en sent pas l’odeur. J’arrache le haut de l’enveloppe avec les dents.

« Et moi qui voulais installer une alarme !, s’écrie Marc, avachi en jogging devant une émission de téléréalité qui promet un emploi de veilleur de nuit au gagnant. Cécile, tu effraierais un cambrioleur ! »

La lettre porte l’en-tête du ministère de l’Intérieur. J’en termine la lecture à haute voix en m’approchant de Marc :

« … que votre sous-sol a été désigné pour abriter une annexe du commissariat central de la Police nationale.

– Pas étonnant, dit Marc sans quitter la télévision des yeux, vu qu’il est vide. »

Vide, notre sous-sol ? Mais j’y ai entreposé mille projets ! Un atelier pour me mettre à l’aquarelle ; une salle de sport pour que Marc élimine son bedon naissant de quadragénaire ; un dressing…

Je coupe d’autorité le son de la télévision.

« Une annexe du commissariat, moi, je ne me plains pas, grogne Marc. Ça aurait pu être un centre de réinsertion pour chômeurs délinquants. »

Mon mari a toujours eu un faible pour les uniformes. Il regarde passer les camions de pompiers comme un gosse et, l’an passé, est allé voir le défilé du 14 Juillet sur les Champs-élysées.

« De toute façon, ça aurait fini par arriver, soutient-il en m’attrapant la taille sans bouger de son fauteuil. Les emplacements libres sont devenus rares dans le quartier. »

Une demi-douzaine d’annexes du commissariat y ont déjà élu domicile. Sans marcher plus de dix minutes, nous avons accès à une sous-sous-préfecture, à deux tribunaux correctionnels, à une cour d’assises et, bien entendu, aux multiples bureaux de l’Agence nationale du travail et des services de recrutement interarmées, de la Police nationale et de la magistrature.

« C’est juste une annexe, dit Marc d’une voix caressante, tandis que sa main descend plus bas que mon dos. Et puis, pourquoi n’aurions-nous pas droit à la nôtre ?

– Peut-être parce que nous n’en voulons pas ?

– Nous ? »

Marc lâche mes hanches.

« Tu as déjà pensé à ce que ça représente, pour un homme, de savoir son foyer en sécurité ?

– Je ne suis pas en sécurité, avec toi ? »

Il me contemple de bas en haut, se détourne, et croise à nouveau les bras.

« Avec ce chômage, me bougonne le dos de Marc, tous ces gens qui ne fichent rien de leurs journées, je ne suis pas rassuré. »

Quatre policiers cognent à notre porte dès le lundi matin. Marc leur propose un café. Ils refusent et descendent au sous-sol semi-enterré sans poser de questions. Jusqu’au soir, nous n’entendons rien que des raclements. Nous finissons de dîner quand les policiers remontent, couverts de poussière. Une faucheuse cavale sur l’épaulette du plus grand, qui s’est présenté comme le lieutenant Massard. Il est svelte, avec des cheveux blonds en brosse, et Marc lui rend quinze bons centimètres.

« Il y avait besoin d’un coup de balai », dit le lieutenant, et il écrase l’araignée du plat de la main.

Marc regarde ses sandales, puis moi, en étirant un coin de lèvre.

« Je suis navré.

Il est trop tard pour les regrets. Mes hommes s’installent demain. »

Quand le radioréveil nous braille la météo, au petit matin, ils ont déjà investi les lieux. Une sonnerie de téléphone retentit sous le matelas. Notre chambre est juste au-dessus de la pièce adoptée par les policiers. Marc se lève d’un bond et ouvre les volets. Il s’étire en offrant ses abdominaux et surtout ses poignées d’amour à la fraîcheur du dehors, puis il se penche à la fenêtre. Pour gagner leur annexe, m’explique-t-il, les policiers longent la maison et se faufilent au sous-sol par la lucarne située à ras de terre. Je me bouche les oreilles sous la couette pour ne pas en entendre plus. Mais il faut bien que je me lève pour aller au travail.

Pendant le petit déjeuner, un coup de sifflet retentit dans la rue. Je sursaute et renverse du café sur mon peignoir. Marc fixe le tissu collé à mes seins. Le matin, j’ai souvent cette impression de le torturer à mon corps défendant, et il me quitte avec l’air de quelqu’un qui n’a pas assez mangé. Le soir, il a des fringales quand il rentre du travail – au moins avons-nous tous les deux du travail.

Ce mardi-là, il est déjà parti quand je ferme la maison. Je me sens stupide au moment de retirer la clef de la serrure. Qui cambriolerait une annexe de police ?

Nous habitons un quartier périurbain où résident surtout des petits cadres administratifs comme nous, des professeurs, des retraités, avec des pavillons entourés de jardins et le grognement des tondeuses à gazon le samedi. Parfois, des adolescents empruntent la rue d’un bout à l’autre, un petit kilomètre entre deux résidences HLM et le supermarché. Ils shootent dans des boîtes de bière vides, poussent à fond la musique sur leurs téléphones portables ou pétaradent en scooter. Il arrive qu’une poubelle soit renversée, la nuit. À écouter certains voisins, c’est de là que vient toute la misère du pays. À la boulangerie, si les clients discutent paix civile en attendant leur tour, je préfère me taire. Les chômeurs aussi font profil bas.

Je monte dans ma voiture et démarre. À cinquante mètres de chez nous, la queue s’allonge déjà devant l’Agence nationale du travail, chez la veuve Lefebvre. Penché en avant...