En couverture : Portraits de Virginia Woolf, 1902 et 1927.
© Bridgeman Images et Prismatic Pictures/Bridgeman Images.

Création graphique : Cheeri

ISBN : 978-2-213-71910-8

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Dépôt légal : février 2021.

Du même auteur

Le rituel poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1977.

Qu’est-ce que le baroque ? Paris, Klincksieck Éditions, 2003.

Saint-John Perse. Une lecture de Vents, Paris, Gallimard, 2006.

Saint-John Perse, Paris, Fayard, 2013.

Yourcenar, carte d’identité, Paris, Fayard, 2016.

Dictionnaire Saint-John Perse (dir.), Paris, Honoré Champion, 2019 (avec Catherine Mayaux).

Anglaise

Of course everyone wants to be English.

« Naturellement, tout le monde veut être Anglais28. » Dans certaines circonstances, Virginia Woolf se montre d’une partialité confondante. Au printemps 1934, en compagnie de Leonard, elle voyage en Irlande pour la première et unique fois. Presque tout l’y incommode : elle est épouvantée par la misère du peuple et des maisons, heurtée par les sonorités de la langue gaëlique et la rudesse des pêcheurs de saumon, écœurée par les pommes de terre bouillies au menu du plus grand hôtel de Dublin. Ainsi, à la fin d’une semaine au cours de laquelle elle rencontra en tout et pour tout des membres de la gentry anglo-irlandaise et un brave bedeau de St Patrick à Dublin, elle conclut que tous les Irlandais, à l’exception de leurs dirigeants, étaient hostiles à l’État libre d’Irlande.

Jugement pour le moins hâtif. Le lecteur qui connaît la résistance acharnée du peuple irlandais à la politique hégémonique de l’Angleterre s’étonne qu’une femme si peu conformiste partage pour une fois l’opinion commune de l’élite britannique. À la nuance près que, dans les années trente, ses priorités ne sont pas d’ordre politique, encore moins patriotique. Son culte de l’anglicité ne repose donc pas sur une nostalgie de la gloire de l’empire britannique victorien ni sur la crainte de son déclin face aux menaces d’indépendance (Inde) ou d’autonomie (Irlande). Elle affiche le plus grand mépris pour la boursouflure gothique de l’Albert Memorial de Kensington Park (1875), monument commandé par la reine Victoria dans le but d’honorer son époux mort de la typhoïde à quarante-deux ans. Quant au patriotisme, auquel elle réfléchit intensément dans les années 1938 face aux menaces de conflit mondial, elle l’associe au devoir de défendre l’empire britannique jusqu’au dernier souffle, en exonère donc les femmes avec l’argument un peu spécieux que, ne pouvant pas se battre, elles n’ont pas les moyens d’empêcher la guerre29. À la même époque, elle construisait, dans le roman-essai à l’origine d’Années, la figure d’une jolie rebelle, Kitty Malone, qui affirmait, guère plus convaincante, que les femmes ne devaient rien à la patrie puisque la censure victorienne leur interdisait de connaître la passion : « Cette pénurie [de la passion], c’est le prix de la splendeur de notre empire, prix essentiellement payé par les femmes30. »

L’hostilité à l’égard des Irlandais relève donc moins d’une position raisonnée que d’une réaction passionnelle, d’une anglicité reçue par héritage, construite et modulée ensuite par et pour elle-même en perspective de son œuvre littéraire : une certaine qualité de vie qu’elle ne retrouve jamais à l’étranger ; une nature incomparable qui l’apaise, la fait rêver, la renvoie à son enfance ; le seul habitat au monde, enfin, où elle se sente capable de lire et d’écrire.

En Irlande, elle se plaint à répétition de ne pas parvenir à se concentrer sur la lecture de Proust, auteur qu’elle place au-dessus de tous les contemporains. Et si amoureuse de la nature soit-elle, elle reste insensible à la beauté sauvage de la baie de Glengarriff, aux vastes ciels mouvementés et aux ombres sur les collines couleur de bruyère dans l’arrière-pays. Par contre, à peine débarquée sur le rivage du Pays de Galles, elle est saisie par la vue d’« un étalon mené en main sous les aubépines et les hêtres sur une allée en gazon31 ». Sur le moment, elle est heureuse de constater le contraste de ce paysage anglais civilisé avec la rusticité des pêcheurs de saumon et des amateurs de pubs. Sept années plus tard, au cours de l’hiver difficile qui précède son suicide, le souvenir de cette même scène, évoquée dans une lettre, résume l’essence de son anglicité : « Voici l’Angleterre32. »

Sous l’effet du travail de mémoire, l’instantané s’est alors transformé en réminiscence proustienne. La vue et l’odorat se sont associés à la fraîcheur du printemps et à la noblesse de l’étalon33. Et, réveillée par cette vision, l’époque de la promenade quotidienne à Hyde Park en compagnie de son père, Leslie Stephen, s’est auréolée de la joie du temps retrouvé. C’était un moment « apaisant34 » de complicité entre un père, considéré par sa famille comme le « cerveau de la maison35 », et une adolescente très précoce. Entre Vanessa et elle, l’attribution des héritages n’avait prêté à aucune discussion. Vanessa revendiquait la beauté et la bonté de sa mère, et de son ancêtre aristocratique française au joli nom, Adeline de l’Étang, fille d’un prétendu amant de Marie-Antoinette. Virginia, quant à elle, avait très tôt choisi le côté de son père, purement anglais. Elle lui devait, disait-elle, la maigreur du visage et le nez allongé, l’intellectualisme et, hélas, l’hérédité dépressive. Or, tandis qu’ils marchaient d’un pas rapide – Leonard était sportif – dans les allées des parcs londoniens, tous deux étaient souvent dépassés par des chevaux tenus à la longe ou montés au trot par d’élégants cavaliers. Non pas de ces chasseurs à courre intrépides et brutaux, évoqués avec le plus grand mépris à côté des militaires dans Trois Guinées. Lui tenait-elle la main ? Elle pouvait le rêver puisque l’évocation du bel étalon gallois ne mentionne pas le sexe de son guide. C’est ainsi qu’elle avait saisi intuitivement que seul le paysage anglais avait le pouvoir, en la reliant aux moments de plénitude de son enfance, de réunir l’affectif et l’intellect, le masculin et le féminin, dont les forces opposées sont chez elle si difficiles à contrôler. Plus incarnée que Virginia, plus accomplie par sa maternité, Suzanne (Les Vagues) est un de ses prolongements les plus émouvants. Depuis le temps de la pension suisse où celle-ci a pris horreur des sapins et de la montagne, elle sent le besoin de s’enraciner loin de Londres dans une terre familière, domesticable, d’y vivre et d’y travailler selon le rythme des saisons et de la nature, quitte à accepter définitivement, et non sans mélancolie, les limites de son horizon : « Ses yeux [de son nourrisson] verront quand les miens seront fermés, pensé-je. Je me fondrai dans son regard au-delà de mon corps, et je verrai l’Inde36. »

Selon le point de vue de Virginia Woolf, l’étranger – personne et pays – est par conséquent une curiosité, rarement un plaisir et le plus souvent une épreuve. De ce point de vue, elle se distingue de ses compatriotes aventureux dont elle se moque gentiment : « […] avec les flots à leur porte, [ils] ont la bougeotte37 ». Elle préfère la sédentarité au voyage, diffère souvent la traversée de la Manche et, partout où elle va en Europe, se sent non pas étrangère, mais plus anglaise que jamais.

Paris et le Midi de la France sont les destinations favorites des Anglais pendant l’entre-deux-guerres. Toute jeune, Vanessa, se destinant à la peinture, chaperonnée par son demi-frère George, part visiter les musées de Paris. Elle en revient émerveillée par les galeries du Louvre et les terrasses des cafés parisiens. Ses récits laissent Virginia froide. Elle lit la langue française, mais la parle mal, tantôt s’en désole, tantôt s’amuse de ses anglicismes. En 1927, Vanessa Bell, devenue la compagne de Duncan Grant, achète une maison à Cassis et y séjourne pendant les mois d’hiver. Virginia et Leonard y vont en visite, décident de louer une maison, puis d’en acheter une, et finalement y renoncent. Chacun de leurs voyages sur les routes françaises est rapporté dans ses journaux. Les démonstrations d’empathie sont rares. Le plus souvent, elle dénigre plus qu’elle ne décrit, avec la célèbre causticité de l’un de ses prédécesseurs sur les routes de France, T.G. Smollett38, et se console comme elle peut de la prétendue détestable nourriture en lisant Sons and Lovers de D.H. Lawrence.

On pourrait ajouter l’Espagne, l’Italie et la Grèce à la liste des pays européens visités. Or, partout, elle cherche à rencontrer des compatriotes, exige que l’on respecte la cérémonie rituelle du thé, reste hermétique à l’art mauresque en Espagne, se désole de ne retrouver nulle part « notre belle civilisation anglaise39 » et sa langue si poétique. En Grèce, où elle accuse le mal du pays, « le simple mot de “Devon”, plus délicieux qu’un poème », la fait vibrer : « Il évoque des images d’une plus grande beauté que toutes celles qu’offre la Grèce40. » Ici et là, elle compte les jours et finalement tombe en extase devant la beauté de son pays lorsqu’elle retrouve les côtes anglaises. Ce fut le Pays de Galles, quand elle rentrait d’Irlande. C’est l’embouchure de la Tamise pour Orlando, le héros éponyme du roman magnifiquement rapide et satirique, dont Borges disait qu’on ne pouvait pas faire plus anglais… Le jeune homme, devenu soudainement femme, décide sur un coup de tête de quitter son ambassade à Constantinople et, après une longue halte chez les Bohémiens, de rentrer en Angleterre. La tonalité de la mise en scène est burlesque :

« Les falaises d’Angleterre, ma’ame, dit le capitaine, et il les salua solennellement de cette main qui avait désigné le ciel. Orlando eut maintenant un second sursaut, plus violent encore que le premier.

Par le Christ ! s’écria-t-elle41. »

Assez d’accabler Woolf, puisqu’elle est la première à reconnaître et moquer sa sédentarité par comparaison aux Anglais aventureux, tels Aldous Huxley et sa femme, venus dîner chez elle : « […] je vis ici comme un charançon dans un biscuit42 ». Puisque la lecture des récits de voyage l’ennuie et qu’à son tour la romancière n’est pas inspirée par ses séjours outre-Manche, ceux-ci seront donc réservés au domaine de la littérature intime, Journal et correspondance.

L’étranger anglophone – pays et personne – ferait-il exception ? Revenant des États-Unis, Vita Sackville-West avait incité Virginia à traverser l’Atlantique. L’Amérique paraissait lointaine à l’époque. Les Woolf différèrent toujours le voyage, se contentant de rencontrer des Américains à Londres ou à Monk’s House. Or paradoxalement, à ses yeux, on peut être anglophone, résider en Angleterre, connaître des affinités d’écrivain, d’amitié ou de famille et demeurer un étranger. À propos de Karine, l’épouse de son demi-frère Adrian, elle écrit dans son Journal qu’elle est belle et douée, possède toutes les qualités possibles, « mais c’est une Américaine43 ». Parler avec elle de Milton, « des prisonniers allemands, de la vie et autres sujets » est impossible. Un monde culturel les sépare.

La lecture des Ailes de la colombe achevée, elle reconnaît qu’Henry James est un romancier maîtrisé, ingénieux, mais elle lui reproche une écriture contrainte : « Je crois voir quelque chose de typiquement américain dans ce souci de se montrer d’une parfaite distinction […]44. » Quelques années plus tard, une discussion avec Wells sur la personne et l’œuvre de James aboutit au même constat, à savoir que l’homme est « formaliste ». « Il pensait sans arrêt à sa tenue vestimentaire, continue-t-elle. Il ne se montrait jamais familier avec personne, pas même avec son frère ; n’est jamais tombé amoureux45. » Et Virginia de conclure en posant le diagnostic : « Je dis que James était un Américain ; que ceux-ci sont étrangers à notre civilisation. » Et avec une mauvaise foi qui prouve son ignorance des grands romanciers américains, Steinbeck, Faulkner ou Hemingway, elle conclut à partir du seul exemple de James : « C’est la manière de tous les Américains – ils ne savent pas bousculer les choses comme nous le faisons, ils ne savent pas prendre de libertés46. »

Parmi ses proches, T.S. Eliot fut le seul Américain qui ait mérité son indulgence. Pour aucune des raisons objectives qui viennent à l’esprit : ses ancêtres anglais avaient émigré aux États-Unis, lui-même s’était installé à Londres en 1914 et avait épousé une Anglaise ; mieux encore, il avait rompu avec ses racines en obtenant la nationalité britannique et en se convertissant à l’anglo-catholicisme. Or, une vingtaine d’années après les premières rencontres, malgré le surnom amical et les connivences entretenues avec lui au cours de la grave maladie mentale de sa femme, Woolf n’a toujours pas assimilé l’homme à un Anglais. Chacune de ses visites à Londres et à Monk’s House fait l’objet de commentaires aigre-doux : « Je suis assez anglaise pour sentir que mon ascendance paysanne a de vastes répercussions. Tom, l’Américain, ne peut rien sentir de tel sans doute47. »

Toutefois, dans son cas particulier, elle distinguait nettement l’homme et le poète. Car elle plaçait la poésie au-dessus de tous les arts littéraires et allait jusqu’à considérer que, à la différence de la prose, le langage poétique transcendait les différences de culture et de langue. Avec son instinctive intelligence critique, mais sans affect, Virginia Woolf avait reconnu chez le jeune Eliot la voix innovante d’un grand lyrisme moderne. En 1917, elle prit la décision courageuse avec Leonard d’une publication des poèmes de cet inconnu par la Hogarth Press, leur récente maison d’édition. Confirmée dans ses intuitions, en 1922, elle ajoutait au catalogue La Terre Vaine (The Waste Land ).

La place à part d’Eliot dans la vie et les jugements de Virginia Woolf lui mérita un sort romanesque privilégié : il a inspiré le seul étranger – dans une œuvre qui n’en connaît que deux48 – à qui a été confié un rôle aussi significatif qu’à ses cinq congénères anglais. Ceci dans Les Vagues. Il se nomme Louis – T.S. Eliot était né à Saint-Louis (Missouri) –, il est australien et son père banquier à Brisbane (Australie), ce qu’il répète en leitmotiv – celui d’Eliot était un homme d’affaires prospère, peu ouvert aux rêveries littéraires de son fils. Louis, n’ayant pas les moyens d’accéder à l’université, à la différence de ses amis dont les parents appartiennent à la grande bourgeoisie, doit se résigner à entrer dans une compagnie d’assurances. Pour les mêmes raisons, Eliot avait accepté en 1917 un emploi dans le département étranger de la Lloyd’s. Il y était si malheureux qu’en 1925, à la suite d’une dépression nerveuse, il avait quitté la banque et, grâce au soutien financier de ses relations, s’était consacré à son œuvre d’éditeur et de poète. Ainsi, grâce à un mélange d’empathie et de distance, Woolf est parvenue, pour une fois, à transcender certains a priori. Elle a perçu les tiraillements chez Louis, l’Australien, entre son sentiment d’exclusion et son ambition de poète à l’échelle mondiale, et, à sa place, elle a souffert de l’arrogance des Anglais : « Je suis le meilleur élève du collège. Mais quand vient l’obscurité je me défais de ce corps peu enviable – un grand nez, des lèvres minces, l’accent colonial – pour habiter l’espace. Je suis alors le compagnon de Virgile et celui de Platon49. » Louis est né trop tôt pour se rebeller contre la rigidité uniforme de l’éducation dans l’Académie de Welton et participer pour le meilleur et le pire au Cercle des poètes disparus50. Mais Virginia avait pressenti en investissant sa conscience que les « abeilles sur le lierre en fleur…, une citation [de Shelley] faite par Tom un après-midi51 », définissaient mieux son anglicité qu’aucun critère d’exclusion. À l’instar d’Orlando qui, au grand étonnement des Bohémiens, reste assise des heures entières à contempler un soleil couchant sur les collines thessaliennes, Virginia Woolf « était atteinte de cette maladie congénitale anglaise : l’amour de la Nature52 ».

Apprentie écrivaine

Writing is a divine art and the more I write and read the more I love it*1 53.

Le grand public est plus spontanément attiré par les jeunes prodiges que par les créateurs de la maturité. Pour cette raison, la juvénilité d’un(e) auteur(e) présente aux yeux d’un éditeur un atout publicitaire remarquable. Se rappelant le succès du scandale remporté par Le Diable au corps, rédigé par Raymond Radiguet l’année de ses dix-huit ans, René Julliard avait lancé les 20 000 exemplaires du premier roman de Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, en insistant sur son âge : cette jeune bourgeoise subversive avait également dix-huit ans. Le succès fut foudroyant.

Plus discrètement, certains artistes, et non des moindres, élaborent lentement et laborieusement la personnalité de leur œuvre. Le fait passe le plus souvent inaperçu du public. C’est à quarante-trois ans seulement que Stendhal, après des écrits publiés à compte d’auteur, quelques chroniques dans des journaux, compose son premier grand roman, Le Rouge et le Noir. Proust ne commence vraiment son grand œuvre qu’à l’âge de trente-huit ans, une fois ses deux parents disparus. Virginia Woolf leur est comparable.

Enfant surdouée, adolescente avide de lectures pour adultes, diariste quotidienne, épistolière généreuse de son temps, elle se destine secrètement très tôt, et malgré le handicap d’être une femme, au métier d’écrivain, tout en hésitant jusqu’en 1906 entre l’histoire, la critique littéraire et le roman. Réputée dans son entourage pour son immense et désopilant talent de conteuse, elle trace lentement son chemin en lisant et jugeant plume à la main les romans victoriens. Et son ambition n’est pas mince, elle entend « ré-former le roman54 ». Or ce n’est pas avant 1920, âgée, comme Proust, de trente-huit ans et ses deux parents également disparus, après la publication de deux longs et laborieux romans, que, voyant enfin clair, elle débute Jacob’s Room. Combien d’années lui avait-il fallu, combien de lectures, d’esquisses et de réflexion, avant de concrétiser le rêve « de donner la sensation de l’eau courante, et presque rien d’autre55 ». Elle se désolait de penser que Katherine Mansfield avait trouvé sa voie dès ses vingt-cinq ans, mais se rassurait en rappelant que George Eliot avait débuté sa carrière littéraire à quarante ans.

Ce n’est pourtant pas faute de travailler. « I will work, work, work », annonce-t-elle vigoureusement à un jeune ami écrivain, avec l’espoir de posséder enfin le remède contre l’angoisse56. Entre 1906 et 1920, malgré les crises de dépression à répétition, elle ne chôme pas. Elle lit passionnément les gros volumes historiques de Macaulay et de Carlyle, les romans victoriens de George Meredith et de John Galsworthy, elle présente des comptes rendus critiques au Guardian et au Times Literary Supplement, prend son Journal à témoin de ses projets et de ses échecs, écrit des nouvelles en guise de détente57 et, l’année de ses vingt-cinq ans, s’attaque à son premier roman, Melymbrosia, premier titre de The Voyage Out 58. Elle l’écrit par grands morceaux et s’interrompt fréquemment. Sa publication au bout de sept années reçoit un accueil enthousiaste mais, paradoxalement, le succès ne l’apaise pas. Plus de quatre ans plus tard sort un second roman aussi volumineux que le premier, Nuit et Jour 59. Elle n’y trouve ni son plaisir ni la réponse au questionnement : comment « ré-former » le roman victorien ? Car elle ne le rejette pas en bloc, elle en aime les sagas familiales et sociales, admire la précision de l’observation, mais se lasse des descriptions réalistes et des longs dialogues (qu’elle-même continue à pratiquer pourtant dans ses deux premiers romans). Quelle sera donc la forme de ce nouveau roman dont elle rêve ?

À défaut d’une révélation immédiate, tout au long des années de cauchemar précédant la rédaction de Jacob’s Room, elle s’efforce d’acquérir le statut d’un écrivain professionnel, au même titre qu’un homme. Car elle est de plus en plus convaincue que la littérature, loin d’être le prétendu passe-temps d’une femme oisive, est une affaire si sérieuse qu’elle devient exclusive de toute autre occupation60. Rien de ce qui la concerne n’est donc futile : le choix d’une plume, la pièce où écrire, l’indépendance matérielle, les conditions climatiques et psychologiques, le paysage, l’environnement affectif et social, tout a une égale importance.

À l’âge où les jeunes filles pensent chiffons et fréquentent les boutiques de mode, trop jeune pour se promener seule dans Londres, Virginia traîne sa sœur, Vanessa, dans une belle papeterie de Regent’s Street, choisit « pleine d’angoisse et d’impatience » une plume pour son stylo et, désespérée de constater à l’usage qu’elle est trop fine, parvient à la convaincre d’y retourner, oblige le commerçant à l’échanger. La nouvelle est – quel soulagement ! – « d’une suprême élégance61 ». Ce qui pourrait ressembler à un caprice d’adolescente dénote en réalité un sens esthétique très sûr de la calligraphie. En avril de la même année, elle s’essaie à la plume d’oie, mais revient vite au stylo, son « Swan bien aimé62 ». Deux ans plus tard, mécontente d’une plume qui « accroche », elle renonce à écrire puisque le plaisir n’y est plus. « Je ne puis avoir une jolie écriture lorsque ma pointe accroche, alors toute la joie que j’éprouve dans cet art est gâchée63. » Tout en apprenant le métier, elle a déjà l’intuition que la plume n’est pas le simple outil impersonnel et interchangeable d’un artisan, mais le prolongement de la main, elle-même instrument direct de sa pensée. À l’instar des pinceaux de Vanessa ou du Stradivarius du violoniste, Virginia découvre même avec bonheur que sa plume en or, truchement d’un « art divin », possède des pouvoirs magiques qui dépassent, comme dans le conte, l’apprentie.

Aurait-elle jamais pu, en outre, faire carrière dans la littérature si, après la disparition de son père en 1904, elle n’avait pas déménagé avec frères et sœur et enfin obtenu une indépendance matérielle ? Bizarrement, le préjugé de l’époque empêchant les jeunes filles de faire des études dans un collège et ensuite à l’université, l’hésitation de son père en raison de ses dispositions intellectuelles à l’envoyer à King’s College, lui coûtèrent beaucoup moins que l’absence d’intimité et d’argent de poche. Dans la maison familiale de Hyde Park Gate où elle partage la chambre de Vanessa, elle transporte papier et plume du salon à la salle à manger, se réfugie dans la chambre de Georgie, son demi-frère, « particulièrement calme et confortable64 », envie sa sœur d’aller tous les jours dans un atelier de dessin. À peine arrivée à Gordon Square, la nouvelle demeure de la fratrie, elle s’empresse, entre deux passages de la Poétique d’Aristote, d’aménager sa chambre : achat d’un tisonnier en fer, assorti au pare-feu, « qui est pour moi une source de pure joie » et d’un miroir pour « égayer la pièce »65. À vingt-deux ans, son indépendance financière, acquise depuis que les enfants ont hérité de leur père, lui donne des ailes pour faire les achats de son choix. Flâner autour des librairies de Charing Cross Road, y repérer les livres qu’elle aimerait se procurer sont ses distractions préférées, mais elle tient sa bourse à l’œil. La rétribution de ses premiers articles au Guardian l’enchante ; plus elle avancera en âge, plus elle se réjouira de ses droits d’auteur, non seulement pour les destiner à améliorer le confort de son intérieur– quel plaisir de pouvoir installer une salle de bains à Monk’s House ! –, mais surtout pour acquérir le statut d’auteur professionnel. Réfléchissant, une vingtaine d’années plus tard, devant un parterre de jeunes filles d’un collège de Cambridge, sur les principales contraintes sociales qui paralysent le talent des femmes, elle évoquera, preuves personnelles à l’appui, l’absence d’intimité et d’argent personnel : « Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction66 », écrira-t-elle en reprenant ses conférences dans un essai intelligemment féministe, publié à la Hogarth Press en 1928, A Room of One’s Own.

Non contente de posséder sa chambre, d’y trouver les conditions nécessaires à la rédaction de ses premiers articles, essais critiques et nouvelles, elle décide au mois d’août 1908 de s’attaquer à la rédaction d’un roman et, dans ce but, de s’isoler radicalement. Premier séjour de quinze jours dans un village du Somerset, seule avec ses deux chiens. Elle a choisi de vivre non loin de la cathédrale, dans une résidence d’étudiants en théologie. Mais c’est encore trop de bruit. Leurs bavardages et les sonneries des cloches l’empêchent de se concentrer. Elle déménage dans une maison délabrée et sombre, mange frugalement, marche jour et nuit dans les collines alentour, cherchant à imaginer la présence de la mer au-delà de l’horizon. Comprenant que celle-ci est un besoin vital, associé aux vacances de son enfance en Cornouailles, elle refait ses valises et part en direction du Pays de Galles, où elle loue à Manorbier un cottage bien nommé, Sea View. Pays d’herbe rase et de moutons, de ciel gris et de villages désertés, de plages sauvages balayées par le vent. La lande de Jane Eyre avec la tempête de King Lear. Y aura-t-elle écrit les premières pages de Melymbrosia ou esquissé dans sa tête les grandes lignes de ce roman ? On sait seulement que deux événements significatifs de son apprentissage s’y sont déroulés : le rapprochement, assez ambigu, avec son beau-frère Clive Bell, désigné comme mentor ; l’engagement pris auprès de lui de « ré-former » le roman au lieu de se contenter d’« un simple post-scriptum un peu crépusculaire du récit victorien67 ».

De cette expérience sans doute nécessaire, celle de la solitude radicale de l’écriture, loin des livres, des distractions et conversations mondaines, elle est ressortie à la fois plus forte et plus anxieuse. Bien que la forme nouvelle du roman n’ait pas été encore trouvée, elle est certaine « d’avoir appris [son] métier (my business)68 ». Dix années de maturation, marquées par la disparition de Mrs. Ramsay, seront également indispensables à Lily Briscoe dans Vers le Phare pour qu’elle achève son tableau.

Toutefois, il y a un contrepoint à ces avancées. Toutes les incertitudes de Woolf relatives à sa vie de célibataire et à sa sexualité, aux deuils successifs et à celui très récent de Thoby, son frère adoré69, à sa santé mentale et à ses performances intellectuelles, inhibent son tempérament de conteuse. Peut-on raconter une histoire autour de la mort dramatique d’un proche ? L’agonie de Rachel Vinrace dans les dernières pages de Traversées est bouleversante de réalisme, car c’est peu dire que Virginia a connu les mêmes fièvres, migraines et hallucinations. Mais précisément, ne se serait-elle pas trop exposée au terme d’un roman dont le ton ludique et mondain était celui d’une croisière ? Bernard, double de Virginia dans Les Vagues, se destine dès le pensionnat à la littérature, connaît très tôt le talent de raconter des histoires en même temps que la frustration de ne pas réussir à les terminer. « Le difficile est de finir, dit Mesa dans le premier acte de Partage de Midi, c’est toujours la même chose : la mort ou la sage-femme. » Face à cette immense difficulté parmi d’autres de parler de ses souffrances tout en s’effaçant, Virginia Woolf a ressenti très tôt le besoin de se confronter à l’avis d’un lecteur avisé et sévère. Naguère, c’étaient des femmes, Margaret Vaughan et Violet Dickinson, dont elle était chastement amoureuse. Maintenant, c’est Clive, auprès duquel, tout en flirtant avec lui à l’insu de sa sœur, elle cherchera soutien et conseils au cours de la rédaction syncopée du roman. Jusqu’au moment où Léonard, devenu son mari en 1912, le relaiera avec compétence et patience, ceci jusqu’à ses derniers jours. Arrivé au collège, Bernard continue de soliloque en soliloque à amorcer des récits à partir de faits infimes de la vie quotidienne. S’il ne s’inventait pas un auditeur-lecteur, en l’occurrence son camarade Neville, aurait-il le désir ou l’énergie d’imaginer la résolution finale de l’histoire70 ?

Ainsi, Virginia Woolf, avec ce mélange d’assurance et d’humilité qui la caractérise, parvenue dans les années trente au sommet de son œuvre, jugera sévèrement le deuxième roman de ses années d’apprentissage, Nuit et Jour (Night and Day, 1919) : « Si mauvais soit-il, ce livre m’a permis de recouvrer mes esprits et, je pense, enseigné certains éléments de composition que je n’aurais pas eu la patience d’apprendre si j’avais toujours été en parfaite santé71. » En marchant sur la lande déserte de Manorbier, elle avait compris qu’un écrivain ne vit pas sur une planète séparée de la terre des hommes. Il dialogue nécessairement avec un lecteur, réel ou imaginaire. Pour le dire avec l’humour d’Umberto Eco : « La seule chose que l’on écrit pour soi, c’est la liste des courses. »

*1. « L’écriture romanesque est un art divin et plus je lis et écris, plus je l’aime. »

Aristocratie

Damn these aristocrats ! Damn myself for being such a snob – unable to settle to Jacob’s Room because “about midday” Nelly Cecil in her motor car will descend *172.

Par ses parents, Leslie Stephen et Julia Prinsep Jackson, Virginia appartenait à la classe moyenne supérieure, traduction littérale de l’upper middle class, élite intellectuelle et sociale aux franges de l’aristocratie : éducation des garçons à Eton, Cambridge (ou Oxford), des filles à la maison avec des institutrices, résidence londonienne dans le quartier de Kensington, revenus confortables, mais ni titre, ni propriété de campagne, ni rente foncière, ni introduction à la cour, à la chambre des Lords ou au club très sélectif de l’Almack73.

Or, tout en cultivant ses dons intellectuels, héritage de son père, Virginia manifesta très tôt une attirance pour l’aristocratie anglaise. À certaines occasions, comme celle de la première rencontre de Marguerite Yourcenar, elle mettait en avant, avec un clin d’œil de complicité, la présence dans son arbre généalogique d’une lointaine aristocrate française, Adeline de l’Étang, fille du chevalier de l’Étang, page de Marie-Antoinette et officier de la garde de Louis XVI74. N’avait-elle pas d’ailleurs été prénommée Adeline Virginia ? Bien que, toute jeune, elle fût allergique aux soirées mondaines où l’entraînait son demi-frère George (Duckworth), paradoxalement, elle était réputée dans son entourage pour son snobisme. Le jeune écrivain Stephen Spender s’étonnait de sa fascination pour la monarchie. Son beau-frère, Clive Bell, signalait qu’elle s’était vantée d’avoir reçu une lettre d’une duchesse. De son côté, elle affirmait avec un brin de provocation que, si on lui demandait de choisir entre faire la connaissance d’Einstein ou du prince de Galles, elle voterait sans hésiter pour le second. Inversement, elle joua avec ce prétendu snobisme pour le cultiver littérairement et se moquer d’elle au passage.

Toute jeune, Virginia était déjà réputée en famille pour ses coups de griffe humoristiques : comme dans le jeu des portraits chinois, elle s’amusait à baptiser d’un nom d’animal chaque visiteur, à peine sorti de la maison de Hyde Park Gate. Son bestiaire, léger ou féroce selon les cas, faisait beaucoup rire et, réciproquement, elle trouvait un immense plaisir à faire rire. « J’aimerais tant rire en personne au lieu d’essayer seulement de faire rire ma plume75 », écrira-t-elle plus tard, dans un moment de découragement. Or, très tôt, elle détecte chez les aristocrates qu’elle a pu rencontrer les ingrédients de la biographie décalée. Deux de ses récits sont des portraits satiriques de l’aristocratie, Flush et Orlando. Et surtout des chefs-d’œuvre de cet humour que l’on qualifie d’anglais parce qu’il ne ressemble à aucun autre.

À vingt et un ans, elle donne à son Journal de l’année 1903 une forme originale : une suite de trente courtes chroniques non datées sur des sujets qui lui tiennent à cœur. L’idée lui permet, dans le but de s’essayer à la fiction, d’esquisser des récits de tonalités différentes, à l’image des variations climatiques de ses humeurs. L’un d’eux, « Un après-midi chez les Païens76 », caricature avec une verve contagieuse deux aristocrates anglaises extravagantes auxquelles elle a rendu visite dans leur maison de campagne, la comtesse de Cromer – « cette divine Ogresse de Katie » – et sa sœur, Lady Beatrice Thyne. Au contraire d’Offenbach qui faisait descendre les dieux de l’Olympe dans le monde bourgeois du Second Empire, elle ajoute une page à la mythologie grecque où elle anoblit les dieux – « Zeus, d’ailleurs, était un aristocrate. Artémis aussi n’était-elle pas une jeune comtesse au corps joliment charpenté ? » – et divinise les aristocrates anglais : « Les dieux ne les ont-ils pas généreusement pourvus ? » Le secret de leur charme est alors dévoilé : « Ils ferment les yeux en savourant un bonbon. » La formule est jolie, elle résume sa propre fascination de leur comportement : une satisfaction gourmande et un peu enfantine de la vie et de son ego.

Plus de trente années plus tard, à la fin de l’année 1936, son tour étant venu de présenter une causerie au Memoir Club sur un thème personnel, elle choisit de répondre à la question : « Suis-je une snob77 ? » Elle évitait ainsi, vraisemblablement, d’exposer l’intimité de ses souffrances cachées par l’écran de sa gloire et se prêtait au jeu de l’autodérision, sachant qu’elle s’assurait un succès immédiat auprès d’un public d’amis cultivés. En effet, tous avaient en mémoire les célèbres portraits satiriques de William Thackeray, parus d’abord en livraisons hebdomadaires dans le magazine satirique Punch, sous un titre qui annonçait le contenu et le ton, The Snobs of England, by one of themselves, réunis ensuite en raison de leur succès dans The Book of Snobs (1848). Selon un tour d’esprit bien à elle, elle se situait dans la filiation d’un écrivain victorien78, en se déplaçant sur le terrain du féminisme. Au lieu de la typologie exclusivement masculine de Thackeray, Woolf fait du snobisme un trait féminin, auteure comprise. Car les hommes n’ont plus besoin d’impressionner les membres de la haute société, depuis que leur éducation dans les public schools (Eton, Harrow, Westminster) et à l’université (Cambridge ou Oxford), leur appartenance à des clubs masculins et à des sociétés secrètes (les Apôtres, Société de minuit), les ont assimilés à l’élite anglaise, dont ils ont adopté les mœurs et les poses : ils montent à cheval, chassent le faisan et, comme le remarque le jeune Louis dans Les Vagues, complexé de son accent australien, adoptent une inimitable « accentuation négligée (slovenly accent)79 ».

Virginia répond donc positivement à la question initiale, comme l’avait fait jadis Thackeray. Oui, je suis une snob80. J’aime le port majestueux et les accoutrements baroques des duchesses et des ladies, leur liberté de ton et de manières, leur indifférence à l’opinion publique. J’aime le bouquet de brillantes cerises rouges sur le chapeau de paille de Sybil Colefax ; je suis fascinée par la beauté, l’étrangeté et le luxe de leurs demeures historiques et de leurs jardins. Pourquoi bouderais-je le plaisir d’aller prendre le thé chez Lady Asquith ou Lady Bath ? Moi qui me sens gauche, mal fagotée et complexée d’avoir épousé un juif, en somme plus près de Cendrillon que d’une princesse, je suis à chaque rencontre d’une aristocrate transportée sur un nuage, je vois « une fontaine de poudre et de diamant d’or81 » et suis alors mise en verve d’écrire un conte de fées. Pour autant, je ne suis pas dupe de leurs vanités : derrière les belles façades des édifices, j’observe que ces dames cachent la frustration de ne pas être reconnues pour leur intelligence, se désolent de ne pas être publiées quand elles ont des prétentions littéraires, et me cultivent par snobisme. Je ris en même temps que j’ai pitié de la malheureuse Sybil, cette grande dame, lorsqu’un jour de confidences elle « en vint à s’asseoir par terre, à relever ses jupes, à ajuster sa culotte – elle ne porte qu’un seul sous-vêtement, je peux vous le dire, il est en soie – et à déverser ses griefs82 ».

On note, avec un certain étonnement, que ne sont nommées parmi ces grandes dames ni Ottoline Morrell, la généreuse hôtesse des intellectuels et artistes du groupe de Bloomsbury, ni Vita Sackville-West, fille unique de Lord Sackville, propriétaire du château historique de Knole, passionnément aimée de Virginia. Preuve, comme l’atteste Leonard lui-même, que la prétendue franchise absolue des membres du Memoir Club était toute relative.

Virginia connaissait pourtant Ottoline depuis 1917. Elle avait d’abord été éblouie par sa beauté, puis par celle de son manoir de Garsington (Oxfordshire) où tout était parfumé, « jusqu’aux choux83 », par son pouvoir d’attraction des personnalités artistiques et intellectuelles les plus talentueuses de son époque, comme William Butler Yeats, qu’elle considérait comme le plus grand poète vivant. Cependant, leurs relations avaient connu une désaffection, et quoique réconciliées, elles se voyaient rarement. Ottoline, sourde et malade, n’était plus pour Virginia dans les années trente qu’une pathétique old Ottoline, équipée d’un cornet acoustique84. Ce n’était donc ni l’heure ni le lieu de la moquerie.

Quant à Vita, elle n’avait pas besoin de la nommer devant les membres du Memoir Club. Ils étaient tous au courant de leur brève liaison transformée en amitié orageuse, savaient que Virginia lui devait l’essentiel de ses expériences des bizarreries de la haute société titrée. Nous-mêmes, qui connaissons les heurs et les malheurs de la relation amoureuse de Virginia, devinons que Sybil Colefax est le double humoristique de Vita : même insistance à s’introduire dans la vie de Virginia, à l’inviter dans sa noble demeure et à pousser la porte par surprise du modeste cottage de Monk’s House ; même gêne chez Virginia à faire asseoir la grande dame de Knole sur un canapé troué, même excitation (même snobisme…) de Vita à la découverte du sanctuaire exotique d’une femme écrivain aux « doigts tout tachés d’encre ». Même sympathie en demi-teinte de Virginia pour les désespoirs de l’auteure non reconnue : « le plus grand – parmi les rares – compliment qu’on m’ait fait remonte à quand vous m’avez dit que j’étais bon écrivain85 », lui confie au bord des larmes Lady Asquith. Et surtout le rappel, sur un ton détaché, de la passion mise par Sybil/Vita à se fabriquer une posture de romancière et de poète en se faisant éditer par Leonard et Virginia à la Hogarth, l’un et l’autre parfaitement lucides sur les limites de son talent.

C’est au sortir de son aventure amoureuse avec l’extravagante et peu fidèle Vita que, dans un mélange d’amertume et d’excitation, Virginia fit « rire sa plume » et rédigea en moins d’une année Orlando (1928). « Vita fut donc aussitôt transformée en Orlando (Orlando-ised) », écrit la très spirituelle Hermione Lee86. Trois ans plus tard, pour se distraire de la composition ardue des Vagues, à nouveau inspirée par my aristocrat, elle composa la délicieuse pochade Flush. Cette fois, le privilège de l’aristocratie revenait à un épagneul de race pure, cadeau de Vita, qui découvrait avec stupeur les bassesses du monde humain.

En effet, Woolf avait le sentiment, en entrant dans l’aristocratie, d’avoir connu un tout autre monde que son univers d’artistes et d’intellectuels, très doués et un peu déglingués : le monde des rêves enfantins avec ses princesses belles et capricieuses, ses châteaux fortifiés, ses myriades de domestiques et ses quatre cents hectares de parc aux cerfs. Knole House est en effet une demeure seigneuriale, impressionnante par sa dimension et son état de conservation87. Les contraintes du temps, de l’espace et même du genre y étaient annulées. Elle enviait les jambes de gazelle de Vita et son toupet de les exhiber en portant des jodhpurs de cavalière. Dans cet autre monde, tout était donc possible, depuis la nuit d’initiation sexuelle de Long Barn à l’escapade en Bourgogne, ceci avec l’accord tacite des maris respectifs, Leonard et Harold Nicolson.

Dans Orlando comme dans Flush, la gamme musicale reste invariable du début jusqu’à la fin, alerte et légère, malicieuse et jamais malveillante, faussement ingénue et en réalité sérieuse, bref constituée de ces demi-tons qui caractérisent si merveilleusement l’humour anglais. Orlando, qu’il soit jeune homme (au début) ou jeune femme (au milieu), ne se prend jamais au sérieux, et la narratrice non plus. La transformation sexuelle d’Orlando, par exemple, est subite, inexplicable : une simple modulation grammaticale, voire une « convention » de langage ; « her » devient « his », et « she » remplace « he ». La biographe constate seulement, elle observe les phénomènes, s’en émerveille, comme à l’époque où elle croyait que les citrouilles se transformaient en carrosses.

L’hyperbole est un procédé comique assuré de son succès. Elle l’emploie pour démasquer les vanités de l’aristocratie, en espérant de Vita un rire complice. Les quartiers de noblesse d’Orlando sont aussi mythiques que ceux, en France, des Mortemart : « Ses pères étaient nobles depuis qu’ils avaient été conçus. Ils étaient venus des brumes du Nord avec des couronnes sur la tête88. » Tel le marquis de Carabas, Orlando possède avec sa nombreuse parentèle presque toute l’Angleterre : « La lande leur appartenait et la forêt ; le faisan et le cerf, le renard, le blaireau et le papillon89. » Enfin, Orlando a commencé à écrire « Le Chêne » au début de 1586, alors qu’il était un tout jeune homme, elle le termine en 1886. Exactement trois cents ans. Il n’est pas certain que ce clin d’œil moqueur ait plu à Vita. Virginia, la célèbre romancière, prenait sa revanche sur la laborieuse auteure de romans convenus et d’un interminable poème pastoral, « The Land ».

L’euphémisme (understatement), plus subtil, est plus caractéristique de l’humour anglais. Les émotions sont maîtrisées, celles de la narratrice comme celles du héros. Au début du roman, Orlando subjugue la reine Elizabeth Ière qui le couvre d’honneurs et de faveurs, parmi lesquelles celle d’une mission délicate – on devine laquelle – auprès de Marie Stuart : « Elle l’envoya en Écosse dans une triste ambassade auprès de la malheureuse Marie Stuart90. » Devenue femme, ne pouvant plus se servir d’une rapière pour se débarrasser des importuns, elle utilise une arme moins dangereuse et plus efficace : « Elle rit. L’archiduc rougit. Elle rit. L’archiduc jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte91. »

Ce rire insolent ne serait-il pas finalement le meilleur moyen trouvé par Virginia Woolf pour garder sa liberté de penser et de vivre ? Ce pauvre fou de Brummell, dans son asile de Caen, dressait la table en attendant la visite de la duchesse de Devonshire. « La porte s’ouvrit, écrit Woolf, et le valet annonça : “Madame la duchesse de Devonshire.” Beau Brummell se leva aussitôt, alla vers la porte et fit une révérence qui eût ravi la cour Saint-James. Seulement, malheureusement, il n’y avait personne. […] Il pensait que la duchesse de Devonshire gravissait l’escalier quand ce n’était que le vent92. » Virginia Woolf serait-elle allée jusqu’à penser dans ce récit poignant que le snob avance sur le chemin de la folie ?

*1. « Au diable ces aristocrates ! Au diable moi-même, qui suis trop snob, et incapable de m’atteler à La Chambre de Jacob parce que “vers midi” Nelly Cecil doit descendre jusqu’ici en voiture. »

Notes

Anglaise

28.  Journal intégral, op. cit., Glenbeith, mercredi 2 mai 1934, p. 1045.

29.  Virginia Woolf, « Trois Guinées », trad. par V. Forrester, in Romans, essais, Paris, Gallimard, « Quarto », [1977] 2014, p. 1205. Son dernier essai, daté de 1938, développe la question initiale : « Comment nous aider à empêcher la guerre ? » La réponse très argumentée soutient qu’elle diffère selon le sexe : « La guerre est l’apanage de l’homme. » Par conséquent le patriotisme ne peut avoir le même sens pour un homme et une femme : « A-t-elle les mêmes raisons d’être fière de l’Angleterre, d’aimer l’Angleterre, de défendre l’Angleterre ? »

30.  Le Livre sans nom, Les Pargiter, trad. par Sylvie Durastanti, Paris, Éditions des femmes, 1985, p. 177.

31.  To Ethel Smyth, 12 janvier 1941. « […] in Warwickshire one spring (May 1934), when we were driving back from Ireland, I saw a stallion being led under the may and the beeches, along a grass ride ; and I thought that is England. » S. L., op. cit., p. 439.

32.  Ibid.

33.  L’aubépine et le mois de mai s’écrivent de la même façon (may).

34.  Journal d’adolescence, 1897-1909, trad. par Marie-Ange Dutartre, Paris, Stock, 2008, 14 mai 1897. Virginia rapporte le plaisir de « paresser » aux côtés de son père, en observant les canards et les paons près de la Serpentine.

35.  Cité par Hermione Lee, Virginia Woolf, op. cit., p. 61.

36.  Œuvres Romanesques II, trad. par Michel Cusin, p. 529. « His eyes will see when mine are shut, I think. I shall go mixed with them beyond my body and shall see India. » Plus libre, la traduction de Yourcenar apparaît néanmoins plus coulante : « Ses yeux verront quand les miens seront fermés, me dis-je. Unie à lui, je l’accompagnerai par-delà mon corps, j’irai aux Indes. » Paris, Stock, 1974, p. 103.

37.  « Au hasard des rues. Une aventure londonienne », La Mort de la phalène, op. cit., p. 136.

38.  Travels through France and Italy, 1766. Sterne le parodiera dans A Sentimental Journey, 1768.

39.  Journal d’adolescence, op. cit., septembre 1906, p. 416. Il s’agit du premier voyage en Grèce en compagnie de Vanessa, Thoby et Violet Dickinson.

40.  Ibid., p. 433.

41.  Orlando (1928), Œuvres Romanesques II, trad. par J. Aubert, p. 296.

42.  Ibid., 17 février 1931, p. 867. « I feel us compared with Aldous & Maria, unsuccessful. […] They are going to the Sex Congress at Moscow, have been in India, will go to America, speak French, visit celebrities, while here I live like a weevil in a biscuit. » (The Diary of Virginia Woolf, vol. 4, 1931-1935, Londres, Penguin Books, 1982.

43.  Journal intégral, op. cit., 24 août 1918, p. 180.

44.  Ibid., 12 septembre 1921, p. 406. L’original, avec sa triple répétition de « high », accentue le snobisme de l’observation : « Very highly American, I conjecture, in the determination to be highly bred, & the slight obtuseness as to what high breeding is. »

45.  Ibid., 1er juillet 1926, p. 644.

46.  To Ethel Smyth, 23 mars 1931, S. L., op. cit., p. 282. « This is the way with all Americans-they cant throw things about as we do, cant take liberties […]. »

47.  Journal intégral, op. cit., 7 janvier 1936, p. 1193.

48.  L’autre est le mari français de Maggie, René (Renny), dans Les Années. Un personnage insignifiant au prénom imprononçable… : « “Mais René, René” son accent [de Celia] était mauvais, “ça ne sonne pas comme un nom d’homme” – “Tu peux l’appeler Renny”, dit Peggy, le prononçant à l’anglaise. “Mais ça me rappelle Ronny ; et je n’aime pas Ronny. Nous avions un garçon d’écurie appelé Ronny.” » OR II, op. cit., p. 891.

49.  Ibid., p. 448.

50.  Le film américain Dead Poets Society, réalisé par Peter Weir, sorti en 1989, avait remporté un grand succès. Todd Anderson, garçon timide, avait été envoyé par ses parents dans la prestigieuse et rigoureuse académie de Welton (Vermont). Robert Keating, professeur de lettres anglaises, y encourageait, à l’encontre de sa direction, le refus du conformisme et le goût de la liberté. Dans une scène fameuse, il demandait à toute la classe de déchirer une page de leur manuel de littérature où leur étaient enseignées les règles de prosodie.

51.  Journal intégral, op. cit., 16 septembre 1932, p. 970. The yellow bees in the ivy-bloom, Prometheus Unbound, I.

52.  « The English disease, a love of nature, was inborn in her […]. » Orlando, trad. par Charles Mauron, Paris, Stock, 1974, p. 159.

Apprentie écrivaine

53.  To Violet Dickinson, 16 avril 1906, S. L., op. cit., p. 25. Virginia Woolf est donc âgée de vingt-quatre ans.

54.  To Clive Bell, 19 août 1908, ibid., p. 47.

55.  Au même, 7 (?) février 1909 : « […] Giving the feel of running water, and not much else. » Ibid., p. 50.

56.  To Gerald Brenan, 1er décembre 1923, ibid., p. 183. G. Brenan (1894-1987) avait fait le choix de vivre en Espagne près de Grenade pour se consacrer à l’écriture. Les Woolf lui rendirent visite au printemps 1923 et Virginia entretint avec lui ensuite une correspondance littéraire.

57.  Le recueil Monday or Tuesday fut le seul publié de son vivant (Londres, The Hogarth Press, 1921). Elle en avait programmé un autre l’année de sa mort que Leonard mit en forme, A Haunted House and other short stories, New York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1944.

58.  Écrit entre 1905 et 1913, publié en 1915. Titre si difficile à traduire que l’on en trouve plusieurs versions : La Traversée des Apparences, trad. par Ludmila Savitzky, Paris, Flammarion, 1977 ; Traversées, trad. par Jacques Aubert, dans OR I, op. cit., 2012 ; Croisière, trad. par Armel Guerne, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

59.  Night and Day, Londres, Duckworth, 1919.

60.  To Jacques Raverat, 25 août 1922 : « I am ashamed, or perhaps proud, to say how much of my time is spent in thinking, thinking, thinking about literature. It is a dangerous seed to plant in your children. » (« Je suis honteuse, ou peut-être fière, de vous dire combien je passe de temps à penser, penser, penser littérature. Une graine dangereuse à semer chez vos enfants. ») Elle avait connu Jacques Raverat dans le groupe des néo-païens de Cambridge. Il avait épousé la peintre et amie de Virginia, Gwen Darwin. Ils vivaient près de Vence.

61.  Journal d’adolescence, op. cit., 24 septembre 1897, p. 187.

62.  Marque de son stylographe. Un stylo plume de grande qualité, aujourd’hui de collection. Sur le site de Swan est présenté un stylo en ébonite, attributs plaqués or, plume en or 18 carats, remplissage à levier, capuchon vissant. Le cygne est présent sur le haut du capuchon et sur l’agrafe. Au prix de réserve de 1 200 €…

63.  Journal d’adolescence, op. cit., 7 août 1899, p. 200.

64.  Ibid., mardi 13 avril 1897, p. 118.

65.  Ibid., 24 février 1904, p. 320.

66.  Une chambre à soi, trad. par Clara Malraux [Paris, Denoël, 1992], révisée pour l’édition de Romans, essais, op. cit. « Une pièce à soi » serait la traduction exacte. Le titre d’une traduction récente de Marie Darrieussecq, Un lieu à soi, serait plus proche mais ne sonne pas bien, aussi est-on restée fidèle à celle de Clara Malraux. Comme l’écrit finement Belinda Cannone : « C’est peut-être parce qu’on évoque une littérature féminine que le mot chambre se présente sous la plume de la traductrice, alors qu’on parlerait plutôt du bureau de l’écrivain. », « Trois chambres littéraires », Poétique de la maison, textes réunis par H. Levillain, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, p. 43.

67.  Jacques Aubert, Notice de Traversées, OR I, op. cit., p. 1307.

68.  Hermione Lee, Virginia Woolf, op. cit., p. 573.

69.  Novembre 1906.

70.  Les Vagues, OR II, op. cit., p. 446-447.

71.  To Ethel Smyth, 16 octobre 1930, OR I, op. cit., p. 1335. « Bad as the book is, it composed my mind, and I think taught me certain elements of composition which I should not have the patience to learn had I been in full flush of health always. » Ethel Smyth (1858-1944) tomba amoureuse de Virginia à distance après la lecture de son pamphlet féministe A Room of One’s Own (octobre 1929). À partir des années 1930, elles entretinrent une correspondance et une amitié passionnées.

Aristocratie

72.  Nelly Cecil (1868-1956), née Lady Eleanor Lambton, avait épousé Lord Robert Cecil en 1889. Diary, mardi 17 août 1920, Journal intégral, op. cit., p. 340.

73.  L’Almack (Almack’s), fondé en 1765, club mixte, salle de bal, salon de thé et lieu de conférences, situé King Street dans le quartier de St Jame’s, était géré avec un sens aigu de la sélection sociale et des règles de comportement par un groupe de grandes dames patronnesses. Il était encore très actif dans les années 1930.

74.  Récit de la visite faite en 1937par M. Yourcenar, traductrice de The Waves, à Virginia Woolf, « une femme étincelante et timide », Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 490 : « […] fière [Virginia Woolf] d’une goutte de sang français qui lui vient d’une aïeule émigrée au cours de la Révolution […] ».

75.  To Gerald Brenan, 1er décembre 1923, S. L., op. cit., p. 183. « I wish I could laugh in person instead of trying to make my pen laugh. »

76.  Journal d’adolescence, op. cit., p. 252-254.

77.  « Suis-je une snob ? », Instants de vie, trad. par Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 2006, p. 251-277. Sous le titre « The Memoir Club Contributions », trois causeries de Virginia Woolf ont été publiées après son décès avec l’autorisation de Leonard, et réunies avec deux récits autobiographiques également inédits de son vivant, « Reminiscences » et « A Sketch of the Past », Moments of Being, [Londres, The Hogarth Press, 1976], rééd. avec préface d’Hermione Lee, Londres, Pimlico Edition, 2002. D’après Leonard, le Memoir Club était constitué des treize participants du Vieux Bloomsbury, plus connu sous le nom « Bloomsbury », dispersé pendant la guerre et reconstitué sous le nom « Memoir Club » en 1920. Le contrat était d’y parler de soi avec une franchise absolue. Les détails en sont donnés dans les notes du volume cité, p. 289-290.

78.  La filiation était d’autant plus légitime que Thackeray avait été le beau-père de la première femme de Leslie, Harriet Thackeray (dite Miny).

79.  Les Vagues, OR II, op. cit., p. 458.

80.  Le mot « snob » apparaît officiellement en Angleterre dans le livre de Thackeray, The Book of Snobs (1848). Signifiant d’abord « cordonnier » (1781), il serait passé dans l’argot des étudiants de Cambridge, désignant une personne ne faisant pas partie de l’université (1796), puis une personne de classe moyenne ou de basse condition, voire vulgaire dans ses goûts, qui admire sans esprit critique ce qui est à la mode. C’est dans ce sens qu’il est pris chez Thackeray. On a proposé après coup une étymologie latine (s)ine (nob)ilitate, « non noble », qui est, d’après le Dictionnaire de la langue française d’Alain Rey, non conforme à l’évolution anglaise du mot. Le mot, introduit en France, prend le sens en 1875 de « personne qui cherche à être assimilée aux gens distingués de la haute société en étalant sans discernement leurs manières et leurs goûts ».

81.  « Suis-je une Snob ? », op. cit., p. 261.

82.  Ibid., p. 265. « She would sit on the floor, pull up her skirts, adjust her knickers- she only wears one undergarment, I may tell you ; it is of silk- and pour out her grievances. »

83.  To Barbara Bagenal, 24 juin 1923, S. L., op. cit., p. 170.

84.  To Vanessa Bell, 8 novembre 1930, ibid., p. 277. Ottoline Morrell est décédée le 21 avril 1938 à soixante-trois ans.

85.  « Suis-je une Snob ? », op. cit., p. 259.

86.  Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, op. cit., p. 654. Le néologisme est évidemment intraduisible.

87.  Knole House, propriété des Sackville-West depuis le règne d’Élizabeth Ière, est situé à proximité de Sevenoaks dans le Kent. Victoria Mary Sackville West (Vita) y naquit le 9 mars 1892 (elle avait donc dix ans de moins que Virginia) et y vécut jusqu’à la mort de son père, Lord Lionel Sackville-West, en 1928. Bien que fille unique et très attachée au domaine, elle ne pouvait en hériter en raison de la loi anglaise dite de substitution héréditaire qui exigeait la transmission par la lignée masculine. Ce fut un déchirement dont elle s’entretint abondamment auprès de Virginia et qu’elle chercha à compenser en achetant à 3 km de là le cottage de « Long Barn » puis, avec son époux le diplomate Harold Nicolson, le château de Sissinghurst, où elle créa un jardin exceptionnel. Knole est aujourd’hui en partie propriété du National Trust.

88.  Orlando, trad. par J. Aubert, OR II, op. cit., p. 196. On pense à la devise des Rochechouart de Mortemart : « Ante mare undae. »

89.  Ibid., p. 199.

90.  Ibid., p. 202.

91.  Ibid., p. 311.

92.  « Beau Brummell », The Common Reader (1932), trad. par Guillaume Villeneuve, Sens, Obsidiane, 1985.

Remerciements

Toute ma gratitude va aux amis anglophones de longue date qui, des deux côtés de l’Atlantique, m’ont éclairée, documentée, voiturée de Londres dans le Sussex et en Cornouailles sur les lieux de vie de Virginia Woolf : Roger Little, Gillian Howarth et Carol Rigolot.

Pour en mesurer les souffrances et les conséquences sur sa vie et son œuvre, la maladie psychique de Virginia Woolf demandait à être diagnostiquée par la compétence d’un spécialiste. Je suis très reconnaissante au Docteur Pascal Pierlot d’avoir pris le temps de m’en expliquer les symptômes ainsi que l’écart entre les thérapies de l’époque et celles d’aujourd’hui.

Pour la troisième fois, je dois beaucoup à mon éditrice, Sophie Hogg-Grandjean. C’est elle qui m’a suggéré d’oser me lancer dans un essai sur cette « femme étincelante et timide », selon la jolie formule de Marguerite Yourcenar. Je la remercie de cette proposition intimidante que je n’ai jamais regrettée, de son soutien, de ses remarques judicieuses et humaines.

Pour finir et comme toujours, je remercie ceux de ma famille, et Philippe en particulier, pour qui ces « loups » ont été envahissants, de leur patience et de leur affectueux humour.

H.L.