I

Dans la chaleur de l’ardent après-midi de juillet¹, la salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de l’ombre, une clarté très douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait là relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves jusqu’aux textes complets de ses grands travaux sur l'hérédité². Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles poudrées.

« Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture. »

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenêtre de droite.

« Bien, maître ! » répondit-elle.

Elle ne s’était pas même retournée, tout entière au pastel qu’elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières, d’un violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l'attention, l’œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance³. Malgré ses vingt-cinq ans⁴, elle restait enfantine et en paraissait à peine dix-huit.

« Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus.

– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l'heure ! »

Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. C'était une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de mètres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec l'armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’un ancien papier de salon Empire, à rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double battant, celle de l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié sur sa table, Le Temps⁵, il eut une légère exclamation.

« Tiens ! ton père qui est nommé directeur de L'Époque⁶, le journal républicain à grand succès, où l'on publie les papiers des Tuileries⁷ ! »

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d’un bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi-voix, il continuait :

« Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles... La vie est extraordinaire... Il y a là un article très intéressant. »

Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l’article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l'annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut étant si haute qu’il ne pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute l'armoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom de « Saccard⁸ », il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise :

« Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, là-haut.

– Bien, maître ! » répondit-elle pour la troisième fois, docilement.

Il s’était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.

« C'est défendu.

– Je le sais, maître ! »

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il l'employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication d’un document. Mais elle n’était point une savante, il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connût.

Cependant, l'attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par le surprendre.

« Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La copie de ces fleurs te passionne à ce point ! »

C'était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses sur une collection de roses trémières, toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des fécondations artificielles⁹. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire ; à ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle honnêteté, en lui disant qu’elle avait « une bonne petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

« Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour l’inconnu !... Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite ! »

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flamboyants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

« Oh ! maître ! »

Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la revendication d’un être qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie¹⁰ telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un épanouissement innommé, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

« Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en montrant le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te le demande ? »

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.

« Je n’en sais rien, c’est beau. »

A ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle était au service du docteur. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où semblaient s’être éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

« Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites. »

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel d’adoration.

« Pourquoi monsieur me dit-il cela ?

– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de l'autre monde, avec toute votre dévotion. »

Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence.

« Oh ! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à personne... Et, quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sûr. »

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, à l’époque où il débutait à Plassans comme médecin, dans une petite maison claire¹¹ de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se remarier¹², ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à l’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé ; tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à La Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas ses mots :

« Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie cervelle... Ton Bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux. »

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête.

« C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ? »

Et Martine vint à son aide, en son langage.

« C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner à l’église... Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble. »

Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut.

« Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler... Et, surtout, qu'on ne me dérange pas ! »

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C'était là qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.

« Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme dit grand-mère. »

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate des nuances.

« Ah ! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil perde son âme à plaisir !... Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à personne. Un vrai cœur d'or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche... Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !... C'est un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le Bon Dieu. N’est-ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer. »

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa parole, l'air grave.

« Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons. »

Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là, afin d’être averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant :

« C'est Mme Félicité. »

Vivement, la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de monter l’escalier avec une légèreté de jeune fille ; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois¹³. Très élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par-derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait bien.

« Comment, c’est toi, grand-mère ! s’écria Clotilde, en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil ! »

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.

« Oh ! le soleil, c’est mon ami ! »

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette d’un des volets.

« Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil entrer. »

Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de braises dansantes pénétra. Et l’on aperçut sous le ciel d’un bleu violâtre d’incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarté.

« Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à l’heure aux Tulettes¹⁴, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec moi... Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour. »

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine.

« Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !... Ne le dérangez pas, je n’ai rien à lui dire. »

Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche à petits pas, d’un air d’enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris la catastrophe de Sedan¹⁵. L'écroulement du régime, dont il se flattait d’être un des fondateurs, semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à un député bonapartiste¹⁶. Jusqu’à la guerre, l’Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve ¹⁷ avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, vaguement teinté d'orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et consentait à n’être plus que la reine détrônée d’un régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende ¹⁸ de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d’État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s’était achevée¹⁹, s’embellissait du recul des époques disparues. Elle était, d'ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, d’abominables manœuvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit ²⁰ dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

« Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

– Oh ! grand-mère ! » s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

« Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien d’autres... Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né. »

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse.

« Oh ! grand-mère, ne répète pas ces abominations !... Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de tous ! »

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint très câline.

« Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique... Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de mieux ! et je veux même admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres. »

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secrète de son cœur.

« Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont donné assez de satisfaction ! N’est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur²¹ ! et ton père lui-même a remué assez de millions a été mêlé à d’assez grands travaux qui ont refait Paris²² ! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-là ²³ !... Eh bien, pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original à demi fêlé ? »

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un geste caressant de la main.

« Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l’Académie de médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants... Mais cela peut-il compter, à côté de ce que j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en être, de la famille. Ma parole ! je le lui disais, quand il était enfant : “Mais d’où sors-tu ? Tu n’es pas à nous !” Moi, j'ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse ! »

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé l’article, pour le joindre au dossier Saccard ; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue apprendre.

« Ton père a été nommé directeur de L'Époque, reprit-elle brusquement.

– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a dit, c’était dans le journal. »

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque universelle²⁴, dont l’effondrement colossal avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devaient l'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l'ancien ministre de l’Empire n’était plus qu’un simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec l’entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du succès ; et elle était en outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s’était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme²⁵, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

« Directeur de L'Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de ministre que ton père a conquise... Et j'oubliais de te dire, j’ai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles... »

Elle n’insista pas, c’était là une autre des plaies dont saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un chez l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une transition qui lui permet-trait d’arriver où elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d’œil sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

« Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps ? »

Très calme, Clotilde souriait.

« Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de notes, là-dedans ! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il tient au courant ! »

Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

« Tu les connais, ces dossiers ?

– Oh ! non, grand-mère ! Jamais maître ne m’en parle, et il me défend de les toucher. »

Mais elle ne la croyait pas.

« Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire. »

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de nouveau :

« Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas.

– Eh bien, mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a là-dedans, nous serions tous déshonorés ! »

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts ! Elle savait comment le docteur avait eu l’idée de réunir ces documents, dès le début de ses grandes études sur l'hérédité, comment il s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient à l’appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation, à portée de sa main, qu’il connaissait à fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers ²⁶ n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.

« Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient ! »

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt.

« Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas de trop, puisque vous êtes de la famille maintenant. »

Puis, d’une voix sifflante :

« Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe !... Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant d’horreurs !

– Des horreurs, grand-mère, mais comment le sais-tu ? »

Elle se troubla un instant.

« Oh ! je m’en doute, va !... Quelle est la famille qui n’a pas eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable tante Dide, ton arrière-grand-mère, n’est-elle pas depuis vingt et un ans à l’Asile des Aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu’à l'âge de cent quatre ans, il l'a cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte à cela ; seulement, ce qui m’exaspère, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts²⁷, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils ?... Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la tête solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit²⁸, à trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant ?... Non ! il n’y a plus de famille possible, si l'on se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est à dégoûter de vivre ! »

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur :

« C'est la science, grand-mère.

– La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde ! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !... Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le Bon Dieu...

– Oh ! ne dites pas ça, madame ! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le Bon Dieu !

– Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c’est un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route... Ah ! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au Bon Dieu qu’elle contient ! »

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, l’anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

« Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir ! »

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant à elle-même :

« C'est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre chose, là-bas... C'est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part : je m’en inquiète, jusqu’à en être torturée... Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues... »

Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son tour.

« Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions faire ?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, à son salut, oh ! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! je le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec nous.

– Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre maître d’une façon intelligente. »

Entre elles deux, Clotilde semblait irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, où l’on devait retrouver les siens. C'était simplement, en elle, un besoin d'au-delà, une certitude que le vaste monde ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mère si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas davantage, d’une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

« Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu’il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu’il vînt avec nous à l’église. »

En la voyant près de céder, Mme Rougon s’écria qu’il fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d’où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si l’on réconciliait le docteur avec Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste d’une même foi !

« Enfin, que dois-je faire ? » demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, à demi-voix :

« Tu sais où est la clef de l’armoire ? »

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répugnance à trahir ainsi son maître.

« Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai même rien... Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans... Oh ! rien qu’un coup d’œil, ma parole d’honneur ! »

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

« Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute là aucune des mauvaises choses que je t’ai dites. »

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-même l'armoire toute grande.

« Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut. »

Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes jambes.

« C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi !

– Oh ! ça, non, grand-mère ! ... Prends une chaise. »

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix étouffée :

« Méfiez-vous, le voici ! »

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère sur la chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d’une blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.

La vieille Mme Rougon, d’ ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

« Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger... J’étais venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir, à dimanche ! »

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui était resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et cela aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de cœur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

« Toi ! toi ! » dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa révolte.

« Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée, à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon cerveau ! Ah ! oui, j’aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-même par ton bête de Bon Dieu !

– Oh ! monsieur, vous blasphémez ! » cria Martine, qui s’était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

« Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

– Oui, moi !... Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je pas autant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi ! »

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

« Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

– Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi ! »

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein de choses graves, de l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à cette fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les premières dépendances de la gare, dont on apercevait les bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s’ ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante ; tandis que, vers la droite, à l’ entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans l’ or limpide du couchant²⁹.