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ACCESSIBILITE

Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi
accessibles que nos compétences techniques le permettent.

A ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les
normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Ini-
tiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’as-
sistance a la lecture, et nous avons précisé les passages propices a des difficultés
de prononciation.

Au dela des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions sup-
plémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail
fourni sur ces deux variantes peut également étre obtenu par un réglage soigneux
des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux
plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du
livre pré-optimisées.

Elles sont proposées a titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de
la preuve d’achat de I’édition numérique standard.

La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :

- la police de caracteres Luciole (https://luciole-vision.com/) congue spécifique-
ment pour cela ;

- un interlignage 1égérement plus important avec une augmentation correspon-
dante des autres marges verticales.

Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractéres, considérant que ce
réglage était probablement déja fait.

La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :

- la police de caracteres Accessible-DfA
(https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;

- un alignement a gauche partout ou I’édition standard justifie le texte ;

- un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des
autres marges verticales ;
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- un espace inter-mots plus important.

Notre travail n’est bien str pas parfait ; nous recevrons volontiers tout com-
mentaire permettant d’améliorer ’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre
possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant
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toires.
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CHAPITRE 1
UNE APPARITION

Bien, je n’ai guére de temps a perdre en lettrines et en arabesques. J’espére
donc que vous me pardonnerez ma graphie rudimentaire. Voyez-vous, si j’ai ap-
pris a utiliser ma main gauche d’une facon plus que convenable depuis que la
droite me fait défaut, le maniement de la plume n’en reste pas moins laborieux.
Dans le cas présent, la difficulté vient surtout des tremblements liés & ma mort
imminente. Apres tout, j’ai assuré pendant sept ans le réle d’archiviste du sei-
gneur des Marches sans que mon écriture constitue une entrave. La mort, donc.
Mais avant d’en arriver 13, il me faut vous conter les événements qui conduisirent
a ce triste fait. Ma princesse ’a exigé. Je tiendrai parole, cette fois-ci au moins,
bien que son ultime requéte ne soit que la derniere de mes motivations.

Permettez-moi donc de vous narrer la cité de Roche-Etoile, sa déchéance, sa
malédiction et ses dmes égarées. Je m’offre en outre la fantaisie, a quelques incar-
tades pres, de raconter ces derniers jours tels que je les vécus, c’est-a-dire dans
Pignorance la plus totale des ressorts qui se jouaient. En arrivant ici, je n’étais
guere qu’une ombre guidée par des puissances qui la dépassaient, inconsciente
des réalités qui la menérent a se confronter aux horreurs de Roche-Etoile. Mes
raisons passées vous paraitront peut-étre faibles, ma solitude douteuse. Elles
’étaient en effet. Je vous prie donc de bien vouloir tolérer pour quelque temps la
chose falote et sans consistance qui me tenait alors lieu de personne. La vérité
nous frappera bien assez tot, vous et moi.

Commencons ainsi. Une brume tombait avec la nuit sous I’ombre des bou-
leaux. Je ne voyais plus aucun chemin. Je croyais avoir tout planifié pour arriver
avant le soir, mais I’effroyable vigueur des racines et des ronces contrariait mes
prévisions. Sept années leur avaient suffi pour engloutir jusqu’au dernier sentier
de pierre. Nulle route ne conduisait plus 4 Roche-Etoile. ]’ avancais au hasard de-
puis ce qui semblait des heures, avec pour seule lumi¢re une lanterne et I’éclat
mourant du ciel.

Les buissons acérés se refermaient un peu plus autour de moi a chaque pas. Je
commencgais a craindre que mon errance ne dure encore longtemps et ne se solde
par de cruelles éraflures, sans parler des bétes qui pourraient roder a la nuit tom-



bée. Je m’arrétai et tentai de distinguer le moindre indice sur la direction a suivre.
Si je me fiais aux cartes, le bois aux Astres marquait les abords directs de la cité.
Je ne me trouvais plus tres loin. Je devais pouvoir apercevoir une tour, un reflet
sur ’eau, n’importe quoi avant que le brouillard n’avale tout ! C’est alors que je
la vis. Une apparition aussi puissante que fugace.

Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un voyageur a cheval. Peut-étre un autre fou
se perdait-il en ce territoire maudit, a la recherche de Roche-Etoile. Mais il n’y
avait pas de cavalier. Le grand destrier me fixait de ses yeux d’opale. Son corps
massif se détachait a peine sur les ténébres embrumées. Mes membres se pétri-
fierent. Au milieu des craquements de vieille écorce, j’entendais une respiration
rauque de béte. D’une main tremblante, j’élevai ma lanterne pour mieux voir la
chose.

Une chouette s’envola, affolée par la soudaine lueur. Sa robe de fantome lacéra
la pénombre. Je sursautai et reculai d’un pas. Le cheval noir se perdit alors dans
la nuit. Juste avant qu’il ne disparaisse, je vis la corne. Une longue épine d’acier
brillant surgissait du front de ’animal. Une dangereuse merveille que ma licheté
d’alors ne me permit guere d’apprécier.

Dans un élan de panique, je me détournai et courus, oubliant les ronces qui
s’accrochaient a mes vétements. J’entendis un hululement au loin et je me préci-
pitai a sa suite sans réfléchir. La silhouette du rapace m’apparut, reflétée par une
étendue d’eau. Le lac ! J’écartai branches et feuillages de mon bras valide, courus
a ’aveuglette. Je me trouvai soudain libre des griffes de la forét.

J’arrachai mon manteau aux épines et laissai la pente me guider jusqu’aux
berges. Une licorne. Le mot martelait mes tempes entre deux halétements. Une
licorne noire. Avais-je bien vu, ou n’était-ce qu’une illusion née de ’obscurité ? Je
tournai sur moi-méme dans un mouvement d’affolement, comme si la béte allait
surgir de nouveau, mais ce fut tout autre chose qui retint mon regard.

L’ile maudite se dévoilait enfin, nimbée d’une paleur diffuse malgré 1’absence
de lune. J’en oubliai un instant I’apparition crépusculaire. ] avais atteint ma des-
tination. Roche-Etoile se tenait 13, élancée vers les cieux, jaillie des profondeurs.

Ses parois abruptes s’arrachaient de la surface du lac en forme de demi-lune.
Et la falaise devenait cité, dentelle de basalte, fleches aériennes menacant les
nuées, allées d’arcades marmoréennes. L’on n’aurait su dire ol commencait le
travail de la main de ’homme, ou finissait celui de la terre. Sans nul doute ses
créateurs espéraient donner I’illusion que Roche-Etoile avait surgi tout entiére
des feux chthoniens qui avaient forgé son promontoire. A cet instant, je songeai
qu’il fallait &tre animé d’une foi inébranlable pour batir ici ces monuments déme-



surés, a I’orée des terres des démons et de leurs noires magies, loin des royaumes
humains. Désormais, I’orgueil et la folie me paraissent une bien meilleure explica-
tion. Mais enfin, chacun sait que les Rochestéliens ne manquérent jamais de foi.
IIs voyaient des manifestations de leur déesse sans visage dans chaque recoin. A
la fin, cela ne les sauva pas.

Mon moi d’alors pensa a nouveau a la licorne noire, a sa respiration de béte
fauve. Tandis que j’observais cette cité réduite a ’état de nécropole, je me per-
suadai soudain que je n’avais pas pu réver. La cause de la mort de Roche-Etoile
était connue : sept ans auparavant, du jour au lendemain, les eaux du lac et des
puits s’étaient changées en un poison mortel pour tous les habitants de la cité.
Cependant, ’on ignorait la cause de la malédiction. Il s’avérait aisé méme pour
un esprit étriqué comme le mien d’imaginer que les voisins démoniaques de
Roche-Etoile n’y étaient pas étrangers, bien que plus personne ne les ait apercus
dans les parages depuis des lustres. Avais-je croisé une de leurs créatures mons-
trueuses ? Peut-étre méme la responsable de la chute de la cité. Mon cceur se gla-
ca a cette pensée. Et les soldats des Marches qui affirmaient que I’on ne courait
aucun danger tant que I’on ne touchait pas a ’eau... Aucun des récits que j’avais
lus ne mentionnait cette chose. Enfin, j’étais l1a désormais, en vie et sans autre
dommage que quelques égratignures. Je ne pouvais que poursuivre ma route.

En m’approchant, je distinguai les piliers brisés d’anciens ponts qui émer-
geaient du lac. Par miracle, il en demeurait un qui n’avait pas été détruit. Une
longue fracture en traversait la chaussée, n’attendant que de s’ouvrir sous les pas
de ’imprudent qui voudrait rejoindre I’ile. Et, au sommet des lacets qui menaient
a la ville, non loin de I’imposante porte fortifiée, une lumiere pulsait a une fenétre
découpée dans les remparts. Une existence subsistait donc ici, envers et contre
tout. Cela non plus, les soldats des Marches n’en avaient pas parlé, mais ils
avaient apres tout cessé de venir ici depuis des années. Leurs rondes 2 la frontiére
avaient pour seul but de repousser les curieux et les pilleurs et de faire respecter
Pinterdit posé par le seigneur des Marches sur le lac empoisonné. Plus aucun
voyageur ne s’aventurait dans cette région désolée. Elle ne menait qu’aux terres
démoniaques. Mais il avait bien fallu quelqu’un pour allumer cette flamme au
loin.

A pas prudents, je repris ma route et longeai les rives en direction du pont.
Elles m’apparaissaient instables, et je me défiais des boues qu’elles charriaient.
Les rares téméraires qui avaient tenté de rallier la ville, lorsque celle-ci n’avait
brusquement plus donné signe de vie, avaient tous averti que quiconque se hasar-
derait a boire ou méme toucher ces eaux noires mourrait aussitét. J’avais ainsi



imaginé découvrir un désert minéral, vierge de toute vie. Or, la forét paraissait in-
tacte. Une végétation malsaine envahissait les berges. Seuls manquaient les ani-
maux. Nul oiseau ne semblait avoir établi sa demeure dans ces roseaux, nul in-
secte nocturne. Aucun frisson n’accompagnait ma marche, nulle fuite, nul cri de-
vant la lueur incongrue que je portais dans la pénombre. Les sept années qui
s’étaient écoulées depuis le drame n’avaient pas suffi a laver la souillure des eaux
mortiféres.

L’ile maudite se dévoilait enfin, nimbée d’une paleur diffuse malgré I’absence de
lune.

J’évitai les bourbiers détrempés et mis enfin pied sur les pierres séches et lisses
du pont. Celui-ci ne s’écroula pas, déjouant agréablement mes craintes. Les mur-
mures de la forét avaient reculé, mais une autre pulsation se mélait aux claque-
ments visqueux de mes bottes a mesure que j’approchais de I’ile. Provenant de la
fragile clarté qui émanait de la cité, le martelement vif de 1’acier contre une en-
clume emplissait le ciel.

L’ascension vers Roche-Etoile me parut bien longue, rythmée par ce battement
dont les montagnes me renvoyaient ’écho. Des images naissaient en moi, tirées
de mon imagination fertile d’archiviste pour qui les poncifs des récits de voyage
n’avaient plus aucun secret. Des siécles de témoignages de pelerins venus visiter
les sanctuaires de la déesse sans visage faisaient état de la magnificence de Roche-
Etoile, d’autant plus éclatante qu’elle défiait les terres d’ombres et de mort. Je
pouvais presque distinguer les marchands d’autrefois, dont I’arrivée s’accompa-
gnait du froissement des banniéres, des voix chantantes des péles gens de ce do-
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maine de ’hiver, curieux des couleurs d’autres contrées. Je me représentais sans
mal les gardes fiers, les enfants indolents qui se prélassaient sur ces petits bancs
taillés dans la roche et escortaient les nouveaux venus de leurs questions et de
leurs commentaires.

Mais il n’y avait plus de bannieres ni de pelerins, et rien a la vérité pour me dé-
tourner du lancinement de mes mollets déja éprouvés sinon mes propres élucu-
brations. J’avais beau étre jeune, 1’exercice n’était pas mon fort, et le voyage
s’était avéré pénible. Je m’assis une ou deux fois sur le bord du chemin. Le heurt
fastidieux du métal sur ’enclume me martelait le crine. A présent que j’étais
proche, je voyais qu’une petite cheminée surplombait I’unique fenétre allumée.
Elle crachait les étincelles et les fumées typiques du travail de la forge. Que pou-
vait-on bien créer dans cette forteresse désolée, a quelle fin ?

Et moi, au fond, quelle folie me menait en cette région peuplée d’étrangetés ?
Une réponse implacable, susurrée du fond de mon esprit, me sauta aussitot au vi-
sage et chassa toute introspection. Mon réle n’avait-il pas toujours été le méme ?
Rassembler les vestiges du passé, exhumer la vérité des archives et des lettres
perdues. Mettre en mots le destin tragique de la cité pour la postérité, creuser au-
dela des quelques rumeurs datées. Du reste, méme la pauvre chose que j’étais
alors se doutait bien que le seigneur des Marches ne m’envoyait pas ici unique-
ment pour assurer la complétude de ses livres d’histoire. Il devait craindre que le
mal ne se réveille un beau jour et ne se propage sur ses terres, et toute informa-
tion était bonne a prendre. Quant & moi, les véritables raisons qui m’avaient fait
accepter cette mission solitaire m’échappaient alors tout a fait. Je me persuadai
qu’il s’agissait de curiosité intellectuelle. Ou I’or, peut-étre ? Peu importe ce que
je me racontai pour combler mes vides. Je n’étais qu’un pantin venu arracher
leurs secrets aux cadavres de Roche-Etoile, guidé par un but qui ne lui appartenait
pas. Sans doute finis-je par conclure que ces ruminations m’étaient inspirées par
ce lieu. Je me remis en marche et m’efforcai d’écraser mes hésitations a chaque
nouveau pas. A tout le moins, dans ma quéte de vérité, la licorne noire représen-
tait un premier indice d’un intérét sinistre.

Un froid vif me mordait. La nuit tissait déja un fin voile de givre sur les pierres
du chemin. Du lac en contrebas, une brume se soulevait et dissimulait pour un
temps la menace des eaux. ] atteignis enfin les portes fortifiées. La herse abaissée
en barrait I’acces, mais, a gauche, un pont jeté au-dessus du vide menait a une po-
terne étroite. La passerelle se couvrait elle aussi de verglas. Je m’y engageai, ra-
justai mon paquetage sur mon épaule, pressai contre moi ma main inerte, qui ne
ferait que me déséquilibrer. Un crissement plaintif accompagna mes pas. Je n’eus
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pas le temps de penser au vide. Je passai. Les murailles de la barbacane m’iso-
lerent un instant de Iair cristallisé.

Le martelement s’était arrété. Je pris conscience du calme soudain et me figeai
a l’orée d’une petite cour bordée de hauts murs, a I’écoute. Rien. Nulle alerte ne
retentissait. Aucun son ne suggérait que I’on avait remarqué ma présence, ou tout
du moins que ’on s’y intéressait. Le silence n’était qu’une chape de plomb tissée
de brume et de plaintes venteuses. Derri¢re la porte massive, les rues de Roche-
Etoile se déployaient en rayons blafards. C’était un squelette de ville, pensai-je.
Une enfilade d’arcades blanches dessinaient une cage thoracique serpentine au-
dessus de ’avenue centrale de la cité. Elle tracait un chemin jusqu’aux tours ef-
flanquées du sanctuaire de la déesse sans visage, jadis célebre dans toutes les
Marches. A mes yeux naifs mais pas totalement idiots, ces colonnades prenaient
allure de procession funébre.

Juste a ma gauche, d’anciennes échoppes aux portes closes se nimbaient d’un
éclat fauve provenant d’une ruelle voisine. Ce devait étre la flamme déclinante
que j’avais apercue depuis la rive. Je m’y dirigeai, délaissant la grande allée et ses
ombres. Une réaction primaire pour un &tre primaire. Dans la nuit, les humains
comme les insectes cherchent un souvenir de soleil dans I’éclat du feu.

J’entendis d’abord les bruits d’un cheval, le claquement sec des sabots sur le
pavé, ’haleine rauque qui s’échappait des naseaux en signe d’impatience. Un
frisson courut le long de mon dos tandis que je me rappelais un souffle similaire.
Puis je tournai a I’angle de la poterne, et I’animal m’apparut. Un cheval bien vi-
vant, gris de cendres, sans rien de comparable avec la noire créature entrevue
dans le bois. Il fumait d’une vigueur incongrue dans ce domaine de mort. Le sou-
lagement m’étourdit. Sans réfléchir, j’avancai vers la béte. Je ne distinguai
qu’alors la silhouette courbée contre ses jambes, puis le bref éclat du fer encore
rouge. Une odeur de corne calcinée se méla au parfum fauve du destrier qui se-
coua sa belle encolure nerveuse. Mon élan soudain suspendu, j’arrétai mon pas,
reculai. Le maréchal-ferrant releva alors son visage vers moi.

— Le bonsoir, fis-je.

Cela parut suffire. J’avais le souffle court, sans vraiment de raison. L’ homme
revint a sa tiche. Visiblement, il se moquait bien de ce que je pouvais faire 13. Je
n’étais qu’une distraction superflue dans son travail 6 combien essentiel. Un
doux martelement accompagnait la pose du fer. J’imaginai le forgeron installer les
rivets dans I’ongle de ’animal. Ses mains me paraissaient larges et calleuses, ses
épaules grasses et puissantes. Mais la lumiére de la forge était presque étouffée, et
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ma lanterne ne suffisait plus a percer ’épaisseur sourde de la nuit. Je distinguai
éclat bref d’un ceil lorsque ’homme me scruta a nouveau.

— Vous avez une monture a ferrer ? demanda-t-il.

Sa voix glissait sur la brume avec un calme dédaigneux. C’était, me dis-je, la
question la plus naturelle du monde dans cette cité défunte. La plus adéquate.

— Non.

— Ah, s’étonna-t-il. Vous ressemblez a quelqu’un qui posseéde une monture.

J’opinai du chef, comme pour approuver ce jugement. Il n’insista pas, relicha
la jambe du destrier, redressa avec lenteur son dos courbé. Il attendit. Quelque
chose, dans son mutisme, demeurait en suspens comme une question. Il me fal-
lait y répondre.

— Dans le bois aux Astres, dis-je enfin. Dans le bois aux Astres, j’ai vu une li-
corne noire.

Je ne me demandai méme pas ce qui me poussa a lui faire un tel aveu. N’ai-je
pas déja dit que j’étais alors d’une ignorance et d’une stupidité remarquables ?

— Ah, fit autre.

D’une main nonchalante, il jeta un petit objet contre le mur de son office. J’y
portai ma lanterne. Un clou plié. Cela donnait la mesure de son absence d’intérét
ou de surprise.

— Ah, répéta-t-il. Vous avez moins de chance que la jeune dame. Ou davan-
tage.

Il rit sans bruit, un tressautement de poitrine. Je le laissai poursuivre, et il
m’obligea sans tarder. Le feu se reflétait sur I’humidité de ses yeux, au beau mi-
lieu d’une téte dont la nuit avait dérobé la face.

— La jeune dame est venue ici avec sa monture, raconta-t-il. Elle n’a pas vu de
licorne noire. Nul ne I’avait plus vue depuis que Vanor a quitté Roche-Etoile. Jus-
qu’a vous. C’est un mauvais présage, la voir.

— Vanor ? demandai-je.

Une terreur aussi éphémeére que soudaine me traversa au moment ou je pro-
noncai ce nom. Je n’en comprendrais la raison que plus tard.

— Vanor a quitté Roche-Etoile, répéta simplement le maréchal-ferrant. C’était
une dme pure. Plus rien n’est comme avant depuis que Vanor n’est plus la.

— Vous vivez donc ici depuis toutes ces années ?

Il ne répondit pas, et le silence qui s’abattit une fois de plus me sembla récla-
mer mon congé. Du moins savais-je que je n’avais pas révé. La créature existait,
d’autres I’avaient vue avant moi. De nouvelles questions me vinrent, mais je me
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ravisai devant la crispation manifeste de mon interlocuteur. Je n’obtiendrais rien
de plus de lui. J’admettais bien aisément que les lois immuables du bon sens
n’avaient plus cours ici.

— Je vous remercie, soupirai-je.

Satisfait, le maréchal-ferrant se détourna et flatta I’épaule puissante du cheval
gris.

— Lorsque vous verrez la jeune dame, vous lui direz que sa monture est préte.

— Tres bien.

— Je ne dois pas laisser mourir le feu.

Il disparut alors a ’intérieur de la forge. Je demeurai immobile un moment, re-
jouant cette conversation. Puis les frémissements du cheval retinrent a nouveau
mon attention.

Ce dernier piétinait sous son abri de chaume. Pres de son pied, je vis un abreu-
voir rempli d’une eau limpide, apparemment saine. J’eus soudain grand-soif. Je
songeai que je pouvais toujours me blottir jusqu’a I’aube contre I’animal brilant,
boire son eau et reposer mon corps sur le fourrage frais qui maculait le sol. Puis la
lumiere vacillante de la forge enfla. Une fumée jaillit du conduit de cheminée vers
le ciel sans étoiles. Les ocres tiedes emplirent la ruelle, colorant les nuées de
brume autour de mes chevilles. Une étrange satisfaction me traversa, mais égale-
ment un besoin insistant de quitter cet endroit et son occupant. Si stupide étais-
je, du moins conservais-je un certain instinct.

Et j’avais recueilli une information importante. Par quelque coup du destin, un
autre visiteur se trouvait aussi a2 Roche-Etoile. Lentement, je me remis en route.
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L’ile maudite se dévoilait enfin, nimbée d’une pdleur diffuse malgré I’absence de
lune.




CHAPITRE 2
SOUS LE REGARD DE LA DEESSE

Je me perdis un temps interminable dans les méandres de Roche-Etoile. L’er-
rance nocturne dans une ville inconnue génere un indéfinissable sentiment
d’éternité. Chaque ombre devient la promesse d’étrangetés. Et a la vérité, Roche-
Etoile abritait beaucoup d’ombres. Aux ruelles tortueuses succédaient des esca-
liers, des recoins ou nichaient des chapelles aux voites ivoirines. De petites
grottes de roche brute blotties entre deux maisons rappelaient par endroits la na-
ture rugueuse de I’ile promontoire. Elles avaient di jadis faire office de caves et
de réserves. Les cours s’ornaient de fontaines couvertes de gel. Des statues hiéra-
tiques, aux yeux clos ou aux traits dissimulés sous un voile, se dressaient a chaque
détour, leurs tétes inlassablement tournées en direction du sanctuaire qui mar-
quait le cceur de Roche-Etoile. Je ne voulais pas m’en approcher pour le moment,
mais mon chemin me ramenait immanquablement vers lui. Lorsque j’essayais de
m’en éloigner, une série d’escaliers étroits me rejetait avec dédain au bord d’un
rempart dont les fondations disparaissaient désormais dans des ténébres bru-
meuses. A force de virages et d’acharnement, je parvins enfin 4 une petite place
hexagonale.

Une statue en occupait tout un c6té, adossée a un monastére. L’ imposante ba-
tisse se déployait entre deux ruelles. Je ne pus en estimer la taille dans I’obscurité.
Des rangées d’ouvertures en fer a cheval dévoilaient les galeries ou devaient se
succéder autrefois les processions religieuses. Des portiques similaires entou-
raient une partie de la place et lui conféraient ’allure d’un cloitre. Nous étions
presque au pied du sanctuaire, réalisai-je. Les arches y conduisaient sans le
moindre doute. Mais, pour I’heure, seule la statue m’intéressait. ]’élevai ma lan-
terne dans sa direction et reconnus la déesse sans visage qui accaparait jadis la foi
des Rochestéliens.

Je savais que ceux-ci baptisaient affectueusement leur divinité la reine pile, et
ce nom devait avoir conditionné I’imaginaire du sculpteur a I’origine de ce chef-
d’ceuvre. La statue était d’une blancheur de neige, grande comme trois ou quatre
hommes. Son créateur avait ciselé I’albatre avec tant de finesse qu’il était parvenu
a conférer a la roche ’aspect d’un voile translucide, tombant sur le visage de la
damoiselle sans en masquer tout 3 fait les traits. A I’image des statues plus petites
qui parsemaient Roche-Etoile, celle-ci éprouvait une fascination manifeste pour
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le sanctuaire. Sa nuque se tordait en un angle dérangeant tandis qu’elle regardait
en arriere, par-dessus son épaule, droit vers les plus hautes tours. De sa main se-
reine reposant contre sa cuisse, elle tenait la corne torsadée d’une licorne, comme
arrachée du front de ’animal.

Un long instant, je demeurai sans bouger face a ce spectacle, en proie a des
considérations trop confuses pour valoir désormais la peine d’étre décrites ici.
Puis, je ne sais au bout de combien de temps, le murmure de I’eau me parvint.
J’avais avancé vers la statue sans y prendre garde et je vis enfin qu’elle était taillée
dans la falaise de Roche-Etoile, de méme que le couvent. Entre ses pieds délicats
jaillissait une source qui emplissait un petit bassin de pierre brute.

Je reculai devant cette eau. Elle n’avait rien de commun avec les fluides noirs et
malades du lac. Limpide, elle exercait sur moi cet attrait de I’onde sur le voyageur
assoiffé, mais je ne pus me résoudre a y tremper les lévres. Il ne pouvait s’agir
que d’une tromperie macabre. J’avais emporté avec moi de I’eau pour plusieurs
jours, déja dcre du relent de cuir des outres. Il faudrait bien que cela suffise.

Une sensation grandissait en moi, la conscience aigué de pupilles avides fixées
entre mes omoplates. Je me retournai. Aucune ombre, aucune silhouette ne fré-
mit, mais il me sembla que I’obscurité avait encore enflé. La lune, si elle caressait
jamais cet endroit, ne montrerait pas son halo ce soir. Je renongai & poursuivre
mon exploration pour le moment.

Je tentai de pénétrer dans la bétisse attenante a la statue, sans succes. Toutes
les portes demeurerent closes, verrouillées ou éternellement rouillées sur leurs
gonds. La fatigue gagnait mes membres et me faisait voir des formes dans la pé-
nombre. Je savais qu’il ne s’agissait probablement que de mon imagination, mais
I’épuisement de mon voyage s’avérait quant a lui bien réel. Je me résignai a trou-
ver refuge de I’autre c6té de la place, sous les portiques qui me protégeraient au
moins du vent et du givre. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, quérir
’hospitalité du forgeron semblait inenvisageable. C’est assez amusant, en y re-
pensant. Nous y reviendrons.

Le corps recroquevillé autour de mon paquetage, mes mains enfouies sous mes
épaisseurs de vétements, je tentai de trouver le sommeil. ]J’ignore si je dormis
cette nuit-1a ou si je me contentai de sombrer dans la torpeur de cauchemars
éveillés. Le froid piquait mes sens et ma raison d’images et de sons distordus.
Pauvre chose ! Dans I’étreinte de ce repos infernal, je crus parfois entendre un
chant lancinant, d’une tristesse a déchirer les étoiles. Une licorne noire hantait la
lisiere de mes souvenirs, aussitot avalée par les fantomes de la forét. Bientot,
seule une brume confuse emplit mon esprit.

16



Peu avant ’aube, I’ame égarée, je révai d’une créature.

Elle était immense et efflanquée, le dos voiité, son cou gréle portant une téte
humaine dont je ne pus distinguer le visage. Elle se déplacait sur ses quatre
membres en oscillations lentes, silencieuse comme une tombée de neige. A tra-
vers le voile du songe, je la vis chalouper jusqu’a la source de sa démarche arach-
néenne. Elle empoigna les rebords du bassin. Puis, avec une horrible contorsion
du cou, elle trempa la téte tout entiere dans I’eau et but a longs traits ponctués de
gargouillements. Un feulement retentit, un cri de harpie. Le réve se dissipa en-
suite en illusions obscénes : une corne tranchée, des mains couvertes d’un fluide
blanc, un visage changeant a I’infini qui me fixait avec morgue... Ces images ne
revétaient alors aucun sens a mes yeux, comment I’auraient-elles pu ? Ces cau-
chemars troubles me laissérent quoi qu’il en soit le souffle court et ’esprit agité.
J’accueillis la venue de I’aube avec soulagement.

Le matin me brila les yeux, reflété par le givre qui enveloppait la cité. Je frottai
mes paupiéres d’une paume engourdie tout en m’asseyant avec raideur. Au-dela
des rangées d’arcades, les tours du sanctuaire paraissaient se dissoudre dans le
lointain. Sans réfléchir, je cherchai du regard la source et la statue. Nul chant ne
résonnait, nul monstre ne se penchait sur les eaux. Mais quelqu’un se trouvait la,
enveloppé d’un vieux manteau de laine poussiéreux. Je me redressai tres vite.

L’individu demeurait assis dans un recoin de la place. Il se tenait a bonne dis-
tance de la source et de la statue, tout a la contemplation des quelques braises qui
rougeoyaient entre ses pieds nus. Du moins, je le supposai, car les pans d’un
épais capuchon usé me dissimulaient le haut de son visage. Je ne vis d’abord
qu’une main have. En m’avancant, je distinguai une méche de cheveux noirs et
sales, puis I’arc d’un menton et d’une bouche juvéniles. Ce n’était qu’un jeune
homme sans rien de monstrueux, pourtant, quelque chose en lui m’inspira une
répugnance instinctive. Mon regard s’arréta sur ses ongles jaunes recourbés
comme des serres, sur sa peau a la teinte maladive. En observant de plus pres, je
vis que des sortes d’hématomes recouvraient ses mains et se répandaient en
taches sombres sur ses poignets et ses paumes. Aucune blessure n’aurait pu pro-
voquer semblables marques, et je n’avais jamais entendu parler non plus d’une
telle affection. Etait-ce 1a ’un des effets du poison que charriaient les eaux de
Roche-Etoile ? Je me retins de reculer d’un pas. Alors, I’étre avisa mon léger sur-
saut. Il tourna vers moi sa face sans regard et sourit de ses lévres bleues.

— Oh, souffla-t-il d’une voix chantante. Rares sont de nos jours les pelerins
des mortes eaux... Que I’aurore vous soit douce.
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— A vous aussi, dis-je avec prudence.

La beauté de son timbre m’avait inspiré une émotion trouble, sans tout a fait
chasser le dégotit que suscitait son aspect. Qu’il m’est étrange a présent de re-
penser a cette premiere rencontre, a tout ce que j’aurais dii voir dans sa silhouette
dévorée par le mal. Mais j’étais alors bien incapable de comprendre I’importance
qu’il revétait. Je n’avais qu’une intuition, mélée de peur et d’espoir.

Rares sont de nos jours les pélerins des mortes eaux... Que I’aurore vous soit douce.

Le jeune homme dut prendre mon laconisme pour de la méfiance. Il dodelina
nonchalamment de la téte.

— N’ayez crainte, s’amusa-t-il. Je ne suis que la pauvre dme qui veille sur cette
source. Et vous étes...

Mon regard s’étrécit tandis que j’oubliais déja ma confusion. Cherchait-il 4 me
piéger ? Comme tous les voyageurs qui avaient un jour voulu se rendre a Roche-
Etoile, je savais que prononcer son nom a voix haute revenait a se livrer en pature
aux terribles magies des démons. C’était 1a le prix a payer pour cette ville batie a
Porée des terres noires. Des oreilles maléfiques rodaient ici. Mais I’autre atten-
dait, et je me forgai a taire ma paranoia. Sans doute, il n’attendait qu’un surnom a
’image de celui qu’il m’avait donné.

— Je suis archiviste des Marches, répondis-je enfin.

— Oh, fit-il. Comme c’est distrayant. J’imagine que Roche-Etoile est a I’image
de toutes les choses révolues. Il ne lui reste plus qu’a étre... archivée, et ses his-
toires avec elle.

Il partit d’un lent rire suave, un hululement de chouette qui me glaca le cceur.
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— Je m’attendais a trouver une ville déserte, opposai-je. Toutes les histoires de
Roche-Etoile ne sont pas encore terminées, semble-t-il.

— Peut-étre, convint I’autre. Elles le seront bientot. La jeune dame est la. Va-
nor finira par revenir. La fin est proche.

Vanor... L’effroi que j’avais ressenti la veille en pronongant ce nom s’éclaira
soudain. Bien sir. A Roche-Etoile, nul ne donnait son nom. Pourtant, mes deux
interlocuteurs avaient utilisé librement celui de Vanor devant moi. Le nom d’une
personne a priori encore vivante, connu de tous. En ce lieu de perdition, cela ne
pouvait signifier qu’une chose. Un étre assez puissant pour ne redouter aucune
magie noire. Un &tre qui se riait des démons et de leurs tours. Ma gorge se serra.

— Vous connaissiez cette personne, Vanor ? demandai-je.

— Oui, s’impatienta ’homme. Oui, qui ne connait pas Vanor... Magnifique
Vanor, terrible Vanor, triste Vanor ! Le forgeron a di vous dire que Vanor était
sage et noble, mais ne vous y trompez pas, le forgeron est fou. Jamais Roche-
Etoile n’a abrité 4me plus noire que Vanor. Si noire... Oh, j’ai soif, j’ai grand-soif.
Me porterez-vous un peu d’eau ?

Tandis qu’il parlait, ses doigts de squelette se tendaient vers la source. Je
considérai le bassin avec réticence. Les élucubrations de ce pauvre hére n’avaient
fait qu’accroitre mon dégofit. Je voyais bien qu’il serait un témoin aussi inutile
que le forgeron. Je ne désirais que partir.

— La source est maudite, crus-je bon de I’informer. Comme toutes les eaux de
Roche-Etoile.

Ses mains se contracteérent violemment.

— Non... Pas celle-ci, bien siir, pas celle-ci. Le mal d’onde I’a épargnée, c’est
pourquoi je veille sur elle. Notre derniére source pure...

J’hésitai. Disait-il vrai ? Ses paroles délirantes, ses gestes compulsifs me ren-
daient sa fiabilité incertaine. Il continuait sa litanie sans plus paraitre se soucier de
moi.

— Hier, la jeune dame m’a donné a boire, racontait-il. Mais d’habitude il n’y a
personne, n’est-ce pas, personne d’autre. Je dois attendre que le forgeron vienne
chercher de quoi tremper son métal. Je ne dois pas approcher la source. Je ne dois
pas...

Soudain, ses mains se mirent a saigner. Il se figea net, bouche entrouverte, et
contempla avec attention les ruisselets noiratres glissant le long de ses doigts et
de ses poignets. Puis une goutte tomba sur les dalles de pierre, presque a mes
pieds. Je reculai avec brusquerie, le cceur au bord des lévres. Etait-ce cela, ce qui
avait tué les habitants de Roche-Etoile ? Ce mal d’onde, ainsi qu’il I’avait nom-
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mé ? Une magie démoniaque ? Voyant ma peur, ’autre eut encore ce rire harmo-
nieux, inhumain.

— Oh, ce n’est que mon sang qui essaie de s’enfuir de mon corps... J’ai si soif
si soif, mais je ne peux approcher la source...

— Je vais vous chercher a boire, dis-je avec répugnance. Ensuite, je partirai.

J’avais beau étre lache, du moins possédais-je semble-t-il une certaine capacité
a la pitié. Le jeune homme ne répondit pas, mais changea légérement de position.
Pres de ses pieds se trouvait une petite écuelle de gres, dissimulée jusqu’alors par
son manteau crasseux. Je la ramassai avec précaution pour ne pas risquer de le
toucher, puis je me dirigeai vers la fontaine d’un pas vif. Dans la lumiére de
Paube, elle paraissait en effet d’une clarté de cristal. Un doux frémissement en
agitait sa surface et invitait a y tremper les lévres. Je pris garde malgré tout a ne
pas laisser la moindre goutte m’atteindre et je ne cherchai pas a en boire. ] atten-
drais de rencontrer un informateur plus digne de confiance.

Je revins vers le jeune homme, qui ne semblait pas avoir remarqué mon ab-
sence. Il souriait pour lui-méme. Un murmure s’échappait entre ses levres closes
tandis que des trainées de sang coulaient de ses mains jusqu’au sol. Pourtant,
lorsque je lui tendis I’écuelle, il bougea avec une vivacité terrifiante. Je dus me re-
tenir de ne pas la lacher avant que ses affreux doigts ne I’attrapent. Il ne me frola
méme pas. Il but sans s’arréter, longtemps, sans se préoccuper des fluides qui se
mélaient a I’eau, jusqu’a ce qu’il ne reste plus une goutte. Alors méme, il ne rela-
cha pas le récipient. La nausée me serrait la gorge.

— J’aimerais rencontrer la jeune dame, dis-je.

Elle au moins aurait peut-étre quelque chose de sensé a dire.

L’&tre parut se rappeler mon existence au son de ma voix. Son doigt sanglant se
tendit vers les portiques qui devaient mener au sanctuaire.

— La jeune dame arpente les plus hautes tours. Elle espére une entrevue avec
notre princesse recluse... Elle espére en vain.

— Eh bien, merci.

Il sourit, mais son sourire m’inspira davantage de malaise que de sympathie.

— Au revoir, archiviste. Si vous croisez Vanor, ne lui faites pas confiance.

Je me détournai, récupérai mes maigres possessions et partis droit vers les ga-
leries sans me retourner. Le forgeron, la jeune dame, un fou, et une princesse a
présent. Cette ville soi-disant morte s’avérait bien trop peuplée a mon gofit. Les
seuls témoins qu’il me plaisait d’interroger étaient des journaux, des manuscrits a
décrypter, a la rigueur des cadavres, non des vivants imprévisibles et menteurs.
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Mais en fait de cadavres, je n’en avais encore rencontré aucun. J’ignorais si je de-
vais m’en étonner. Ils avaient pu étre... déplacés, ou méme brilés, par n’importe
lequel des survivants délirants de cette ville. Je préférais ne pas imaginer d’autres
options. Une cité déserte comportait bien assez de réserves pour nourrir quelques
personnes pendant sept ans, n’est-ce pas ?

Cette pensée me mit brusquement mal a I’aise. Je crus sentir le regard du
pauvre dément me suivre un moment sous ’ombre de son capuchon. Puis,
lorsque les successions d’arches me voilérent enfin la place, je retrouvai en partie
mon aplomb. Il régnait désormais un calme étrange. Les colonnades et les tours
sculptaient une forét ou le soleil abandonnait quelques rayons obliques. Roche-
Etoile ne connaissait que de fausses aurores, de celles qui se lévent au sommet
des crétes alors que le jour est déja haut dans les vallées. Méme ce mensonge n’en
altérait pas la beauté.

Un martelement d’acier désormais familier m’arracha a mes réveries. Ce forge-
ron, que pouvait-il bien fabriquer encore ? Sans doute n’y avait-il guere d’autre
monture a ferrer, plus grand-chose a réparer, mais la désolation peut inciter par-
fois a conserver des habitudes devenues vaines. Peut-étre apres tout ’homme de
la source avait-il raison, et le forgeron était fou, lui aussi, fou du vide et de la soli-
tude. Qui mieux qu’un dément pouvait en reconnaitre un autre ? Cette folie-1a
s’avérait bruyante et faisait vibrer Roche-Etoile d’un écho funeste. J’espérais y
échapper en gagnant ’intérieur du sanctuaire.

Je commencgais a entrevoir I’entrée principale du batiment. Le portail double se
blottissait sous une voussure en arc brisé parée de sculptures de lunes et de roses
entrelacées. Deux arrogantes tours prolongées de fleches en gardaient les flancs.
Chacune d’elles abritait dans des niches des statues de déesses voilées, fort simi-
laires a la dame de la source. Seul I’angle de la téte changeait, afin, comprenais-je,
que chacune des représentations de pierre fixe un seul et méme point : la pointe
ornée d’une étoile sinueuse qui marquait le sommet du sanctuaire. Celles-ci
avaient la téte rejetée en arriére a s’en briser la nuque, les bras tendus comme
pour prendre leur envol. Le temple entier paraissait vouloir s’arracher au sol. Le
moindre contrefort se terminait en épine torsadée brandie vers les astres. L’illu-
sion était belle et terrible, toute en puissance et en vanité désespérée.

Je jugeai les énormes portes trop lourdes pour les ouvrir sans aide et poursuivis
ma route a la recherche d’un autre passage. Je parvins trés bientdt a un ancien jar-
din blotti contre I’un des lobes de la bétisse. C’était un jardin de basalte, désor-
mais, sans plus un arbre ou une racine. Seule une fontaine vide fleurissait la pierre
a nue. Passé un muret, je distinguai une porte tapie dans ’ombre, entrouverte. Je
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n’eus qu’a la pousser du bout des doigts pour qu’elle libere I’entrée dans un gé-
missement douloureux. Je pénétrai dans le sanctuaire.

Le martelement de la forge céda la place au battement du sang contre ma
tempe. J’inspirai. L’air froid portait un relent humide. La lumiére du matin se dé-
versait par les hautes vitres entre les piliers qui soutenaient le plafond a croisée
d’ogives. Je m’avancai dans la nef, déserte. Elle n’abritait plus aucun meuble ou
objet de culte, ce qui m’apparut pour le moins troublant. Ne s’y trouvait que des
statues poussiéreuses, ainsi qu’un grand autel de marbre, surmonté d’un dais fixé
a des montants d’acier aux allures de cornes torsadées. Qui avait bien pu piller cet
endroit du moindre banc, et a quelle fin ? Cela devait en outre remonter a long-
temps : le sol dallé disparaissait sous une épaisse cendre grise. Pas completement,
remarquai-je aussitot. Partant de la porte que je venais de franchir, des traces de
pas révélaient le marbre veiné d’or et remontaient le bas-c6té de la nef en direc-
tion du cheeur. Je les suivis, sans perdre une miette de ce qui m’entourait. Ou que
je pose le regard, les recoins d’ombre n’abritaient pas la plus petite araignée ni la
moindre trace de nuisibles. Tout ce qui avait vécu ici jadis avait été tué par le poi-
son des eaux. Ne restait que quelques dmes folles.

Les pas de mon prédécesseur s’engageaient dans un étroit escalier en colima-
con. J’escaladai les degrés, devinant fort bien qui j’allais trouver au bout de la
piste. J’avais I’intuition que cette rencontre ne serait pas sans lien avec les raisons
de ma propre venue en ces lieux.

Alors que j’approchais du sommet de la tour, une bourrasque glacée s’engouf-
fra en hurlant par une ouverture en méme temps que la lumiere du jour. Je luttai
sur quelques pas et atteignis une coursive exigu€, longeant les immenses vitraux
de la nef.

Mon souffle se figea un instant d’émerveillement. Je dominais d’ici tout
Roche-Etoile et son reflet fantomatique sur les eaux beaucoup trop lisses du lac.
Un fragment de blancheur attira mon attention. Un héron survolait la lugubre
étendue. Ses grandes ailes n’y déposerent qu’une image fugace avant de s’effacer
parmi les arbres du bois aux Astres. Une bréve mélancolie me traversa la poitrine.
Je repris mon chemin le long de la coursive et je la trouvai enfin, statue d’acier
parmi les statues de pierre.

Dame corsetée de fer, elle se tenait assise sur un muret, portant en travers des
genoux une épée au fourreau sans gravure ni panache. Sa visieére fendue d’une
unique ouverture offrait un miroir plat a la noirceur du lac. Nul blason n’ornait
son plastron, non plus que son écu. Elle n’arborait aucun nom a défendre. Mais,
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