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Né en Bretagne en 1971 sous le signe du Bélier, Frédéric Ciriez
a suivi des études de lettres et de linguistique. Le z à la fin de son
patronyme lui ayant donné confiance en sa plume depuis sa plus
tendre majorité, il écrit masqué sous son vrai nom. Après plusieurs
collaborations littéraires en France et en Europe, Des néons sous la mer
est son premier roman.

 
À toutes les filles de l’eau

Pour l’intrépide Madame V.


 
Ce carnet de bord rend compte de mes activités dans
une maison de joie située en baie de Paimpol. Il n’a pas
l’ambition d’une étude universitaire classique relevant
de la sociologie participative qui voudrait s’ériger en
description de référence de la vie d’un bordel contemporain — je n’en ai ni la compétence scientifique ni la
patience rhétorique. Il est également étranger au bricolage, par un auteur intuitif et admiré, d’un petit essai
à la française sur la peur de l’eau. Disons qu’il exprime
un travail de comptabilité personnelle, une tentative de
recensement ethnographique des propriétés d’un univers
dont je demeure le témoin privilégié, et où surtout je suis
heureux, en compagnie de femmes téméraires, magnétiques chacune à leur manière.

 
Je suis salarié. Je m’occupe du vestiaire. J’ai
obtenu ce poste il y a deux ans par une agence
d’intérim. Après une longue période de petits jobs
sous-payés, j’avais envie de changer de vie. Un
travail au bord de la mer, loin des entrepôts de
Saint-Ouen. On m’a rapidement contacté et tout
s’est fait très vite. Un train pour Paimpol (billet
offert). Un taxi (course offerte). Un entretien
d’embauche axé sur ma personnalité. Je crois que
je plais aux filles qui décident de me garder à leur
côté. Ai-je brillé comparé aux autres candidats ?
Rétrospectivement, je pense surtout que les prostituées m’ont senti des leurs : peut-être une indifférence à la pénibilité des tâches, une capacité à
passer de rôle en rôle sans états d’âme, à changer de fonction comme de draps, quelque chose
comme ça.
Je m’occupe du vestiaire et de rien d’autre, à
part de temps en temps du courrier administratif des prostituées peu à l’aise avec la paperasse,
même si elles sont loin d’être majoritaires ici
— plusieurs ont le bac, quelques-unes un diplôme
d’études supérieures, comme moi qui suis titulaire
d’un master 1 en Histoire du cinéma. Il m’arrive
aussi, de temps à autre, quand elles me le demandent ou quand je les sollicite pour alimenter mon
carnet, d’écrire leur « portrait » ou de fixer en
quelques pages « l’histoire de leur vie ». Celles à
qui je rends ce service sont émues à chaque fois
qu’elles se lisent. Le grand phénomène, c’est que
je m’efface derrière leur moi, comme dans les
fausses autobiographies de vedettes. Et pourquoi
les filles de joie n’auraient-elles pas droit à leur
petit « je », elles aussi ?
Je ne participe en rien aux bénéfices de la
maison, ce qui évite bien sûr l’écueil d’un proxénétisme déguisé (métier pour lequel on ne recrute
généralement pas via un circuit classique…). Mes
rapports avec les prostituées ne sont ni ceux d’un
ami ni ceux d’un petit frère — j’ai quand même
vingt-sept ans —, mais ceux d’un vestiaire professionnel, d’un collaborateur sans faille travaillant
avec d’autres professionnels, avec sérieux et empathie. Il est de toute façon nécessaire, pour les
filles comme pour moi, de maintenir la bonne
distance psychologique entre la prestation et
les sentiments, surtout dans un cadre où, d’une
manière ou d’une autre, la maîtrise personnelle
et le contrôle des émotions sont plus importants
qu’ailleurs. La prostitution n’est pas neutre,
comme les regards, les attitudes et la manière de
s’exprimer. La bonne tenue du vestiaire est donc
mon quotidien, en échange d’un salaire inespéré
de trois mille cinq cents euros net par mois (hors
primes et pourboires). Où aurais-je pu trouver
mieux ? J’ai pris un bel appartement sur le port
de Paimpol. J’ai acheté une motocyclette pour
me promener sur le littoral. Quand j’ai du temps,
je prends des cours de voile. Je vais souvent au
cinéma — Patrick Dewaere, dont je possède trois
T-shirts signés, est d’ailleurs né pas très loin sur
la côte, à Saint-Brieuc. Je fais un tour à Paris une
fois par mois. J’ai quatorze semaines de congés
payés qui me permettent d’entretenir mon tempérament cosmopolite. Je reçois. J’observe. On me
dit. Je recense. Je griffonne. Je vis. Je suis bien.

 
Je peux aussi me présenter sur un mode plus
pulsionnel qui traduit d’une autre manière mes
affinités électives avec ce nouvel univers : j’aime
ce qui est légèrement vulgaire, le mobilier ferry-boat en acajou laqué de la salle de bar et les peaux
de panthère en vinyle rose crissant des tabourets
du comptoir, les miroirs où se réfléchissent les
couleurs criardes des plafonniers sous lesquels
circulent barbares et guerrières. J’aime les illusions
de plénitude. J’aime les matières plastifiées qui
donnent le sentiment de défier l’usure du temps,
de liquider la patine de l’Histoire pour quelques
heures, qui congédient illusoirement l’existence
et la finitude des organes et des déjections. J’aime
les cellophanes dont j’apprécie la texture souple,
voire même les préservatifs ultrafins qui recouvrent comme un invisible satin asperges et gourdins reproducteurs. J’aime les décors pour putains
qui ne trahissent pas l’esprit des décors pour
putains (par exemple, je n’aurais jamais pu être
vestiaire de bordel dans un pavillon de banlieue,
cela aurait été au-dessus de mes forces). J’aime la
puissance de l’illusion et les salles obscures. J’aime
ce qui est clair et net comme la naissance et la
mort. J’aime les blockhaus en bord de mer, perdus
dans les sables, et notamment ceux qu’on trouve
le long du littoral de la mer du Nord, dans les
Flandres françaises et belges, de Dunkerque à
Zeebrugge. J’aime la forme pure des sous-marins
furtifs émergeant à la surface d’une eau étale.
J’aime les inventeurs et les constructrices, les
inventrices et les constructeurs. J’aime les self-made-women rudes et honnêtes, minoritaires au
sein de la meute asservie des trottoirs. J’aime les
prostituées qui, aspergées de Shalimar, trop clinquantes pour être de vraies secrétaires de direction, trop démonstratives pour ne pas en exhaler
la capiteuse essence, plaisantent avec moi de leurs
artifices, avec esprit. J’aime le cinéma, tout seul.
J’aime les salles d’eau et les sanitaires immaculés
où les déchets du corps comme l’urine ou les
cheveux morts disparaissent soudain dans un
tourbillon d’eau jailli de nulle part. J’aime le
design minimal et les verres à cocktail coniques
en plastique dur qui évoquent les dînettes enfantines. J’aime la glace pilée balancée par poignées
dans les shakers où nagent du curaçao bleu
outremer et des lambeaux de citron vert. J’aime
le mélange de sécurité et d’angoisse des lieux
parfaits. J’aime les yeux voilés vénaux des filles
du claque et les parades sexuelles des paons
primaires à carte bleue, prêts à dilapider un Smic
en une nuit, un mois de travail pour une passe et
cinq bières. J’aime les lieux analphabètes où les
lettres ont été remplacées par des lampions multicolores. J’aime les gelées, qu’elles soient royales
ou spermicides, qui magnifient l’idée de substance.
J’aime les pistolets à alcool fort reliés aux bouteilles de vodka et de whisky par un tuyau souple,
comme le carburant dans les stations-service.
J’aime obliquement l’argent que gagnent les filles
qui ont connu la violence du verbe manquer.
J’aime obliquement l’argent quand il ruisselle
dans leurs doigts comme de l’ambre solaire.
J’aime la liberté superficielle qu’il confère et les
voyages qu’il offre, d’un bout à l’autre de l’univers,
ou presque. De l’argent, j’aime encore la sombre
et carnivore puissance. J’aime, au petit jour, voir
les prostituées froisser des liasses de billets neufs
entre leurs doigts bagués d’améthyste. J’aime
aussi le jeu. J’aime défier les casinos et provoquer
la fatalité de perdre en compagnie d’une jolie
femme capable de rire. J’aime le néant sidéral.
J’aime la nuit. Les après-midi me terrassent, la
suspension de l’énergie de l’aube et de l’angoisse
du crépuscule. J’aime les prostituées, toutes, auxquelles, humainement, je me sens attaché par des
soies naturelles.

 
I. APPROCHE

PHÉNOMÉNOLOGIQUE

D’UN BÂTIMENT

DE LA MARINE NATIONALE

 
« j’habite le trou des poulpes / je me
bats avec un poulpe pour un trou de
poulpe »

AIMÉ CÉSAIRE,

Moi, laminaire…

 
« Nous ne savons pas depuis quand
l’incohérence dans la vision des
choses amenée par la confusion du
langage ou de l’intelligence excite la
gaieté des hommes. »
 

MARCEL SCHWOB,

Spicilège et autres essais


 
Le sous-marin que nous allons présenter est un
ancien bâtiment militaire. Il est ce qu’il convient
d’appeler, de par sa forme et sa fonction propre,
un sous-marin clos, un vaisseau parfaitement
coupé du regard social extérieur. Son histoire est
aussi trouble qu’homogène — un précipité sombre
dans l’eau bleu outremer d’une éprouvette de
biologiste —, qu’on peut regarder froidement
comme celle d’un bâtiment qui a toujours été
voué à devenir ce qu’il est devenu. Comme si un
magnétisme sournois liait les vivants et les morts,
les événements et les architectures, les poussant
à développer des germes insoupçonnables, les
poussant à croître en chambre noire ou en eau
profonde, puis les rendant à la lumière du jour une
fois leur souterraine métamorphose accomplie.
Je parle, je parle, mais tout cela apparaîtra de
manière moins confuse à travers l’exposé des
grandes étapes de l’histoire du vaisseau, ici
reconstituées. Mes informations sont souvent de
première main (auditions privées, consultation
de documents officiels, d’ouvrages spécialisés,
d’archives), parfois sujettes à caution (paroles
d’anciens sous-mariniers, de pêcheurs, de clients
localement recrutés, paroles des prostituées elles-mêmes…), en tout cas très proches de la réalité
historique.

 
Huit états du développement historique

du Fascinant

 
Juin 1955. Le sous-marin de chasse le Fascinant
sort des chantiers navals de Cherbourg, où il fait
la fierté des ingénieurs et des ouvriers de l’arsenal
(longueur : 84 mètres ; largeur : 7,90 mètres ;
hauteur : 14 mètres ; tirant d’eau : 6,50 mètres ;
capacité de plongée : 250 mètres1). Son équipage
se compose d’une soixantaine d’hommes pour la
plupart très jeunes, zélés. Doté de six tubes lance-torpilles surpuissants, le Fascinant est le prototype
d’une nouvelle génération de vaisseaux à propulsion diesel caractérisés par leur importante vitesse
de navigation en plongée (supérieure à seize nœuds)
et par leur performance d’écoute exceptionnelle
en cette période de guerre froide. Basé à Toulon
en octobre de la même année, le bâtiment réalise
sa première grande phase d’entraînement en
Méditerranée, tout d’abord dans la rade, puis le
long des côtes varoises. On évalue essentiellement
l’étanchéité de la coque, la vitesse de plongée, les
remontées en surface pour le rechargement des
batteries du moteur, la résistance des hélices à la
pression des fonds, ainsi que les performances du
sonar. Les tests sont très encourageants et saluent
à leur manière l’excellence de l’ingénierie navale
française, pionnière dans le développement de
submersibles militaires. Hélas, peu après sa première sortie en mer, une sombre histoire d’orgie,
amas luxueux de peaux et de galons découvert
dans une chambrée de seconde classe, déshonore
l’équipage et jette l’opprobre sur le nouveau vaisseau. L’affaire est passée sous silence auprès de
l’amirauté, pour qui une série d’anus marins évoquant une ligne de hublots constitue un tableau
de genre parfaitement insoutenable. Les coupables
sont ventilés dans des bâtiments de surface pour
inadaptation psychologique à la vie subaquatique2.
Une poignée d’officiers parlent dans les cercles
autorisés du « fascinant souterrain »… Quelques
fuites parviennent aux oreilles de petits gradés
bavards qui ricanent à l’heure de l’apéritif, me
dira près d’un demi-siècle plus tard l’un des
membres de l’équipage originel du Fascinant,
septuagénaire bouleversé à l’idée de remettre les
pieds sur son ancien vaisseau, là où des hommes
eurent la folie de s’aimer en plein service.
Pourquoi cet homme a-t-il éprouvé le besoin de
venir jusqu’ici ? Curiosité érotique crépusculaire ?
Nécessité de revenir sur un territoire sacré ? Pourquoi, après s’être présenté le plus simplement du
monde auprès des prostituées en qualité de « vétéran » du sous-marin, le vieillard s’est-il planté
devant le vestiaire en m’assénant d’emblée que je
ressemblais au quartier-maître radio Jacques Noé,
« bouleversante silhouette » aujourd’hui disparue ?
Comme si cela me faisait plaisir qu’on associe ma
jeunesse et mes traits aux mœurs obscures d’un
marin mort… Avais-je une oreille en forme de coquillage où épancher ses confidences ? Je n’ai pas
de réponse, mais il ne faudrait pourtant pas chercher de mystères là où il n’y a, au fond, que des
causes naturelles aux phénomènes mondains : un
vieil homme nostalgique, ému par les retrouvailles
avec son ancien bâtiment devenu bordel légal,
voilà ce qu’était le vieillard jadis accusé de dépravation, rien de plus. Encouragé par cette rencontre,
j’ai poussé davantage mon travail de reconstitution
des phases majeures de l’histoire du bâtiment.
 
Juillet 1956. Pour sa cinquième sortie, le Fascinant est en plongée au sud de l’île de Beauté. L’été
gagne le cœur et les couchettes. Sans que quiconque ait pu le prévoir ou l’empêcher, le bizutage
d’un jeune cuisinier tourne à l’humiliation, puis un
officier mécanicien est victime d’un viol et s’ouvre
les veines quelques heures après le drame. Les dégâts psychologiques sur l’équipage sont considérables. Sanction immédiate : tout le monde est muté
à terre. La rumeur naît rapidement d’une malédiction sodomite du beau vaisseau noir. Le Fascinant
devient la honte de la Royale. Dans un milieu où
les superstitions sont tenaces, de nombreux militaires rechignent désormais à embarquer sur ce
bâtiment. À l’inverse, comme par une contagion
secrète, les pédérastes inavoués de la Marine nationale souhaitent massivement y être affectés, cherchant dans les entrailles du bateau une sorte de
promenade où il est effectivement difficile de ne
pas se croiser. De Toulon à Brest, on appelle les
hommes du Fascinant « les fascinantes3 ». Tout au
long de sa carrière, le sous-marin traînera cette réputation de vaisseau honteux. Par un bizarre atavisme des pratiques, il ne cessera de la confirmer.
 
17 janvier 1960. En pleine guerre d’Algérie,
le Fascinant fait escale dans le port marocain de
Tanger. Deux jours plus tard, il devra rejoindre
les côtes d’Alger pour procéder à des écoutes des
rebelles du FLN. Le soir, une partie de l’équipage
en civil obtient une autorisation de sortie de deux
heures… et en profite pour aller lamentablement
se soûler sur les douces et parfumées terrasses du
café Hafa. Un vrai gars de la Marine ayant besoin
de plus de cent soixante minutes pour chavirer
vraiment, les hommes reviennent avec dix heures
de retard… Outre l’ivresse constatée des matelots
et des gradés qui les accompagnent, une énigme
demeure : l’intrusion au sein de l’équipage en
goguette de trois gigolos marocains et de deux
prétendus poètes américains défoncés à l’héroïne,
à la parole incohérente et au smoking blanc répugnant. Le commandant, homme loyal, décide de
taire l’affaire. À tort ou à raison ? Le sous-marin
rejoint Alger dans un silence coupable et accomplit sa mission avec zèle4.
 
Mai 68. Sur la terre ferme, Paris retrouve son
naturel belliqueux. Inutile de détailler le tonnerre
politique qui gronde sur une vieille terre de révolution. À bord du Fascinant, on n’est pas sans savoir
la contamination de la jeunesse étudiante et de la
classe ouvrière par un immense désir de strike,
comme on dit au bowling quand la boule propulsée par la main du lanceur parvient à disloquer la
totalité des quilles en place, ainsi que l’extrême
tension qui règne dans le pays. Le désir de révolution menace aussi à deux cents mètres au-dessous
du niveau de la mer, au nord-est d’Aberdeen, en
Écosse.
Comment peut-on manger si mal à bord d’un
vaisseau français ? Pourquoi faut-il partager sa
couche lors des changements de quart ? À quand
un vrai lit de 140 pour soi seul ? Qu’est-ce qui
justifie un tel silence radio autour des événements
de mai ? Qui a décidé un jour que les membres
d’équipage seraient tous habillés à l’identique,
seulement distingués par les traits de leur visage
poupon ? Dans quelle mesure les embarqués ne
bénéficieraient-ils pas eux aussi de la fantaisie
et des joies de la « libération sexuelle » ? Pour
quel motif l’érotisme masculin ne serait-il pas
toléré à bord comme un régime à part entière du
droit commun ? Pour quelle raison l’alcool est-il
officiellement proscrit des bâtiments militaires ?
Pourquoi les camarades ne seraient-ils pas des
frères sodomites comme les autres, au-delà de
la mer Noire et des idéologies ? Qu’est-ce qui
explique que le Fascinant s’appelle le Fascinant
et non pas le Foutre ? Qu’est-ce qui prouve que
les sous-mariniers sont sous l’eau, et non pas
« n’importe où dans l’univers », voire « partout
en son centre » ?
Un cahier de doléances circule, prestement rempli. Un porte-parole est désigné : le jeune médecin
Georges Vaquin, homme d’honneur et philanthrope
naïf5. Le commandant reçoit les interrogations
du personnel embarqué, ne les comprend pas.
N’en fait pas l’effort… Il a tort. Une mutinerie
éclate le 18 et plus personne ne répond aux ordres.
Cinq jours durant, le Fascinant est un vaisseau
errant peuplé de gais fantômes, les uns refaisant le
monde dans les chambrées, les autres jouant au
poker à moitié nus, certains s’adonnant même à
des combinatoires sexuelles dans les couloirs, aux
yeux de tous, personne ne faisant d’ailleurs vraiment attention à leur insolite copulation maintenant
que tous sont « libres ».
Devant la gravité de la situation, le commandant
promet à ses hommes, contre toute attente, de
transmettre le sulfureux document au chef d’état-major, homme réputé progressiste, dans le but du
développement de la « marine du futur », comme
il est explicitement demandé aux premières
lignes du cahier de doléances, somme de plaintes et de désirs à l’écho révolutionnaire évident :
les enculés du Fascinant, c’est le tiers état6 ! Le
Fascinant arrive à Brest le 24. La réalité refait
surface : l’équipage est aussitôt mis aux arrêts. En
signe de réconciliation nationale, le tribunal des
armées passera l’éponge quelques semaines plus
tard. Par superstition, le Fascinant ne remplira plus
désormais que des missions subalternes.
Déclassé symboliquement par ses piètres états
de service, déclassé technologiquement par l’avènement de la propulsion nucléaire et la disparition
progressive des motorisations Diesel, le Fascinant
participe de très loin, durant la décennie soixante-dix, à la défense stratégique de la nation et se
borne à des missions d’observation de seconde
importance. Son avantage est surtout d’exister
comme unité supplémentaire au sein de la flotte
française, « car mieux vaut un sous-marin de plus
qu’un sous-marin de trop7 ».
 
30 juin 1990. On célèbre devant Cherbourg le
tricentenaire de la victoire de Béveziers (Beachy
Head pour les Anglais, côtes sud-est du Sussex), la
plus grande victoire française sur la marine anglaise. Les fleurons de la Marine nationale sont
réunis sur un plan d’eau étincelant. Le ciel est pur,
clément. Le clou du spectacle sera assuré par l’apparition simultanée de la totalité de la flotte française opérationnelle, soit dix vaisseaux récapitulant
la puissance de frappe nationale à l’envers du
monde visible. Nous y sommes. Les prodigieuses
machines font surface, leur kiosque ruisselant
d’écume splendide, chef-d’œuvre d’esthétique militaire, chorégraphie millimétrée jusqu’à la paranoïa, si ce n’est l’absence étrange du Fascinant,
bloqué sous l’eau en raison d’une panne dans la
salle des commandes. Le sous-marin dépravé
manque à l’appel, se voit rayé de la célébration de
l’Histoire, comme un sujet inexplicablement soustrait d’une riante photo de groupe. Dans les cercles d’officiers, certains diront plus tard que cette
poussière dans l’œil de la parade incombe à la
fatalité ; d’autre, que c’est l’esprit du comte de
Tourville, le légendaire vainqueur de Béveziers,
qui a maudit à sa manière l’infâme vaisseau noir.
Arrêtons-nous quelques secondes sur l’origine
de cette absence « sous-naturelle » tout de même
assez remarquable, même si je crois plus à la noirceur des conditions de vie mentales et matérielles
des hommes qu’à la blancheur des fantômes. Je
tiens la description de cette commémoration
du photographe Henri Brigand, peintre officiel
de la Marine nationale à l’époque des faits. Lui
aussi, à l’instar du vieux matelot homosexuel du
Fascinant, a éprouvé le besoin de revenir rôder
autour du bâtiment jadis aimé (non plus seulement de l’extérieur, par le cliché argentique, mais
aussi de l’intérieur, sous un jour plus rose…). La
personnalité artiste de Brigand, couplée à un goût
immodéré de l’alcool et des prostituées, permet
d’émettre quelques doutes quant à l’exactitude
des informations fournies. J’ai cependant vérifié :
Henri Brigand, en 1990, jouissait bien du titre de
peintre officiel de la Marine nationale8. À moins
qu’il ne s’agisse d’un homonyme, Henri Brigand,
malgré son névrotique besoin de répéter trois ou
quatre fois ce qu’il vient de dire, ne raconte donc
pas n’importe quoi.
 
Passé cet accroc sur l’étoffe du gala aquatique
de Béveziers, pendant très exactement dix ans, de
1990 à 2000, le Fascinant va se tenir à carreau…
puis se distinguer de nouveau lors de la nuit de
la Saint-Sylvestre 2001. Le bâtiment longe alors
les côtes de la Manche, en direction de Cherbourg, pour un dernier baroud d’honneur avant
l’arrêt définitif de son obscure carrière militaire.
Magnums de champagne en main, les hommes
du Fascinant fêtent l’événement, comme un pot
d’adieu à un prestigieux ancien qu’il convient de
saluer en apothéose. Effectivement. À quelques
milles de la baie de Paimpol, une explosion
nocturne en salle des machines lamine le vaisseau qui se renverse d’un coup, pique peu à peu
du nez, vomit des centaines de litres d’huile et
de mazout, coule lentement en dérivant vers les
côtes sous la pression des courants. La mer est
mauvaise. L’évacuation de l’équipage est délicate
mais brillamment exécutée grâce à l’utilisation
d’un bathyscaphe télécommandé d’extraction des
personnels. L’action conjuguée des secouristes de
la SNSM et de l’aéronavale dépêchée depuis la
base finistérienne de Landivisiau est une réussite
complète dont se félicitent l’état-major et la préfecture maritime. Un bémol cependant : du cuisinier au pacha, les rescapés tétanisés trahissent tous
un taux d’alcoolémie supérieur à trois grammes
d’alcool par litre de sang.
Cette décadence de groupe signe, quelques
heures avant son terme officiel, la fin d’un bâtiment irrécupérable, fatalement promis à l’attraction des profondeurs. Il est difficile de ne pas être
impressionné par le récit du sauvetage que m’a fait
le Paimpolais Pierre Guillou, l’un des secouristes
de la SNSM de l’époque, toujours en activité.
Des creux de cinq mètres… Un vent glacial…
Des soûlographes en uniforme dans le bathyscaphe à remonter coûte que coûte à bord des
canots de sauvetage ou à hélitreuiller… La peur
de l’accident… La nuit du nouvel an… La famille
inquiète… Pierre Guillou, homme mélancolique
qui n’a la réputation, au Cargo, le bistrot à deux
pas du port où je l’ai rencontré, ni d’édulcorer ni
d’enjoliver outre mesure la réalité, a aujourd’hui
une peur bleue du Fascinant et n’entend pas s’en
approcher de nouveau, malgré mon invitation,
alors que, curieusement, il évoque volontiers l’accident : le sous-marin agit sur sa personne comme
une bombe répulsive transformant le vaisseau en
une sorte de territoire interdit, même pour un
marin aguerri qui n’a pas peur de grand-chose
sinon des lapins à bord des bateaux en bois.
 
Le reste des grandes étapes de la vie du Fascinant appartient à l’histoire récente, relativement
connue des autochtones et des touristes réguliers.
2002, le Fascinant est une épave tout au bout de la
pointe de Kérarzic, à l’est de la baie de Paimpol.
Les pouvoirs publics et les élus locaux ne cessent
de reculer la décision concernant son avenir
— mise à la casse, réfection ou musée ? Le projet
de réhabilitation d’un bâtiment ancien, à la technologie datée, est rapidement écarté. L’idée d’un
musée également, au regard de l’histoire inavouable de ce qui fut pourtant un fleuron de la Marine
nationale9. Après un appel d’offres auprès de
sociétés privées, un démantèlement du vaisseau
est espéré courant 2003. Malheureusement, les
devis sont prohibitifs, les choses traînent. La
presse en parle, puis n’en parle plus, succombant à la loi du présent perpétuel et de l’amnésie
intégrale.
Les semaines passent, les pluies tombent. Le
vaisseau rouille à flanc de rocaille, en retrait du
port de plaisance. Peu à peu les marginaux l’emportent sur les badauds et investissent à pied sec
le sous-marin échoué, qui sert tantôt de squat
pour les allumés en tout genre, tantôt de refuge
pour les clochards de grands chemins (garçons
de ferme battus par leur maître, étrangers errants
baragouinant trois mots d’anglais, débarqués ici
par le hasard des routes et des rencontres). Toxicomanes titubant contre les parois d’acier, gamins
liquidant à la chaîne des packs de Kronenbourg,
fils et filles de famille gavés d’ecstasy, vagabonds
beurrés à l’heure du crépuscule, jouant du couteau
pour une histoire sans queue ni tête, une vague
dispute amoureuse, un souvenir, une fille édentée… Un an après que le Fascinant a sombré, il est
temps de faire quelque chose.
Les meurtrières de la carcasse éventrée par
endroits préfigurent l’orbite de nos yeux morts
ou l’eau sauvage des fentes sexuelles. Le destin
des édifices échappe toujours aux tarots et aux
boules de cristal. Les ruines et les ouvrages de
métal à l’abandon subsistent longtemps après que
les hommes s’en sont détachés. L’Histoire est plus
ironique que le sort.
 
2012. Le Fascinant, dont la Marine nationale ne
veut plus entendre parler, est mis en vente pour
une exploitation privée. Profitant des nouvelles
lois sur la réouverture des maisons de joie de
201110, un groupe de prostituées indépendantes se constitue rapidement, qui achète à l’État,
pour un euro symbolique, leur nouvel outil de
travail (à charge de restauration, de mise aux
normes et d’exploitation soumise à la législation
en vigueur) : un bordel côtier entièrement géré
par les prostituées voit ainsi le jour, témoignant,
avec l’ouverture d’autres maisons de joie sur l’ensemble du territoire, de l’entrée de la France dans
l’ère d’une nouvelle prostitution.
Le Fascinant brille à présent la nuit en baie de
Paimpol, accouplé à une longue digue de béton
de cent vingt mètres de long s’enfonçant dans la
Manche, et s’appelle désormais « Olaimp » ([olɛ̃p],
« Olympe »), anagramme approximative de Paimpol [pɛ̃pɔl], son quartier d’immatriculation maritime (PL). Les filles de joie autorisées y satisfont
librement de lucratifs contrats d’une demi-heure,
jetables comme des Kleenex chiffonnés par l’empreinte des verges mouchées.
Une immense enseigne en néon posée des deux
côtés de la coque signale l’existence de l’établissement. Même s’il a fallu adapter l’intensité de la
luminosité des lettres à la législation en vigueur
(la préfecture est très pointilleuse pour tout ce qui
relève du balisage commercial sur le littoral) et
même si les filles auraient souhaité pour Olaimp
une débauche d’énergie supérieure, elles peuvent
être fières du résultat final. Conçus et réalisés
à Paris par Néon Architecture, une entreprise
spécialisée dans le design de l’entertainment, ces
néons offrent aux visiteurs l’inédite signature rose
pin-up d’un bordel incandescent qui drague sa
clientèle cinq fois à la minute par longs flashs de
sept secondes, et qui électrisent l’eau et les arbres
à coups de spasmes criards. Au regard de la faible
efficacité publicitaire de l’installation (d’un point
à l’autre de la baie, on ne nous voit pas, on distingue simplement un énigmatique foyer de lumière
saccadée), la pose de l’enseigne a coûté une
petite fortune. Mais cela n’a aucune importance
et répond au fantasme très secret de défier l’existence de la nuit. Et quand on voit, de soir en soir,
l’encre rose des néons baver le nom de l’établissement sur le feuillage des grands pins maritimes
centenaires qui nous dominent, je pense que c’est
une réussite.


1.  Pour davantage d’éléments techniques sur le Fascinant,
voir Maurice Abgrall, Les sous-marins militaires français : un
panorama technique, éditions de la Marine nationale, 2002,
p. 152-153.

2.  Philippe Roulier, Histoire de la flotte sous-marine française,
Plon, 1986, p. 356.

3.  Jean-Yves Petitcorps, Le Livre noir de la Marine nationale,
Fayard, 2002, p. 211.

4.  Le pacha de l’époque, Yves Cornette, contre-amiral
à la retraite aujourd’hui installé à Sainte-Adresse, sur les
hauteurs résidentielles du Havre, a toujours maintenu son
estime pour les matelots pervertis : « de toute façon, on ne
lâche pas ses hommes », a-t-il ainsi déclaré dans un entretien accordé au magazine de la Marine nationale, Horizons,
en évoquant sans détour le périple méditerranéen (Horizons
328, février 2002). Horizons étant uniquement diffusé par
abonnement aux personnels de la Marine nationale, il m’est
impossible de savoir qui m’a posté anonymement cet ancien
numéro. Et pourquoi.

5.  J’ai cherché à joindre Vaquin. En vain. J’ai en revanche
mis la main sur l’une de ses filles, qui m’a appris qu’il était
toujours en vie et qu’on le soignait pour un Alzheimer dans
une clinique spécialisée de Nice.

6.  Cette pièce assez déconcertante, grand délire politique
collectif, est consultable sur le site www.mai68-lavraiehistoire.
com, dans les pages consacrées à la « révolution à l’œuvre
dans les grands corps de l’État ».

7.  1970-2000 : Rapport sur trente ans de politique navale militaire française, Documentation française, 2000, p. 67.

8.  Peintres officiels de la Marine des origines à nos jours, Véronique Joly, Gallimard, 1997, p. 255. Précisons que le corps
des peintres officiels de la Marine, créé sous Richelieu, inclut
aujourd’hui les photographes.

9.  Contre l’avis du grand historien de la Marine Raymond
Le Fur qui, à l’époque, a personnellement incité les pouvoirs
publics à faire du Fascinant une annexe du musée de la Marine
de Brest, dont il est le conservateur. J’en ai discuté avec lui à
l’occasion de sa venue au musée de la Mer de Paimpol, où
il donne régulièrement des conférences sur l’armement des
bateaux de pêche au début du XXe siècle. Il ne m’a pas caché
ses regrets concernant la mise à l’écart de ce projet. Pour lui,
la transformation du Fascinant en musée s’imposait, car « la
Royale ne doit plus rien cacher à la société civile, et certainement pas l’histoire de ce stigmate des grands fonds ».

10.  Lois dites des « mutations de la sécurité intérieure » qui
favorisent l’implantation de maisons de joie sur des « zones
franches de plaisir » bénéficiant d’importants avantages
fiscaux. À noter que les maisons de joie sont assimilées à
des locaux commerciaux « comme les autres » et leur activité
placée sous la tutelle du ministère des PME, du Commerce,
de l’Artisanat et des Professions libérales.


 
Note sur le rose : le rose est une couleur délicate, vaguement écœurante, comme les dragées
de communion. Le rose est une couleur de fillette
ou de sodomite, même si c’est peut-être moins vrai
aujourd’hui. Le rose est une couleur de poupée à
la chair miraculeuse, sans orifices, juste une pellicule de plastique uniforme, un venin nacré. Le
rose est une couleur qui neutralise et annule la
souffrance, une couleur de jouets et de peluches.
Le rose n’est pas une couleur religieuse, comme
le bleu marial ou le blanc des mariages des jeunes
femmes au sexe menteur, déjà composté depuis
plus de la moitié de leur âge, mais au contraire
l’attribut naïf des cuisses de paysannes et des
tavernières comestibles, autrefois chantées par
quelques poètes et prosateurs français — du rose,
une gousse d’ail et un rayon de soleil. Le rose est
la couleur du bonheur dans l’imagerie populaire,
la vie en rose, exil de la corruption au profit d’une
hypnose asexuée. 
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Frédéric Ciriez
Des néons sous la mer
 
« Les néons du sous-marin offrent aux visiteurs l'inédite signature rose pin-up d'un bordel
incandescent qui draguent sa clientèle par longs flashs de sept secondes. Et, quand on voit, de soir en
soir, le nom de l'établissement baver sur le feuillage des grands pins maritimes centenaires qui nous
dominent, je pense que c'est une réussite. »
 
Mêlant la satire de mœurs, l'érudition parodique, l'anticipation sociopolitique et le mélodrame
portuaire, Des néons sous la mer se présente comme une fiction inclassable qui multiplie les voies
d'eau pour approcher la question complexe, et ici décomplexée, de la prostitution.
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