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« Sur la rose

Compacte

Une bave de limace. »

Jean Cocteau
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Chapitre un

Seuls les oursins violets sont comestibles. On les appelle 

« oursins femelles », mais c’est un tort. Ils changent plu-

sieurs fois de sexe au cours de leur vie. On les recon-

naît facilement : ils portent de petits objets sur leur bulbe 

pour se cacher – une algue, un caillou, un morceau de 

coquillage. Les oursins noirs restent noirs. Adrienne se 

dissimule derrière ses lunettes et son chapeau large – mais 

comme les oursins violets, en voulant se cacher, c’est ainsi 

qu’elle attire le regard.

1.

Je suis la dernière. J’attends que tout le monde soit 

descendu. Je pince mes joues pour les rosir ; je glisse 

une main sous mon tee- shirt et place mon pouce sur 

mon sternum, contre l’os, j’appuie fort, j’enfonce mon 

ongle, je grimace et je respire. Entre Gare- Saint- Lazare 

et Vernon- Giverny, quarante- quatre minutes se sont 

écoulées. J’ai regardé passer les champs, le béton, le 
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lointain ; un type en jogging s’est installé à côté de moi. 

Il écoutait du rap et tenait sa tête entre ses mains. Le 

train s’est arrêté trois minutes à Mantes- la- Jolie. Des 

usines, des toits à double pente, des tags. Un château 

d’eau. La nature sauvage et des endroits sombres, 

désaffectés. Des voitures empilées les unes sur les 

autres, des milliers de fenêtres. J’aimerais connaître 

les noms de tous ces arbres.

Dans l’allée, un jeune aide un vieux à porter son 

bagage. Je me lève d’un coup sec. J’aime le tournis. 

Ma mère est sur le quai, impatiente, je m’avance vers 

elle. Elle ne vient pas à ma rencontre. Elle porte sa 

doudoune bleu turquoise et son écharpe violette, des 

bottes de pluie, et sur ses paupières, son eye- liner bleu. 

Elle a fait sa couleur : des boucles cuivrées et régu-

lières encadrent son front. Elle m’embrasse sur la joue. 

Sa peau est fraîche, elle sent le bébé. Les petites rides 

autour de sa bouche se mêlent à son rouge à lèvres 

orangé. J’ai l’impression d’être embrassée par une 

vieille pomme, presque pêche, pourrissant sous un 

arbre. Je porte mon trench Burberry. Comme s’il suf-

fi sait d’un vêtement pour devenir parisienne. Ma mère 

durcit le regard. Elle attrape mon bras et le soulève, 

pour le laisser retomber, inerte : « On dirait que t’es res-

capée d’Auschwitz. »

Au menu, gratin dauphinois, rôti de veau, champi-

gnons de Paris, une salade à l’emmental, des crudités, 

du vin, du fromage, et mon dessert préféré, la mousse 

au chocolat. « Attends, rends- moi ton assiette, j’te mets 
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un peu de sauce. » Le bruit des plats, les couverts qui 

crissent et, derrière la vitre, la campagne verte et bleue 

dont on sent l’humidité et le vent, le silence et la terre, 

sous laquelle je voudrais m’enfouir. « Hé, Dalida, passe- 

moi les carottes. » La voix grave de mon oncle m’arrache 

à la contemplation de la fenêtre. Je prends le plat à deux 

mains – les muscles de mes bras se contractent. Mes 

clavicules se disloquent. Mon oncle et ma tante sont 

assis l’un à côté de l’autre ; ils ne se supportent plus. Ils 

se ressemblent. Les yeux clairs, de bonnes joues cra-

moisies, les doigts boudinés. Mon grand- père ne peut 

plus me regarder. « Dimanche dernier, quand t’es par-

tie, il s’est mis à pleurer », m’a reproché ma tante. T’as 

pas honte de le mettre dans cet état à son âge ? On n’a 

pas eu assez de soucis comme ça, dans cette famille ? 

Il s’est mis à pleurer, comme ça, d’un coup. Tu l’ima-

gines ? L’odeur de la terre fraîche contre ma peau nue. 

Ma sœur est enceinte. Si c’est un garçon, on fera une 

grande fête. Elle caresse son ventre ; elle est très émo-

tive. Ses cheveux sont de la même couleur que ceux de 

ma mère – brun cuivre. Je les imagine toutes les deux 

dans la salle de bains dépliant la notice de la boîte 

L’Oréal, « Succombez au refl et qui vous ressemble ! ». Ma 

mère enfi lant les gants de plastique, et Kim lisant les 

étapes à voix haute. Son mari sourit et l’appelle « ma 

caille ». Au début c’était pour rigoler, puis c’est resté. 

« Ma caille, t’as goûté les champipis ? » Il est retombé en 

enfance depuis qu’il est amoureux. La grossesse n’a rien 

arrangé. Mon père demande ce que je fais à Paris, si « ça 

avance ». J’ai quelques rendez- vous par semaine à ne 
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pas manquer : un psychiatre, un directeur de recherche 

– ils sont interchangeables. Les couloirs de l’École du 

Louvre sont toujours vides, sombres et grandioses, et je 

sens qu’en les foulant je participe, malgré moi, à de for-

midables entreprises. Tu peux pas visiter. Il faut avoir 

une carte pour entrer. Mon oncle souligne : « Ben non, 

on rentre pas là- dedans comme dans un moulin. » Tout 

le monde se marre. Le psychiatre ne prend jamais de 

notes – il faut lui rappeler, d’une séance à l’autre, les 

moments phares de mon existence.

Ils observent mon assiette en biais, ils épient mes 

petites bouchées, ma mastication, jusqu’à la déglutition 

fi nale. Je dois me retenir d’aller aux toilettes aujourd’hui 

– je ne veux pas entendre « elle se fait vomir ». Je prends 

soin de ne pas boire. Je me force à manger. Mon ventre 

brûle. Il est gonfl é comme celui des enfants en mal-

nutrition. Je pèse quarante- six kilos pour un mètre 

soixante- dix- sept, puisqu’il n’y a que ça qui vous inté-

resse. La famille Moulin n’est pourtant pas très grande. 

« On comprend pas ce qui s’est passé. » Un week- end sur 

deux, mon oncle suggère que ma mère « a sauté le fac-

teur », qui fait un mètre quatre- vingt- dix. Puis on rap-

pelle que mon frère faisait un mètre quatre- vingt- douze. 

Ma grand- mère, une carotte râpée sur la lèvre, prend de 

mes nouvelles.

– Elle travaille son mémoire.

– Elle en est où ?

– Chapitre 3 : la conquête de la troisième dimension.

Elle n’aime pas que l’on parle d’elle à la troisième per-

sonne quand elle est présente.
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– Mais ça donne quoi, ça, un master ?

Toutes les réponses de la terre ne suffi sent pas à 

venir à bout de cette question qui, chaque dimanche, 

est évoquée pour la première fois. Ma grand- mère Hen-

riette a épousé mon papi Henri à dix- sept ans. Elle 

est tombée amoureuse de lui après la naissance de sa 

première fi lle – « les hormones ». C’est la raison pour 

laquelle ma mère est aussi belle, parce que c’est un 

enfant de l’amour.

– Elle n’était pas belle, tante Marthe ?

– Elle avait du caractère.

– Un vrai petit cochon.

Ça donne quoi comme métier ? Conservateur, 

commissaire- priseur, guide, conférencière, écrivain, 

experte. Je n’y ai pas encore réfl échi. « Tu vas t’abîmer 

les yeux avec ton mémoire. » C’est vrai. J’ai même hâte 

qu’ils se fl étrissent.

– Elle va faire comme sa maman, mais en mieux, dit 

ma mère.

– Ben on lui souhaite ! Un épouvantail, c’est tout ce 

qu’il lui faut, à Monet !

– Oh, Denis, franchement !

Ma mère est caissière dans la maison de Claude Monet 

à Giverny. Denis sourit dans sa moustache. Parfois elle 

est à l’entrée, et parfois à la boutique souvenirs. Les 

nymphéas sur toile cirée décorent la table dominicale 

depuis ma naissance. Certaines années, quand il reste 

du stock, nous avons aussi les napperons. Nous jouions 

tous les mercredis dans le jardin du peintre. Nous cou-

rions entre les cerisiers du Japon et les framboisiers, 



LOIN DU CORPS

14

les saules pleureurs, les pivoines. J’ai oublié le reste. 

Kim nous avait appris à fabriquer des petits bateaux en 

papier. Un jour, mon frère mit au point un bateau par-

ticulièrement robuste. Il persuada un touriste japonais 

d’y placer sa montre : on la récupérerait sur l’autre rive. 

Le groupe de touristes nous regardait avec émerveil-

lement. Ma mère nous habillait pareil ; elle aimait les 

marinières. Nous avons poussé le bateau avec une tige 

de bambou. Il coula au milieu du lac. La montre devint 

notre monde perdu, notre secret enfoui sous les eaux. 

Toute notre enfance nous avons mis au point des stra-

tagèmes pour la retrouver. Lorsque maman a jeté notre 

costume de scaphandrier en carton, au début de notre 

adolescence, Adrien et moi avons fait une fugue.

On va chercher la mousse, qui a passé huit heures 

dans le frigo, ma mère me demande de servir les cafés, 

mon oncle allume la télé. Tandis que les hommes 

regardent le Grand Prix, on débarrasse, on fait la vais-

selle, on parle d’épisiotomie. On sonne à la porte : « Ah 

ben ça alors ! » Mon cousin Thomas, ses Ray- Ban avia-

teur, et sa petite copine Hortense. « Mais mon chéri, 

tu dois être affamé, on vous attendait plus ! » Il entre, 

il retire le manteau d’Hortense, puis le sien, puis il 

embrasse tout le monde en conquérant. Sa mère lui 

saute au cou. Thomas est tout fi n, dans son jean et sa 

chemise blanche, contre le corps de sa mère si lourd, 

si gras, le dessous de ses bras ballotte tandis qu’elle 

lui caresse le dos. Hortense a apporté des choux à la 

crème. « Mais pas du tout, ça s’appelle des “Merveil-

leux”, c’est hyper- connu à Paris, c’est de la meringue 



LOIN DU CORPS

15

avec de la crème de spéculoos. On a fait vingt minutes 

de queue pour les avoir. » On est très gâtés. C’est une 

petite blonde aux yeux bleus, avec un nez busqué, un 

foulard de soie, des boucles d’oreilles en boutons. Ils 

se sont rencontrés en école de commerce. Elle caresse 

mon bras d’un air condescendant – elle ne trouve pas 

de phrase de circonstance. Très vite, sa caresse se 

déplace vers le ventre de ma sœur, et à nouveau ses 

yeux s’illuminent.

Je sors fumer sur les marches du perron. Kim se 

niche dans l’entrebâillement de la porte, le bas de sa 

robe tente de s’échapper dans le courant d’air. « Tant 

que t’auras pas trouvé l’amour, tu te sentiras pas en 

sécurité, c’est normal. » Une femme est faite pour être 

avec un homme. Une femme est faite pour avoir des 

enfants, regarde maman et papa, trente ans qu’ils sont 

ensemble, regarde la vie qu’ils ont, ok c’est pas Paris, 

mais écoute ce silence. Qu’est- ce que tu veux de plus ? 

On écoute un instant le silence. « Adrienne, quand t’au-

ras terminé tes études, dis- moi que tu vas rentrer. » 

Une femme doit être protégée, se sentir à l’abri, on est 

toutes petites, nous, et eux, regarde comme ils sont 

forts. Ma petite sœur. Je me retourne vers la fenêtre du 

salon. Thomas et Christopher sont debout une bière à 

la main, Denis dans son fauteuil, papi dans l’autre, mon 

oncle et sa chemise à motifs sont perdus dans les fl eurs 

du canapé. Tous ont le sourcil relevé contre l’écran en 

signe de défi ance. Comme des taureaux. Hortense pré-

pare une assiette qu’elle porte à Thomas. Les voitures 

de course font leur tour de manège. À cause de papi, 
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le son de la télé est assourdissant. Kim travaille à la 

Poste de Vernon. Elle a épousé son Christopher, le res-

ponsable, il y a quelques mois. Nous avons jeté du riz 

au- dessus de leurs têtes devant la mairie. « C’est la tra-

dition. » Ma mère était en rose. Mon père avait trouvé 

drôle de venir en uniforme. Christopher n’est pas ver-

nonnais, il est d’Évreux. Ils ont pris une maison dans 

la rue des Soupirs. Une maison plus grande que la 

nôtre, même si mon père pense qu’elle est « moins bien 

fi chue ». Bientôt, Kim sera en congé de maternité, et 

après son premier bébé, elle en veut un  deuxième – en 

tout, quatre. « C’est bien d’être une maman jeune. » Je 

tire sur mon mégot, mon bras encercle mes genoux, et 

je lance : « Bon, on le fait, ce Scrabble ? ». Son regard 

est mélancolique ; elle dessine du bout des yeux le 

contour de mon visage, la forme de mes lèvres, elle 

sourit dans le soir qui tombe. Elle pose sa tête contre 

la porte. Dans un coin du jardin le magnolier s’endort. 

Le lierre grimpe. Elle est en train de penser : « Comme 

tu lui ressembles. »

2.

Le soir à dix- neuf heures je commence ma ronde. Je 

marche le ventre vide, entre son bureau et son appar-

tement, dans un sens, puis dans l’autre. J’arpente la 

rue de Bretagne de long en large ; je tourne autour du 

square du Temple. Les parcs ferment tôt à Paris. Après 

dix- huit heures, la nature est condamnée. Son bureau 
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fait l’angle avec la rue des Archives. Parfois il sort un 

peu plus tard – souvent je ne le vois pas. Il est pos-

sible qu’il soit parti plus tôt, ou qu’il ait travaillé chez 

lui, il est possible qu’il ne soit pas là aujourd’hui. Je 

ne peux plus détacher mon regard de la porte. Quand 

elle s’ouvre, je retiens mon souffl e ; pas lui, pas lui, 

ah ? Non, pas lui. Si à vingt heures trente il n’est tou-

jours pas sorti, j’irai devant son appart’ – il y a plus de 

risques : je peux me faire attraper plus facilement. Il est 

presque vingt heures. Dix- neuf heures quarante- neuf. 

La rue change de couleur – les trottoirs refroidissent. Ils 

deviennent bleus, mauves, violets. Les fumeurs sont en 

terrasse. L’immeuble de son bureau me tombe dessus ; 

il se penche, les fenêtres hautes me font les gros yeux 

et la porte, une bouche grimaçante, s’apprête à m’aspi-

rer. Pas lui. J’enserre mon cou avec mon pouce et mon 

index, et je serre fort. Pourquoi ne descend- il pas ? Où 

est- il ? Que vais- je faire si je ne l’attends pas ? Je serre 

jusqu’à ne plus pouvoir réprimer une quinte de toux. 

Je ne vais plus au cinéma. Je ne supporte pas la nou-

veauté. Je ne vois que des fi lms et je n’écoute que des 

morceaux que je connais par cœur. Mes cours à l’École 

ne m’intéressent pas ; je ne sais plus me concentrer. Les 

minutes sont interminables. Mes yeux sont rivés sur la 

trotteuse de ma montre que je confonds avec les batte-

ments de mon cœur. Chaque heure blesse, la dernière 

tue. La porte s’ouvre encore.

Me cacher. Vite ! Courir, mais dans quel sens ? Je ne 

connais plus mes propres intentions. Je m’engouffre 

dans une cabine téléphonique – j’ai l’impression de 
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disparaître ; imbécile. Elles sont transparentes. Pré-

voyante, dramatique, je porte sur la tête un chapeau 

de feutre à bord souple. Des lunettes de soleil. J’attrape 

le combiné et entame une conversation fi ctive. « L’oi-

seau est dans la cage, je répète… » Je décris ses faits 

et gestes : cela me permet de rester concentrée. J’aime 

sa démarche, je l’observe traverser la rue, son men-

ton levé, ses épaules en arrière, sa bague qui scintille. 

Tu m’aimes encore mon amour, puisque tu portes ma 

bague. Jean clair troué aux genoux, ourlé aux chevilles. 

Une chemise en jean plus foncée – avec deux poches. 

En dessous, un tee- shirt blanc dont l’encolure ne laisse 

aucun doute : American Apparel. Il trimballe son blou-

son camel par- dessus son épaule, ne le retenant qu’à 

deux doigts. Il tire dans le ballon des gosses qui jouent 

au foot devant la mairie. Il esquisse un sourire satisfait. 

Sa barbe est bien pleine, noire, ses cheveux sont courts. 

Sa démarche est souple et rapide. Il a l’air heureux. Je 

raccroche en n’oubliant pas de dire « over » et sors de 

la cabine. Il habite à deux minutes. Je rase les murs de 

peur que ma propre ombre ne se retourne contre moi. 

Le salon donne sur la rue. Fenêtre haute, premier étage.

On voit les cadres au mur, le canapé, la télé. Il enlève 

son manteau, il s’étire. Je m’agrippe au poteau sur le 

trottoir d’en face. Un courant d’air et je perdrais mon 

poste. Je fumerai là, toute la nuit – un paquet, plus d’un 

paquet, il est bon de s’enfumer quand il fait sombre ! 

J’ai froid. Dès qu’il arrive chez lui, il met de la musique 

– j’imagine Mood Indigo de Duke Ellington. J’ai tout le 

temps froid. Il allume les lumières de la cuisine.
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Elle vient à pied, précédée de son petit chien à bout 

de souffl e. Ces espèces de chiens qui râlent, avec tous 

les bourrelets sur la gueule. Il faut que je disparaisse. 

Elle a certainement trouvé une photo de moi quelque 

part : si elle me voit, elle me reconnaîtra. Quand elle se 

plante devant l’immeuble, je suis au coin de la rue, dans 

la pénombre. Elle crie son nom à la fenêtre (il n’a pas 

fait réparer l’interphone). Je me penche au- devant du 

mur – il ouvre, il sort la tête et balance un baiser. Ne le 

prends pas personnellement, ma grande, il fait ça avec 

tout le monde. Il referme la fenêtre. Elle fait gonfl er ses 

cheveux, tire sur sa jupe. Je ne distingue pas vraiment 

son visage ; il fait sombre, elle est de profi l. Je ne crois 

pas qu’elle soit belle. Elle n’est pas grande, ni mince, 

ses mollets sont lourds. Elle a de longs cheveux clairs. 

Son chien, bien campé sur ses pattes, se met à aboyer 

dans ma direction. Merde. Je colle mon corps et ma tête 

contre la pierre froide. Mes doigts écartés, mes mains 

sur le mur. Comme la pierre est douce. Glacée, rassu-

rante, elle me protège. Je ferme les yeux. Le chien hurle. 

Merde. « Oh, José, ta gueule ! » La porte de l’immeuble 

s’ouvre. Si je pars en courant, ils entendront le bruit 

de mes pas, et ils sauront. « Ah, chéri ! » Ses talons se 

bousculent. José ravale un fi let de bave. Je ne respire 

plus. Ils s’embrassent dans le couloir éclairé, la porte 

en bois se referme lentement. Les passants passent. Je 

porte ma main à mon cœur. Je respire avec un grand 

hoquet, comme si on avait maintenu ma tête sous l’eau. 

Au premier étage, ils sont affalés sur le canapé de cuir. 
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Je reprends mon poste : le poteau à tête ronde auquel 

je m’agrippe, comme en pleine mer. J’ai la nausée. San-

dro aime dîner devant Le Grand Journal. Ils ont cha-

cun une assiette collée au menton, je ne vois pas ce 

qu’ils mangent, quelque chose de chaud, de trop chaud 

même, elle souffl e dessus. C’est l’occasion pour elle de 

faire une petite mimique avec sa bouche. Il fait nuit. Le 

bruit de la vaisselle tinte à toutes les fenêtres, les cou-

verts, la télé, les copains qui discutent. Je garde mes 

larmes pour plus tard. Quand il faudra partir. Ils ont 

fi ni de dîner. Ils se roulent des pelles. Je vais m’asseoir 

sur le banc de l’Abribus. J’y vois moins clair que devant 

l’immeuble, mais je n’ai pas le choix. Mes jambes ne 

veulent plus me soutenir. C’est aussi bien que d’aller 

au théâtre. Expiation des passions sur un banc public 

– n’oubliez pas un petit quelque chose pour l’ouvreuse. 

Le chien m’observe par la fenêtre, ses babines retrous-

sées dans un sourire sadique. Quand ils vont dans la 

chambre, de l’autre côté, la lumière s’éteint. Je m’ar-

rache à sa porte – je rentre.

– Tu veux que j’te dise ? Franchement ? Sandro est un 

putain d’enculé.

Élise mange ses spaghetti assise sur le plan de tra-

vail, un genou relevé, une jambe pendante, et tandis que 

mon assiette refroidit devant moi, elle m’explique toutes 

les raisons qui font de Sandro un « beau salopard ». Un 

putain d’enculé. Elle rentre du théâtre du Châtelet ; 

Jérôme, un type de l’École, l’a invitée à voir Café Müller 

de Pina Bausch.
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– C’était bien ?

– Change pas de conversation.

Il peut pas rester seul. Il ne sait pas rester seul. Elle 

insiste. C’est « typiquement masculin ». Les hommes ne 

restent pas seuls, demande à tout le monde, c’est comme 

ça. Il traite ses meufs comme des trophées, regarde ce 

qu’il t’a fait, t’as qu’à voir ta penderie, que des fringues 

qu’il a choisies, les Louboutin pour ton anniv, tout ça, 

c’était pour te trimballer, et toi tu t’es laissé faire. D’ac-

cord, le mec est beau gosse. Mais ouvre les yeux. C’est 

tout ce qu’il a pour lui, le pauvre.

– Je sais pas, Lise ; t’es en train de lui en vouloir de 

m’avoir fait des cadeaux.

Elle tournicote sa fourchette contre une cuiller à 

soupe. Les Louboutin ont coûté cinq cent cinquante 

euros, quand même. Ben justement ! Imagine ce qu’on 

aurait pu faire avec cet argent. À côté d’elle, le petit 

basilic a perdu la moitié de ses feuilles dans la sauce 

pesto.

– Je sais qu’il m’aime encore, Lise.

Des larmes coulent sur mes joues, des larmes folles, 

brûlantes et rapides que j’essuie dans ma manche. Il 

m’aime encore. Notre amour est demeuré suspendu de 

part et d’autre, comme un chat dans la gorge. L’un dit 

avoir fait son deuil mais l’autre n’est pas tout à fait mort. 

J’essaye de manger pour prouver ma bonne volonté ; 

pour faire plaisir au basilic. Mes entrailles se tordent. 

Chaque bouchée est un petit couteau.

– Mais bien sûr qu’il t’aime ! Il est blessé, tu l’as démoli, 

tu peux comprendre ça. Le mec te demande en mariage, 
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et toi tu dis non, meuf. C’est normal qu’il fasse la gueule, 

quand même.

– Et qu’il s’en tape une autre ? Comme ça, si vite ? Mais 

tu vois pas qu’elle est là- bas tous les soirs ?

Je cache mes yeux dans la paume de mes mains. La 

vision de cette fi lle qui se fait gonfl er les cheveux, la porte 

qui se referme.

– T’as pas touché ton assiette. Tu veux un yaourt ? 

Prends un yaourt.

Elle se penche pour ramasser une pâte tombée par 

terre et la porte à sa bouche en se léchant les doigts. 

C’est du ramonage, j’te dis. Il la prend en levrette tous 

les soirs, sinon il peut pas dormir. C’est une caricature 

ce mec. Et d’ailleurs comment tu le sais ? On t’a dit de 

ne pas y aller.

Je déteste que l’on parle la bouche pleine. Elle fume 

et débarrasse, puis elle répète « c’est du ramonage » 

d’une voix si tranchante que pour quelques secondes 

le poids disparaît de ma poitrine. Je me sens soulagée. 

Je la crois. Il n’est pas amoureux d’elle, c’est impos-

sible. Je rejoue dans ma tête tout le fi l de notre histoire 

– depuis le début. J’essaye une nouvelle fois de com-

prendre. Élise me tend un petit- suisse – je ne peux pas. 

« Mais c’est bon pour le transit ! » J’ai envie de vomir. 

Les amis se font rares par les temps qui courent. Seuls 

les braves – les héros – sont encore indulgents. Elle 

devient chaque jour plus expéditive. « C’est une bles-

sure d’orgueil. » Nous avons rompu en septembre, et 

nous sommes au printemps ; j’ai dépassé la norme. 
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