J.-M. Machado de Assis

Mémoires posthumes de Brás Cubas

“Et voyez maintenant avec quelle dextérité, avec quel art, j’effectue la plus grande des transitions de ce livre. Voyez : mon délire commença en présence de Virgilia ; Virgilia fut mon grand péché de jeunesse ; il n’y a pas de jeunesse sans enfance ; l’enfance suppose la naissance : et voici comment nous arrivons sans effort au 20 octobre 1805, jour de ma naissance. Vous avez vu ? Aucun raccord apparent, rien qui puisse détourner et troubler l’attention du lecteur : rien.”

Enlevé à la vie par une pneumonie due à une idée fixe, Brás Cubas fait le récit posthume de sa vie. Dans un ultime délire, il se penche avec une distance amusée sur ce qu’il a été, en prenant le lecteur à témoin.

Un texte subtil et drôle où la prose contenue permet les jeux formels les plus inattendus, écrit par un auteur dont le génie classique teinté de nihilisme préfigure l’exploitation moderne de l’inconscient.

“Chez Machado de Assis, le mélange d’humour léger et de scepticisme délibéré donne à chaque roman un charme tout spécial.”

Stephan Zweig

“Un très grand auteur à découvrir. Un sommet de maîtrise littéraire.”

Le Monde

Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (1839-1908) est né à Rio, d’un père noir descendant d’esclave et d’une mère portugaise. Il est également mort dans cette ville. Après avoir exercé une multitude de métiers, dont typographe à l’imprimerie nationale, il devient le plus grand auteur brésilien du XIXe siècle. En 1897, il crée l’Académie brésilienne des Lettres. Auteur prolifique, au regard cynique et ironique, il est le maître pour déjouer les apparences des faits et débusquer la folie. La société du Rio fin de siècle apparaît sur fond d’absurde.

J.-M. MACHADO DE ASSIS

MÉMOIRES POSTHUMES
DE BRÁS CUBAS

Traduit du brésilien par
R. Chadebec de Lavalade

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : Memórias póstumas de Brás Cubas, Rio de Janeiro, 1881

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1989

e-ISBN : 979-10-226-0359-1

ISSN : 1281-5667

J.-M. Machado de Assis (1839-1908) est né à Rio, d’un père noir descendant d’esclave et d’une mère portugaise. Il est également mort dans cette ville. Après avoir exercé une multitude de métiers, dont typographe à l’Imprimerie nationale, il devient le plus grand auteur brésilien du XIXe siècle. En 1897, il crée l’Académie littéraire brésilienne. Auteur prolifique au regard cynique et ironique, il est le maître pour déjouer les apparences des faits et débusquer la folie. La société du Rio fin de siècle apparaît sur fond d’absurde.

Au lecteur

Que Stendhal ait avoué avoir écrit un de ses ouvrages pour une centaine de lecteurs, c’est là une chose qui surprend et qui consterne. Mais nul ne sera surpris ni probablement consterné, si le livre que voici ne peut trouver les cent lecteurs de Stendhal, ni cinquante, ni vingt – dix tout au plus. Dix ? Peut-être même cinq. C’est qu’il s’agit ici, en vérité, d’une œuvre diffuse, composée par moi, Brás Cubas, suivant la manière libre d’un Sterne ou d’un Xavier de Maistre, mais à laquelle j’ai peut-être donné parfois quelque teinte chagrine de pessimisme. C’est bien possible. Ouvrage de défunt ! Je l’ai écrit avec la plume de la gaieté et l’encre de la mélancolie et il n’est pas difficile de prévoir ce qui peut résulter d’une telle union. Ajoutez à cela que les personnes sérieuses trouveront à ce livre des allures de simple roman, tandis que les personnes frivoles n’y trouveront pas leur roman habituel. Le voici donc, tel quel, privé de l’estime des gens sérieux et de la faveur des gens frivoles, qui sont les deux colonnes maîtresses de l’opinion.

J’espère bien encore, cependant, lui attirer les bonnes grâces du public et le mieux, pour commencer, est de m’abstenir d’un prologue trop explicite et trop long. Le meilleur prologue est celui qui contient le moins de choses ou qui les dit d’une façon obscure et abrégée. Je renonce donc à exposer le procédé extraordinaire que j’ai utilisé pour la composition de ces mémoires, rédigés ici, dans l’autre monde. Ce serait curieux, assurément, mais beaucoup trop long et du reste inutile à la compréhension de l’œuvre. L’œuvre, en elle-même, est tout : si elle te plaît, excellent lecteur, je suis payé de ma peine ; si elle ne te plaît pas, prends cette chiquenaude en paiement… et adieu !

Brás CUBAS.

1
Décès de l’auteur

Je me suis demandé pendant quelque temps si je devais commencer ces mémoires par le début ou par la fin, je veux dire, placer en premier lieu ma naissance ou ma mort. En admettant que le commun usage soit de commencer par la naissance, deux considérations m’ont conduit à adopter une méthode différente : la première, c’est que je ne suis pas, à proprement parler, un auteur défunt, mais un défunt auteur, pour qui la tombe fut un autre berceau ; la seconde, c’est que l’ouvrage ne peut que gagner ainsi en agrément et en originalité. Moïse qui, lui aussi, a raconté sa mort, ne l’a pas placée en exorde mais en conclusion : différence fondamentale entre ce livre et le Pentateuque.

Ceci dit, sachez que j’ai rendu le dernier soupir à deux heures de l’après-midi, un vendredi du mois d’août 1869, dans ma belle maison de campagne de Catumbi. J’avais quelque soixante-quatre ans, robustes et prospères, j’étais célibataire, je possédais environ trois cents contos de reis¹ et je fus accompagné au cimetière par onze amis. Onze amis… Il n’y avait eu, il est vrai, ni lettres, ni avis de décès, et j’ajoute qu’il pleuvait : une petite pluie fine, tamisée, triste et persistante, si persistante et si triste qu’elle incita l’un de ces fidèles de la dernière heure à intercaler cette image pleine d’à-propos dans le discours qu’il prononça au bord de ma tombe : “Vous, messieurs, qui l’avez connu, vous pouvez dire avec moi que la nature semble pleurer la perte irréparable d’un des plus beaux caractères qui aient honoré l’humanité. Ce jour sombre, ces gouttes d’eau tombant du ciel, ces nuages noirs qui recouvrent d’un voile funèbre la voûte azurée, tout cela, c’est le signe de la douleur qui ronge durement et cruellement la Nature au plus profond de ses entrailles ; tout cela, c’est un sublime hommage rendu à notre illustre défunt.”

Brave et fidèle ami ! Non, vraiment, je ne regrette pas les vingt actions que je lui ai laissées.

Ce fut ainsi que j’arrivai au terme de mes jours ; ce fut ainsi que je m’acheminai vers l’undiscovered country de Hamlet, sans éprouver les angoisses ni les doutes du jeune prince, mais avec lenteur et traînant la jambe, tel celui qui se retire tardivement du spectacle. Tardivement et avec lassitude. Quelque neuf ou dix personnes assistèrent à cet ultime départ, parmi lesquelles trois femmes : ma sœur Sabina, mariée à Cotrim, sa fille – un lys de la vallée – et… Patience ! D’ici peu, je vous dirai quelle était cette troisième personne. Contentez-vous de savoir que cette anonyme, bien qu’elle ne fût pas une parente, souffrait en ce jour plus que les parentes. En vérité, elle souffrait davantage.

Je ne dis pas qu’elle s’arrachât les cheveux, je ne dis pas qu’elle se roulât convulsivement par terre. Mon trépas n’était pas une chose hautement dramatique… Un célibataire qui expire à soixante-quatre ans, cela ne semble pas offrir en soi les éléments d’une tragédie. Et si même c’eût été une tragédie, ce qui convenait le moins à cette anonyme, c’était de la jouer. Debout, au chevet du lit, les yeux fixes, la bouche entrouverte, la pauvre femme ne pouvait croire que ce fût fini :

– Mort ! Il est mort ! répétait-elle tout bas.

Et son imagination, semblable à ces cigognes qu’un illustre voyageur a vues déployant leur vol depuis l’Ilissus jusqu’aux rivages africains sans nul souci des ruines et des siècles, son imagination s’envolait par-dessus les ruines de l’heure présente jusqu’aux rives d’une Afrique juvénile… Laissons-la s’en aller, nous la rejoindrons plus tard : nous la rejoindrons quand j’aurai recouvré mes premières années. Pour l’instant je veux mourir tranquillement, méthodiquement, en écoutant les sanglots des femmes, les paroles étouffées des hommes, la pluie qui tambourine sur les feuilles des caladiums et le son strident d’une lame que le rémouleur aiguise là-dehors, à la porte d’un bourrelier. Je vous jure que cet orchestre de la mort fut beaucoup moins triste que l’on ne pourrait croire. À partir d’un certain moment il devint même délicieux. La vie se débattait dans ma poitrine avec des remous de vague marine, ma conscience s’évaporait, ou glissait à l’immobilité physique et morale, mon corps devenait plante… et pierre… et poussière… et rien…

Je mourus d’une pneumonie. Mais si je dis au lecteur que la cause de ma mort fut moins la pneumonie qu’une idée utile et grandiose, peut-être ne voudra-t-il pas me croire, bien que ce soit la vérité. Aussi vais-je lui exposer brièvement le cas : qu’il juge ensuite par lui-même.

2
L’emplâtre

Un beau matin, en effet, comme je me promenais dans mon jardin, une idée vint se suspendre au trapèze de mon cerveau. Une fois suspendue, elle se mit à jouer des bras, des jambes, à exécuter les tours de voltige les plus hardis que l’on puisse imaginer. Je restais à la contempler, quand soudain elle fit un grand saut, puis, étendant les bras et les jambes, finit par prendre la forme d’un X : déchiffre-moi ou je te dévore.

Cette idée n’était rien de moins que l’invention d’un médicament sublime, un emplâtre “anti-hypocondriaque”, destiné au soulagement de notre humanité mélancolique. Dans la demande de privilège que j’adressai, j’appelai l’attention du gouvernement sur le caractère véritablement chrétien de mon invention. Je ne cachai cependant pas à mes amis les avantages pécuniaires qui devaient résulter de la distribution d’un produit si grandement et si profondément efficace. Mais maintenant que je suis ici, de l’autre côté de la vie, je puis tout avouer : ce qui eut sur moi le plus d’influence, ce fut le désir de voir imprimer dans les journaux, les prospectus, les devantures, à tous les coins de rues et sur les boîtes du remède, ces trois mots : Emplâtre Brás Cubas. Pourquoi le nier ? J’avais la passion du bruit, de la réclame, du feu d’artifice. Peut-être les gens modestes me reprocheront-ils ce défaut, mais je pense que les gens habiles y reconnaîtront une qualité. Ainsi mon idée avait deux faces, comme les médailles, l’une tournée vers le public, l’autre vers moi. D’un côté, philanthropie et bénéfices ; de l’autre, soif de publicité. Disons mieux : amour de la gloire.

Un de mes oncles, chanoine à prébende entière, avait coutume de dire que l’amour de la gloire temporelle était la perdition des âmes, lesquelles ne devaient aspirer qu’à la gloire éternelle. À quoi un autre oncle, officier d’un des anciens régiments d’infanterie, rétorquait que l’amour de la gloire était la chose la plus vraiment humaine qu’il y eût en l’homme, dont elle offrait par suite l’image la plus pure.

Que le lecteur décide entre le militaire et le chanoine ; pour moi, je reviens à mon emplâtre.

3
Généalogie

Mais, puisque j’ai déjà parlé de mes deux oncles, que l’on me permette de tracer ici une courte esquisse généalogique.

Le fondateur de ma famille fut un certain Damião Cubas, qui vécut dans la première moitié du XVIIe siècle. Il était tonnelier de son métier, originaire de Rio de Janeiro où il serait mort dans la pauvreté et l’obscurité, s’il n’avait exercé d’autre métier que la tonnellerie. Mais il se fit cultivateur, planta, récolta, échangea ses produits contre argent sonnant et trébuchant, si bien qu’il laissa en mourant une grosse fortune à son fils, le licencié Luiz Cubas. C’est à ce garçon que commence véritablement la série de mes ancêtres – des ancêtres que ma famille a toujours avoués – car, en fin de compte, Damião Cubas n’était qu’un tonnelier, et peut-être un mauvais tonnelier, tandis que Luiz Cubas fit ses études à Coïmbra, devint un personnage dans l’État et fut un ami personnel du vice-roi le comte da Cunha.

Comme ce nom de Cubas sentait par trop le tonnelier, mon père, arrière-petit-fils de Damião, prétendait qu’il avait été donné comme surnom à un cavalier, héros des expéditions d’Afrique, pour prix de l’exploit qu’il avait accompli, en enlevant aux Maures trois cents tonneaux. Mon père était homme d’imagination ; il se débarrassa de la tonnellerie sur les ailes d’un calembour. C’était un beau caractère que mon père, un homme digne et loyal comme il y en a peu. Il lui arrivait bien d’avoir quelques bouffées de vanité ; mais qui n’est un peu vaniteux en ce monde ? Il convient de noter qu’il ne recourut à l’invention qu’après avoir tenté la falsification ; il chercha d’abord à rattacher notre famille à celle de mon célèbre homonyme, le capitaine-général Brás Cubas, fondateur de la ville de Saint-Vincent, où il mourut en 1592 ; c’est pour ce motif que je reçus le prénom de Brás. Mais mon père se heurta à l’opposition des descendants du capitaine-général et c’est alors qu’il inventa les trois cents tonneaux des Maures.

Quelques membres de ma famille vivent encore, ma nièce Venancia, par exemple, le lys de la vallée, la fleur des dames de son temps ; son père, Cotrim, un individu qui… Mais n’anticipons pas sur les événements. Finissons-en une bonne fois avec notre emplâtre.

4
L’idée fixe

Ayant exécuté de nombreuses cabrioles, mon idée était devenue une idée fixe. Dieu te préserve, lecteur, d’une idée fixe ; plutôt une paille, plutôt une poutre dans l’œil. Voyez Cavour ; c’est l’idée fixe de l’unité italienne qui l’a tué. Il est vrai que Bismarck, lui, n’est pas mort ; mais il ne faut pas oublier que la nature est une grande capricieuse et l’histoire une éternelle inconstante. Suétone, par exemple, nous a dépeint l’empereur Claude comme un imbécile, “une courge” suivant le mot de Sénèque ; et Titus comme ayant mérité d’être appelé les délices de Rome. Or, il est apparu de nos jours un professeur qui a trouvé moyen de démontrer que, des deux Césars, le délicieux, le vraiment délicieux, ce fut “la courge” de Sénèque. Et toi-même, belle Lucrèce, fleur des Borgia, si un poète t’a dépeinte comme une Messaline catholique, il s’est trouvé un Grégorovius incrédule pour entreprendre ta réhabilitation, et, sans aller jusqu’à faire de toi un lys, il ne t’a pas laissée néanmoins dans la boue. Personnellement, je préfère me tenir entre le poète et le savant.

Vive donc l’histoire, la versatile histoire, qui se prête à tout ; et, revenant à l’idée fixe, je dirai que c’est elle qui fait les grands hommes et les fous ; l’idée incertaine, vague, changeante, est celle qui fait les Claude – type Suétone.

Mon idée était fixe, fixe comme… Je n’aperçois rien qui soit assez fixe en ce monde : peut-être la lune, peut-être les pyramides d’Égypte, peut-être la défunte Diète germanique. Que le lecteur choisisse la comparaison qui lui plaît le mieux, qu’il la choisisse et ne reste pas là à maugréer, sous prétexte que nous ne sommes pas encore arrivés à la partie narrative de ces mémoires. Nous y arriverons. Comme les autres lecteurs, ses confrères, je pense qu’il préfère l’anecdote à la réflexion, en quoi il a bien raison. Nous y arriverons donc. Mais il ne faut pas oublier que ce livre est écrit sans hâte, avec le flegme d’un homme déjà délivré de la brièveté du siècle, œuvre éminemment philosophique, d’une philosophie inégale, tantôt sévère, tantôt plaisante, qui ne veut ni construire ni détruire, qui ne peut ni enflammer ni refroidir, qui est tout de même plus qu’un passe-temps et moins qu’un apostolat.

Ainsi, lecteur, rengaine ta mauvaise humeur et revenons à l’emplâtre. Laissons là l’histoire et ses caprices de jolie femme. Aucun de nous n’a livré la bataille de Salamine, aucun de nous n’a écrit la confession d’Augsbourg ; et, pour ma part, s’il m’arrive de penser à Cromwell, c’est seulement pour imaginer que son Altesse, de la même main qui supprima le Parlement, aurait imposé aux Anglais l’emplâtre Brás Cubas. Ne riez pas de cette victoire commune de la pharmacie et du puritanisme. Qui ne sait que, au pied de tout grand drapeau flottant publiquement, ostensiblement, presque toujours d’autres drapeaux particuliers, plus modestes, se dressent et se balancent à l’ombre du premier et bien souvent lui survivent ? Si je puis risquer cette comparaison, il en est de cela comme du menu peuple qui cherchait protection à l’ombre du château féodal ; le château est tombé, le peuple est resté. Il est même devenu à son tour riche et châtelain… Non, décidément, ma comparaison ne vaut rien.

5
Où l’on voit poindre l’oreille d’une dame

Or, tandis que j’étais occupé à étudier et à mettre au point mon invention, j’attrapai soudain un coup d’air ; malade, je ne songeai pas d’abord à me soigner. J’avais l’emplâtre dans la tête ; je portais en moi l’idée fixe des grands hommes et des fous. De loin, je me voyais m’élevant au-dessus du bas niveau des foules et montant vers le ciel, comme un aigle immortel, ce n’est pas devant un si beau spectacle qu’un homme peut sentir la douleur qui l’oppresse. Le lendemain j’étais plus mal ; je me décidai à me soigner, mais imparfaitement, sans méthode, sans précaution, sans persévérance. Telle fut l’origine du mal qui m’emmena dans l’éternité. On sait que je mourus un vendredi, jour néfaste, et je crois avoir démontré que je fus victime de mon invention. Il y a des démonstrations moins claires, qui n’en sont pas moins triomphantes.

Il n’y aurait eu cependant aucune impossibilité à ce que j’arrivasse à doubler le cap du siècle et à figurer dans les feuilles publiques parmi les centenaires. J’avais la force et la santé. Et supposez que, au lieu de jeter les bases d’une invention pharmaceutique, il se fût agi de rassembler les éléments d’une institution politique ou d’une réforme religieuse ; survenait le coup d’air, dont l’efficacité échappe au calcul humain, et tout était fini. Ainsi se joue le sort des hommes.

C’est sur cette réflexion que je pris congé pour toujours de la femme, je ne dirai pas la plus sage, mais certainement la plus belle de ses contemporaines, l’anonyme du premier chapitre, celle dont l’imagination ressemblait aux cigognes de l’Ilissus… Elle avait maintenant 54 ans et c’était une ruine, une ruine imposante. Imagine, lecteur, que nous nous étions aimés, elle et moi, bien des années auparavant et qu’un jour, déjà malade, je la vois paraître à la porte de ma chambre…

6
Chimène, qui l’eût dit ?
Rodrigue, qui l’eût cru ?

Je la vois paraître à la porte de ma chambre, pâle, émue, vêtue de noir, n’ayant pas le courage d’entrer, ou peut-être retenue par la présence d’un homme qui était auprès de moi. Du lit où j’étais étendu, je la contemplais pendant ce temps, sans songer à lui dire un mot ou à faire aucun geste. Il y avait deux ans que nous ne nous étions pas vus et je la voyais maintenant non telle qu’elle était, mais telle qu’elle avait été, tels que nous avions été l’un et l’autre, parce qu’un Ezéchias mystérieux avait fait reculer le soleil jusqu’aux jours de notre jeunesse. Le soleil recula, je rejetai loin de moi toutes les misères et cette poignée de poussière, que la mort allait disperser dans l’éternité du néant, fut plus puissante que le Temps, qui est le ministre de la mort. Aucune eau de Jouvence n’eût égalé ici le simple souvenir.

Croyez-moi, le moindre mal au monde, c’est le souvenir ; ne vous fiez pas au bonheur présent ; il s’y mêle toujours une goutte de la bave de Caïn. Passé le temps, fini le spasme, alors, alors peut-être devient-il possible de ressentir une jouissance véritable, car entre l’une et l’autre de ces deux illusions, la meilleure est celle que l’on peut goûter sans souffrance.

Cette évocation fut de courte durée ; la réalité s’imposa de nouveau ; le présent chassa le passé. Peut-être exposerai-je au lecteur, en quelque passage de ce livre, ma théorie des éditions humaines. Ce qu’il importe pour l’instant de savoir, c’est que Virgilia – elle s’appelait Virgilia – entra dans la chambre avec assurance, avec la gravité que lui conféraient la toilette et les années, et vint jusqu’à mon lit. Le visiteur se leva et sortit. C’était un individu qui venait me voir tous les jours pour me parler du change, de la colonisation et de la nécessité du développement des voies ferrées ; rien de plus intéressant pour un moribond. Il sortit ; Virgilia était debout ; nous restâmes un moment à nous regarder l’un et l’autre, sans mot dire. Qui l’eût cru ? De deux grands amoureux, de deux passions sans frein, il n’y avait là plus rien, après vingt années passées ; il n’y avait plus que deux cœurs flétris, ravagés par la vie, fatigués et rassasiés d’elle, peut-être pas jusqu’au même degré de satiété, mais rassasiés tous deux. Virgilia n’avait plus maintenant que le charme de son âge, un air grave et maternel ; elle était moins maigre que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois, à une fête de la Saint-Jean, à Tijuca ; et comme elle était de celles qui se défendent, à peine commençait-on à distinguer entre ses cheveux noirs quelques fils d’argent.

– Vous rendez visite aux défunts ? lui dis-je.

Elle protesta d’un claquement de langue :

– Comment, aux défunts ?

Et après m’avoir serré les mains :

– Je viens voir si je peux faire lever les paresseux.

Ce n’était pas la tendresse émue d’autrefois, mais la voix était douce et affectueuse. Elle s’assit. J’étais seul à la maison avec un simple infirmier ; nous avions toute liberté pour parler. Virgilia me donna des nouvelles détaillées du dehors, qu’elle narrait avec esprit, assaisonnant la conversation d’une pointe de médisance. Moi, prêt à quitter ce monde, j’éprouvais un plaisir satanique à me moquer de lui, à me convaincre que je ne quittais que du néant.

– Qu’est-ce que c’est que ces idées ! interrompit Virgilia, l’air fâché. Prenez garde que je ne revienne plus. Mourir ! Nous devons tous mourir ; il suffit pour cela de vivre.

Et regardant la pendule :

– Mon Dieu ! trois heures. Je m’en vais.

– Déjà ?

– Déjà. Je reviendrai demain ou plus tard.

– Je ne sais si vous aurez raison, répondis-je ; le malade est célibataire, pas de femmes dans la maison…

– Votre sœur ?

– Elle doit venir passer quelques jours ici, mais ne pourra arriver avant samedi.

Virgilia réfléchit un instant, haussa les épaules et dit gravement

– Je suis vieille ! Personne ne fait plus attention à moi. Mais, pour couper court à la malveillance, je viendrai avec Nhonhô.

Nhonhô était son fils unique, un jeune licencié qui, à l’âge de cinq ans, avait été complice inconscient de nos amours. Ils vinrent ensemble, deux jours après, et j’avoue que, à les voir là dans ma chambre, j’éprouvai un sentiment de gêne qui ne me permit pas de répondre tout de suite aux paroles affectueuses du jeune homme. Virgilia s’en rendit compte et dit à son fils :

– Nhonhô, ne fais pas attention aux manières de ce grand comédien ; il ne veut pas parler, pour faire croire qu’il est mourant.

Le garçon sourit, je souris également et cela finit en plaisanterie. Virgilia était calme, souriante, elle offrait la pure image des vies immaculées. Aucun regard suspect, aucun geste révélateur, une égalité d’âme et de parole, un empire sur elle-même, qui me semblaient surprenants et qui l’étaient peut-être. La conversation étant tombée par hasard sur une liaison coupable, mi-secrète, mi-connue, je la vis parler avec dédain et quelque indignation de la femme en cause, laquelle était d’ailleurs son amie. Le fils était heureux d’entendre sa mère s’exprimer de façon aussi digne et énergique et je me demandais en moi-même ce que diraient de nous les éperviers, si Buffon était né épervier…

C’était le délire qui commençait.

7
Le délire

Personne encore, que je sache, n’a raconté son propre délire ; la science me sera sans doute reconnaissante de le faire. Si le lecteur ne se sent pas de goût pour l’étude des phénomènes mentaux de ce genre, il peut sauter le chapitre et passer tout droit à la partie narrative. Mais, si peu curieux qu’il puisse en être, je l’avertis qu’il n’est pas sans intérêt de savoir ce qui se passa dans ma tête pendant quelque vingt à trente minutes.

Tout d’abord, je pris la forme d’un barbier chinois, ventru, adroit, et sous cette apparence je rasais au plus près de la peau un mandarin, qui me payait de mon travail avec des pinçons et des dragées : simple caprice de mandarin.

Aussitôt après, je sentis que je devenais la Somme Théologique de saint Thomas d’Aquin, imprimée en un volume et reliée en maroquin, avec fermoirs d’argent et gravures. Cette idée communiqua à mon corps l’immobilité la plus complète ; et je me rappelle encore que, mes mains étant les fermoirs du livre, je les tenais croisées sur le ventre et quelqu’un (sans doute Virgilia) les décroisa, parce que cette attitude évoquait pour elle l’image de la mort.

Enfin, rendu à la forme humaine, je vis arriver un hippopotame qui m’emporta. Muet – de peur ou de confiance, je ne sais – je me laissai aller ; mais en peu de temps, la course devint à tel point vertigineuse que je me risquai à interroger ma monture, lui disant insidieusement que ce voyage me semblait ne pas avoir de but.

– Tu te trompes, répliqua l’animal, nous allons à l’origine des siècles.

J’insinuai que ce devait être extrêmement loin ; mais l’hippopotame ne comprit pas ou n’entendit pas, ou bien feignit de ne pas entendre ou de ne pas comprendre. Et comme je lui demandais – puisqu’il parlait – s’il descendait du cheval d’Achille ou de l’ânesse de Balaam, il se contenta de répondre par un geste habituel à ces deux quadrupèdes : il secoua les oreilles. Pour ma part, je fermai les yeux et m’abandonnai à l’aventure. Dois-je maintenant confesser que je me sentais démangé par quelque curiosité de savoir où se trouvait l’origine des siècles, si elle était aussi mystérieuse que celle du Nil, et surtout si elle avait plus ou moins d’importance que la consommation des mêmes siècles : élucubrations d’un cerveau malade. Les yeux fermés, je ne voyais plus le chemin ; je me souviens seulement que la sensation de froid augmentait avec le trajet et qu’il vint un moment où il me sembla entrer dans la région des glaces éternelles. En effet, ouvrant les yeux, je vis que mon coursier galopait dans une plaine couverte de neige, entourée de montagnes de neige, à travers une végétation de neige parmi de grands animaux de neige. Tout était de neige et nous étions même glacés par un soleil de neige. Je voulus parler, mais c’est à peine si je pus, en un grognement angoissé, formuler cette demande :

– Où sommes-nous ?

– Nous avons déjà passé l’Éden.

– Bon, alors arrêtons-nous sous la tente d’Abraham.

– Mais puisque nous remontons en arrière ! répliqua ma monture d’un ton moqueur.

Je restai vexé et désorienté. Franchement, ce voyage commençait à me paraître aussi ennuyeux qu’extravagant, le froid désagréable, le mode de transport pénible, le résultat problématique. Et puis – idée de malade sans doute – à supposer que nous parvenions au but indiqué, il n’était pas impossible que les siècles, irrités de voir violer leur origine, ne me déchirassent de leurs ongles, qui ne devaient pas manquer d’être séculaires comme eux. Tandis que je me livrais à ces réflexions, nous dévorions l’espace et la plaine volait sous nos pieds. Enfin l’animal s’arrêta et je pus regarder plus tranquillement autour de moi. Regarder seulement, car je ne vis rien, en dehors de la blancheur infinie de la neige, qui maintenant avait envahi le ciel même, resté bleu jusqu’alors. Peut-être, par moments, apercevais-je quelque plante, énorme, bizarre, agitant au vent ses larges feuilles. Le silence de cette région était celui de la tombe ; on eût dit que la vie des choses avait été frappée de stupeur en présence de l’homme.

Descendit-il du ciel ? Se détacha-t-il de la terre ? Je ne sais ; je sais qu’un visage immense, une figure de femme, m’apparut alors, fixant sur moi des yeux brillants comme le soleil. Tout, dans cette figure, avait la grandeur des formes sauvages et tout, en elle, échappait à la compréhension de l’œil humain, parce que les contours se perdaient dans l’ambiance et que ce qui paraissait épais était parfois diaphane. Stupéfait, je ne disais mot, ne pouvant même pas pousser un cri ; mais, après un temps assez bref, je lui demandai cependant qui elle était et comment elle s’appelait : curiosité due au délire.

– Je m’appelle Nature ou Pandore. Je suis ta mère et ton ennemie.

À ce dernier mot, j’eus un mouvement de recul et d’effroi. La figure éclata d’un rire qui produisit autour de nous l’effet d’un ouragan ; les plantes se courbèrent sous le souffle et un long gémissement brisa le silence du monde extérieur.

– N’aie pas peur, dit-elle, mon inimitié ne tue pas ; c’est surtout par la vie qu’elle s’affirme. Tu vis : je ne cherche pas pour toi d’autre tourment.

– Je vis ? demandai-je, en rentrant mes ongles dans la paume des mains, comme pour me convaincre de mon existence.

– Oui, pauvre ver, tu vis. Tu n’as pas à craindre de perdre cette guenille qui est ton orgueil ; tu goûteras encore pour quelques heures le pain de la douleur et le vin de la misère. Tu vis. Même en ce moment où tu as perdu les sens, tu vis ; et si ta conscience retrouve un instant de lucidité, tu diras encore que tu veux vivre.

En disant ces mots, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux et me souleva en l’air comme une plume. Alors seulement, je pus voir de près son visage, qui était énorme. Rien de plus tranquille ; pas de crispations violentes, aucune expression de haine ou de férocité ; son aspect unique, général, complet, était celui de l’impassibilité égoïste, de l’éternelle insensibilité, de la volonté immuable. Ses violences, si elle en avait, restaient enfermées dans son cœur. En même temps, dans ce visage d’expression glaciale, il y avait un air de jeunesse, un mélange de force et de vie, devant lequel je me sentais le plus débile et le plus décrépit des êtres.

– Tu m’entends, dit-elle, après un instant de mutuelle contemplation.

– Non, répondis-je, je ne veux pas t’entendre ; tu es absurde, tu es une fable. Je rêve, c’est certain ; ou s’il est vrai que j’ai perdu les sens, tu n’es pas autre chose qu’une conception d’aliéné, une chose vaine que la raison absente ne peut ni vérifier ni diriger. La Nature, toi ? La Nature que je connais est une mère et non une ennemie, elle ne fait pas de la vie un tourment, elle n’a pas comme toi ce visage aussi indifférent que la tombe. Et pourquoi ce nom de Pandore ?

– Parce que j’ai dans ma poche les biens et les maux, et le plus grand de tous, l’espérance, consolation des hommes. Tu trembles ?

– Oui, ton regard me fascine.

– Je le crois. Je ne suis pas seulement la vie, je suis aussi la mort et tu vas bientôt me rendre ce que je t’ai prêté. Grand voluptueux, la volupté du néant t’attend.

Ces paroles retentirent dans cette vallée immense comme un coup de tonnerre ; j’eus l’impression que c’était le dernier son qui arriverait jamais à mes oreilles ; je crus sentir en moi la décomposition subite de tout mon être. La regardant alors avec des yeux suppliants, je lui demandai de m’accorder encore quelques années.

– Pauvre minute ! s’exclama-t-elle. Pourquoi vouloir encore quelques instants de vie ? Pour dévorer et être dévoré ensuite ? N’es-tu pas fatigué du spectacle et de la lutte ? Tu connais déjà – et de trop – tout ce que je t’ai accordé de moins honteux ou de moins triste : l’éclat du jour, la mélancolie du soir, le calme de la nuit, les paysages de la terre, le sommeil enfin, le plus grand bienfait sorti de mes mains. Que veux-tu de plus, sublime idiot ?

– Vivre seulement, je ne te demande rien de plus. Qui donc, sinon toi, m’a mis dans le cœur cet amour de la vie ? Et si j’aime la vie, pourquoi te frapper toi-même en me tuant ?

– Parce que je n’ai plus besoin de toi. Le temps ne se soucie pas de la minute qui passe, mais de celle qui vient. La minute qui vient est forte, joyeuse, elle croit porter en elle l’éternité, et elle porte la mort et périt comme l’autre, mais le temps subsiste. Égoïsme, dis-tu ? Oui, égoïsme, je n’ai pas d’autre loi. Égoïsme, conservation. Le lion tue le bouvillon, parce que la seule règle du lion est qu’il doit vivre, et si le bouvillon est tendre, tant mieux : voilà la loi de l’univers. Monte ici et regarde.

Ce disant, elle m’emporta au sommet d’une montagne. Je laissai tomber mes regards sur un des versants et je pus contempler longuement, au loin, à travers un brouillard, une chose unique. Imagine, lecteur, une réduction et un défilé de tous les siècles, toutes les races, toutes les passions, le tumulte des empires, la guerre des appétits et des haines, la destruction réciproque des êtres et des choses. Tel était le spectacle, âpre et curieux spectacle. L’histoire de l’homme et de la terre se présentait ainsi avec une intensité que ne peuvent lui donner ni l’imagination ni la science, car la science est trop lente et l’imagination trop vague, tandis que j’avais sous mes yeux la condensation vivante de tous les temps. Pour la décrire, il faudrait pouvoir fixer l’éclair. Les siècles défilaient en tourbillon et cependant, parce que les yeux du délire sont différents, je distinguais tout ce qui passait devant moi – tourments et jouissances – depuis cette chose qui s’appelle la gloire jusqu’à cette autre qui s’appelle la misère, et je voyais l’amour multipliant la misère, et je voyais la misère aggravant la faiblesse. Et là passaient la cupidité qui dévore, la colère qui enflamme, l’envie qui bave, et la bêche et la plume, humides de sueur, et l’ambition, la faim, la vanité, la mélancolie, la richesse, l’amour, et tous agitaient l’homme comme une sonnette et finissaient par le déchirer comme une guenille. C’étaient les formes diverses d’un mal qui tantôt mordait les entrailles, tantôt mordait le cerveau et qui promenait éternellement son vêtement...