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Dans sa profession comme dans la théorie qu’il élabore, le psychanalyste est forcément affronté à ce qui forme notre monde, dans un domaine et d’une façon qui autrefois étaient réservés à la seule philosophie.
 
Aussi, après avoir publié des ouvrages sur le Temps, sur l’Identité et sur le Corps d’un point de vue psychosomatique, Jacques Caïn aborde ici le problème de la connaissance, son objet, la place de celui qui s’y attache, la distance nécessaire entre ce qui paraît et ce qui est, le désir insatisfaisable étant en fin de compte le seul lieu d’une certaine vérité.
 
Face à la cohérence des systèmes de défense et à l’univocité des psychologies en première personne, la psychanalyse nous met perpétuellement en présence d’une incohérence qui se traduit dans tous les paramètres sensoriels, affectifs ou intellectuels. Le voir, le sentir, le penser, l’affect qui les accompagnent nous donnent du monde une perception qui en fait vient de l’intérieur, au moins pendant la cure, et sans doute au-delà. Le sujet vit ainsi dans une perpétuelle discordance avec des repères qui s’alignent sur une mouvance constante.
 
Connaître ne peut être que tendre à connaître et c’est seulement dans le délire que le monde est structuré, cohérent et se présente comme achevé. L’analyse nous met, à l’inverse, en présence d’une perpétuelle recherche de soi, c’est-à-dire d’un constant devenir.
 
Une telle formulation a sa valeur aussi bien sur le plan de la connaissance des choses que pour la connaissance de soi ; l’entre-père-mère est un exemple précis du fait que si différence il y a entre deux objets, elle ne peut être que dans l’intervalle de ceux qui les perçoivent.
 
Une telle conception est soutenue par une dynamique qui en forme tout le ressort, le plaisir, que ce soit le plaisir à fonctionner ou le plaisir d’être en train de se faire.
 
Ces formulations théoriques trouvent leur point d’appui dans la recherche d’une définition de l’objet par rapport à celui qui l’appréhende ; dans l’image d’un Narcisse hanté par son corps qui s’affaiblit et se déforme ; dans le souci de définir une généalogie psychanalytique qui fonde la personne. Enfin, après ce qui définit la connaissance avec le Manque et l’Entre qui la cerne, s’appuyant sur des mythes comme ceux de Pasiphaë, Don Juan ou la Magna Mater, ce travail essaie de préciser ce qu’est la chose psychanalytique à travers le psychanalyste et le matériau avec lequel il fonctionne.
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Figure porte absence et présence, 
plaisir et déplaisir.
 
Pascal
 
De figure en figure il est 
L’intouchable. 
Le vide entre deux corps. 
Chacun se construit par le vide 
Autour de lui tournant. 
Qu’est-il, sinon sa rupture, 
sa continuité.
 
Jean Tortel



 


 


L’analyste travaille avec sa pensée intuitive dont le fonctionnement est inconscient. Une théorie consciente n’est pas la motivation directe de ses interventions, mais tout ce qu’il dit implique une théorie implicite qu’il porte en lui. Ecrire la théorie est un travail après coup qui cherche à formuler l’expérience vécue des lois de la cure et de celles qui gouvernent l’analysant. La pensée intuitive permet de saisir « le fait psychanalytique » et l’intègre dans des rapports précis dont chaque élément est vérifié à la fois dans le dit de l’analysant et celui de l’analyste. Il existe donc un chemin continu entre l’expérience analytique (la pratique) et la théorie qui est indispensable à la lecture des faits au moins sous la forme d’hypothèse. Il existe un rapport étroit mais souple entre la théorie inconsciente implicite dans l’agir de la parole de l’analyste, et la théorie commune qui s’intériorise en lui.
 
 

 
La théorie commune est à reformuler pour tenir compte des nouveaux faits acquis et du progrès épistémologique. C’est à ce travail de lecture des faits et de formulation théorique des lois qui les organisent, que s’attachent les auteurs de cette collection, dans une pleine liberté de création.
 
 

 
La psychanalyse est issue du travail quotidien de reconnaissance des faits et non de spéculations. Ensuite on applique et on philosophe.
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Preliminaire
 
Réunir des textes récents, quelques-uns déjà publiés et remaniés, dont les titres sont répartis sur une large surface, ne peut se concevoir que si l’unité de la mosaïque apparaît d’une façon plus ou moins explicite. Ici le lieu commun est évident, tenant à celui qui a rédigé ces textes, dont les préoccupations analytiques qui représentent l’essentiel de ses investissements font l’unicité et dont le fondement pourrait se résumer autour de la question suivante : qu’en est-il lorsqu’on est dans la position d’analyste praticien, des relations entre le monde externe et le monde interne, entre ce que les uns appellent l’objet et le sujet différenciant ainsi deux entités séparées, les autres le moi et le non-moi, chacun projetant ici toutes ses conceptions d’un monde perçu ou bien créé.
 
On ne peut en effet échapper, sauf par le déni, à la réflexion philosophique sur ce que nous faisons, c’est-à-dire à tenter de pousser à l’extrême notre désir de connaissance, même si nous savons par avance que ce désir ne peut être assouvi. On retrouvera là le même désir qui nous avait dirigé dans nos études antérieures sur l’Identité [6] sur le Temps [7] et sur le Corps [8], tous trois envisagés dans la perspective qu’en a le psychanalyste. Poursuivant une quête semblable, c’est sur le lieu même de notre propre mouvement que l’interrogation première va se continuer.
 
Un tel cheminement n’est pas fait pour surprendre car mélangeant intimement pratique et théorie, l’analyste est bien celui à qui un tel problème se pose, plus encore que dans tous les autres types de réflexion, justement parce que dans sa quotidienneté, qu’elle soit matérielle ou réflexive, d’une façon globale en tout cas, son engagement s’y réalise en totalité.
 
 
Dans certaines activités il est possible d’être idéaliste à un moment et réaliste à un autre. En ce sens le plus grand nombre de personnes appartenant à la plupart des professions peuvent ainsi orienter leur gouvernail selon des axes parfaitement antinomiques. L’analyste, en ce sens, et s’il est vraiment ce qu’il dit être, ne peut jouer ainsi sur ces deux tableaux. Certes il sera aussi incohérent que les autres et cette incohérence sera précisément un des axes de notre travail. Mais chez lui l’incohérence se retrouve à un niveau bien différent : disons pour l’essentiel et en simplifiant beaucoup, qu’elle caractérise le fonctionnement de son inconscient qui agit en dehors de la logique, et dont l’efficience dans la vie consciente rend souvent celle-ci incohérente à son tour.
 
Tout ce fond commun sera, dans les pages qui vont suivre, orienté autour de la question de l’objet, du problème de la généalogie, de la nature de la connaissance, de ce qui peut aussi être entendu comme un Entre et un Manque tous deux nécessaires pour pouvoir continuer à vivre, pour aboutir enfin à la question de l’incohérence du sujet.
 
De tout ce qui va être ainsi exprimé, l’essentiel est dans l’inachèvement d’une identité toujours en train de se construire sous un angle que la psychanalyse nous enseigne quotidiennement. Ce qui explique le choix de notre titre dont les deux premiers termes impriment, au sens aussi bien de l’édition que de l’expression, le nécessaire inconfortable de notre position dont la dynamique, toujours incertaine, est portée par le troisième terme : le plaisir.
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De l’objet
 
Rien n’oblige à partir du plus simple pour aller vers le plus complexe en errant de ce qui est supposé connu vers la nouveauté surprenante ; aucun trajet n’est plus aisé qu’un autre puisque, en fin de compte, c’est toujours de l’intérieur de soi que la réflexion se fait : il n’y a de voyage qu’en soi-même et avec soi-même.
 
La psychanalyse nous a appris à demeurer ainsi en dedans et même lorsque son cadre s’éclaircit et que son champ se diversifie dans des domaines très polymorphes, ce n’est jamais que par un mécanisme d’expansion d’un moi qui se construit et qui en reste le centre.
 
C’est pourquoi la question de l’Objet sera ici la première abordée, question vieille depuis que la pensée est apparue, question qui se pose depuis que la réflexion se fait. Notre essai sera plus classique encore, en apparence du moins, puisqu’il se fondera au départ sur les données académiques qui offrent un aperçu du monde. Ainsi seront pris en compte les données des sens, la vue et l’olfaction en particulier et tout autant à un degré d’intégration plus grand, ce que l’on entend par « émotion » ; pour finir par une application pratique où nous montrerons, sans grande difficulté d’ailleurs, que sur ce plan, la clinique, qu’elle soit analytique, médicale ou psychiatrique, et quoi qu’en pensent les hommes de science, dépend avant tout, nous préférerions dire même entièrement, de l’observateur.
 
 
Donner à voir
 

« Je suis celui dont le regard tue l’espérance dès qu’elle fleurit. »
 
Lermontov, Le démon.


 
Ce titre, remarquable déjà par la coalescence de deux verbes qui font appel à des activités en général bien différentes, est une locution commune dont le sens s’est subitement agrandi après que Yves Klein, un mois avant de mourir, l’ait donné à sa dernière exposition : sur les murs de la galerie, le peintre avait exposé le nouveau réalisme, c’est-à-dire « l’irréalisme à la limite de l’immatériel ». C’était en 1962, quatre ans après l’exposition chez Iris Clert, de murs qu’il avait peints en blanc avec au centre un grand baldaquin et seules les vitres étaient colorées en IKB ce qui signifiait pour le peintre, ombilic de tous les mondes, « International Klein Blau ».
 
Donner à voir des murs blancs et vides d’objets, certes il y a là, au-delà d’une provocation, quelque jeu surréaliste avec lequel il faut compter, mais bien au-delà de l’humour (ou avec lui) ce jeu peut être pris comme pivot de notre réflexion : notre essai métapsychologique sur le regard aura en effet pour fondement l’idée que la vision de l’objet et le plaisir qui en découle sont pures projections. L’objet du regard vient toujours de l’intérieur, le monde extérieur n’étant qu’accident, prétexte, alibi, au plus dirions-nous, un écran destiné à recevoir les images de notre propre scénario.
 
Je dois ajouter que mon intérêt pour ce qui se « regarde », même si c’est de l’interne qu’il s’agit, n’est pas nouveau et qu’il y a longtemps que je me suis penché sur ce problème. Une telle continuité n’a rien de surprenant car, bien que la coupure forme la trame constitutive de notre pensée, il est rare que les vecteurs qui la portent, soient entre eux totalement parallèles. C’est pourquoi j’appuierai d’abord ma réflexion sur un texte publié en 1984 sous le titre « Regard, érotisation et psychosomatique » [10], utilisant les thèmes que j’avais alors avancés pour tenter de les poursuivre.
 
Je félicitais alors, dès l’exergue, ce pape qui, couvrant la nudité des statues pies par des feuilles de vigne, permettait de cette façon, aux fantasmes, qualifiés alors de perversions, de se développer. Reprenant les textes freudiens [52], j’avais alors rappelé que, dans le double registre où fonctionne l’organe de la vision, la perception avait en 
grande partie cédé le pas à l’érotisation de son mécanisme. Poursuivant dans le même sens, j’avais insisté sur le fait que le regard était indissociable de la chose regardée, qu’il en était même le constituant, donnant ainsi une primauté à la pulsion et à l’objet interne sur la prétendue réalité du monde, « point de vue » qui trouvait son appui aussi bien sur la philosophie idéaliste que sur Freud et ses successeurs. Mon propos enfin avait fait appel à cet entre-deux du regard qui spécifie la rencontre, avec sa connivence structurante telle qu’on en trouve des exemples démonstratifs aussi bien dans la pathologie que dans la littérature. Dans ce dernier champ, Sud de Julien Green est un exemple parfait où tout un regard sépare et fait se retrouver deux acteurs après l’interruption d’un entracte, comme si l’intensité des regards et leur complicité avaient supprimé le temps.
 
 

 
 
Je partirai d’un premier exemple qui touche aussi bien à la clinique qu’à la psychanalyse appliquée, même si cette dernière n’a d’intérêt qu’analogique puisque l’essentiel du processus analytique, le transfert y faisant défaut, toute compréhension devient difficile. Mais un analyste n’est pas à une incohérence près, on peut même dire que c’est là une des caractéristiques de son fonctionnement mental, si bien que j’introduirai mon propos par la scène suivante.
 
Un homme d’une trentaine d’années, pris d’insomnie, quitte son lit et regarde à la dérobée dans la pièce voisine sa jeune prisonnière âgée de 15 ans à peine « triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes... belle, sans ornements, dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ». Notre homme « ravi d’une si belle vue, a voulu lui parler mais sa voix s’est perdue ». Il retourne alors dans sa chambre et là, solitaire « de son image, en vain il veut se distraire mais, trop présente à ses yeux, il croyait lui parler et il aimait jusqu’à ces pleurs qu’il faisait couler ».
 
L’histoire est plus complexe que sa première apparence et en tout cas elle n’a rien à voir avec un simple voyeurisme. Chacun des personnages a tout un passé : l’homme a pour son confident une amitié toute particulière et la jeune fille n’est pas tellement innocente puisqu’elle a connu l’amour dans une relation incestueuse avec son frère.
 
Pour tout dévoiler on peut, une fois n’est pas coutume, donner aux personnages de ce cas clinique, leur véritable nom : l’homme s’appelle Néron ; la jeune fille, festivissima omnium puellarum, Junie ; son fiancé Britannicus et, pour en savoir plus, il suffit de se reporter à Tacite ou à Racine.
 
 
Dans la scène évoquée tout se joue dans un regard dont la caractéristique est de porter en lui-même toute une sémantique dont le désir est le fondement. La scène forme ici une totalité où se confondent les personnages, leur distance ou leur fusion, dans un montré-caché, un vêtu-dévêtu qui mêlent indissolublement tous les objets : l’une se donne à voir, l’autre prend cette exposition, le tiers est là à qui va être transposé le vécu d’un discours dont l’érotisation est éclatante.
 
Starobinsky [91], dans un travail sur Racine, nous aide à comprendre comment le regard ici devient poétique en se chargeant de sens : chez Néron le voir se différencie très nettement du regard, contenant l’objet du désir si bien que l’Empereur est aussi douloureux que l’est Junie. Le regard ici répond à tout un destin. Loin d’être le simple effet de l’appareil anatomique d’un sens, comme pourrait l’être la lentille qui enregistre automatiquement la photo d’une scène, le regard nous fait entendre tout le destin des êtres qui se déplacent dans celle-ci ; il nous en communique tout ce qui ne se peut transmettre par l’émulsion d’une plaque, c’est-à-dire le désir du héros avec un projet dont lui-même n’a pas conscience.
 
Mais plus loin encore Racine nous fait entrer nous-mêmes dans les jeux de ces regards où la connivence de l’ordre du non-dit, nous permet de participer avec tout notre corps, à la scène qui se joue. Ainsi lorsque Néron, prévenant Junie qu’il va, dans l’ombre, assister à la rencontre avec Britannicus, Racine nous rend voyeurs de ce voyeurisme et c’est à travers ces regards partagés entre les héros d’une journée et le spectateur, que passe le lourd message qui, dans notre propre corps, nous fait entrevoir l’implacable ananké.
 
Que ce soit dans la scène première où Néron se trouble à la vue de la jeune fille dévêtue et qu’il en est éperdu de désir, que ce soit dans l’autre scène où tous ensemble, nous espionnons une rencontre perversement mise en scène, ce sont tous les sens du regard qui apparaissent ici : l’activité fantasmatique y est tellement prégnante que l’autre pôle de la vision, c’est-à-dire la perception au sens physiologique du terme, n’a plus valeur que de système opératoire réduit à une simple mécanique.
 
 

 
 
A partir de cette première constatation d’un regard lourd du sens que lui donne celui qui le porte et qui en organise la mise en jeu, nous pouvons aller encore plus loin dans le paradoxe en disant que l’objet qui paraît à nos yeux, si l’on s’y attache trop, nous cache notre 
vérité : en fait c’est une fois que les yeux sont fermés qu’on y voit le plus clair. La nuit est certainement le moment le plus propice pour la connaissance du monde, et la cécité apporte aux problèmes fondamentaux une connaissance véridique alors qu’à l’inverse une trop grande clarté conduit à un total aveuglement.
 
 

 
 
a) Le premier exemple est d’une certaine façon classique et nous l’avons récemment vécu à nouveau. Il montre bien que voir et regarder n’ont pas le même sens et que ce qu’on appelle la transparence est un moyen de voiler l’objet. L’histoire nous est arrivée, il y a peu de temps, dans un colloque où s’exprimaient, dans des discours totalement parallèles, à propos de névroses, le point de vue des psychiatres scientifiques et le point de vue des analystes. L’utilisation par les premiers, de « transparents » pour que l’épidiascope nous montre sur un écran une succession de courbes et de chiffres, faisant bien entendre à qui avait bonne oreille, que la transparence est le meilleur moyen d’aveugler.
 
Sourd à la vanité du discours scientifique qui s’échangeait, je rêvais à une représentation d’où Néron et Junie n’étaient pas trop éloignés et qui comportait deux types de paravents bien différents malgré l’identité du mot : l’un serait fait de verre et laisserait totalement transparaître ce qui se passe de l’autre côté ; l’autre de laque noire, cachant peut-être l’objet de la science mais me donnant tellement plus à voir sur Celle qui, se croyant protégée de ma vue, en donnerait beaucoup plus à mon regard.
 
Le référent après tout était plus large encore, faisant appel à Œdipe lui-même qui en voyait beaucoup plus sur le monde, une fois les yeux crevés qu’au moment où, en pleine possession de tous ses sens, il délivrait Thèbes de la peste par les moyens que l’on sait et avec les maléfices qui s’en suivirent.
 
b) Un autre exemple se rattache au texte sacré et c’est dans la Genèse que nous le trouvons lorsque la presque cécité d’Isaac permet à Rebecca de faire passer Jacob pour Esaü. On peut comme Voltaire, ne voir là qu’une perfidie (une femme profite de l’invalidité de son mari pour le tromper, ce qui n’est pas très noble) mais là encore le rationalisme est étroit qui condamnerait une telle action : il est en effet bien naïf de prétendre que Rivka aurait pu expliquer les choses à son mari et essayer de le convaincre que Jacob était mieux placé qu’Esaü pour assurer une descendance insigne.
 
En fait c’est dans la complication que réside le véritable bénéfice 
car c’est afin que l’ambivalence et l’ambiguïté soient maintenues entre le bien et le mal, entre l’amour et la haine, entre l’acceptation et le refus que l’histoire est ainsi rapportée. A la ligne droite de la raison cohérente mais sans écho, sans place pour béance ou métaphore, se substitue une dialectique beaucoup plus complexe et beaucoup plus ouvrante : la cécité d’Isaac là encore, comme celle d’Œdipe, lui permet de mieux décider de la suite de l’histoire. On pourrait en dire pareillement de la statufication de la femme de Loth : son coupable regard a eu pour conséquence l’inceste de son mari dont la descendance a comporté par la suite Ruth, une moabite et donc le roi David lui-même.
 
c) Cette vision aveugle du monde, Derrida nous en a offert un remarquable exemple dans une exposition qu’il avait organisé au Louvre sur le thème : « Mémoires d’Aveugle » [23]. On retrouvait là, dans la peinture, a travers la mythologie, les textes sacrés et l’histoire dans son ensemble, tout ce qui pouvait servir à une réflexion sur l’objet et sa captation quand on le croit extérieur alors qu’il est au-dedans. Le point final de cette exposition, il serait mieux de dire le point d’orgue car c’est à ce moment que le temps devait s’arrêter, se trouvait sous l’intitulé « Autoportrait et Aveuglement », à partir d’un autoportrait de Chardin où le vide relie deux regards.
 
 

 
 
Il faut bien reconnaître que ce que nous posons ainsi au-delà du regard comporte toute une théorie de la connaissance par le moyen de la vue et les premières réponses nous sont offertes aussi bien par les peintres que par les philosophes.
 
Ce sont surtout les peintres modernes qui dans leur réflexion ont au mieux entendu le sens du regard dans la mesure où croyant souvent inventer une nouvelle métaphysique, ils sont en fait revenus à un fondement premier de la connaissance. Citons en vrac quelques-uns d’entre eux : Michel Tapies qui décrit les « signifiants de l’informel » ; Pollock qui constate que les peintres d’aujourd’hui ne sont plus obligés de chercher un sujet hors d’eux-mêmes et qu’ils travaillent de l’intérieur ; Matisse avait déjà dit que quand il mettait un vert, cela ne voulait pas dire de l’herbe ; Braque lui-même concluait un de ses textes de la façon suivante : « Le tableau est fini quand il a effacé l’idée » ; au même moment Malevitch demandait d’une façon ironique à ceux qui se pâmaient d’admiration devant des portraits poudrés pourquoi ils ne portaient pas les costumes de leur grand-père : Bazaine parlant d’une fausse querelle de l’art abstrait écrivait que 
l’art à toutes les époques avait été non figuratif ; le disaient aussi les critiques du groupe Abstraction-Création : « Un tableau n’a de signification qu’en lui-même » ; en fin de compte c’est à Paul Klee que revient la phrase bien connue sur la perception du monde dont la peinture n’est qu’un exemple, kunst gibt nicht das sichtbar wieder, sondern macht sichtbar.
 
En fait, les peintres contemporains et même les plus actuels d’entre eux n’ont rien inventé sur le plan de la philosophie et leur conception rejoint mot pour mot celle de Berkeley ou, plus près de nous de Schopenhauer, ce dernier d’ailleurs citant le premier dès l’introduction de son livre [90]. De ce dernier, dont le pessimisme n’est qu’une caricature, citons ce texte qui montre très nettement les deux aspects d’une œuvre d’art :
 
« L’on devrait avant tout se rappeler que la signification intérieure d’une action est complètement différente de la signification extérieure ; que souvent ces deux significations sont séparées l’une de l’autre. La signification extérieure consiste dans l’importance d’une action par rapport à ses suites pour et dans le monde réel ; elle dépend donc du principe de raison. La signification intérieure de cette même action consiste dans la profondeur des vues qu’elle nous ouvre sur l’Idée de l’humanité, lorsqu’elle met en lumière les faces moins explorées de cette Idée au moyen d’individualités nettement et fortement accentuées qu’elle place dans des circonstances convenables et auxquelles elle permet par là même de développer leurs propriétés. C’est seulement la signification intérieure qui a de la valeur en art ; il appartient à l’histoire d’apprécier la signification extérieure. Toutes deux sont complètement indépendantes l’une de l’autre ; elles peuvent se présenter ensemble, mais elles peuvent aussi apparaître séparément. Une action de la plus haute importance historique peut être, au point de vue de sa signification intérieure, des plus banales et des plus vulgaires ; réciproquement, une scène de la vie journalière peut avoir une signification intérieure considérable, du moment qu’elle met en pleine et claire lumière les individus, l’activité humaine, le vouloir humain, surpris dans leurs replis les plus secrets. » Freud aurait pu écrire exactement le même texte à propos de la psychopathologie de la vie quotidienne.
 
 

 
 
On pourrait ici un peu naïvement se demander : mais dans tout cela, où est la psychanalyse ? La réponse est simple : nous ne l’avons pas quittée, et pas seulement parce que c’est un analyste qui écrit mais surtout parce que ce dont il a été question jusqu’ici. 
même s’il s’est agi apparemment de métaphysique, c’est en fait de métapsychologie.
 
Le statut de l’objet, la façon de considérer l’événementiel, le lien entre la représentation et l’affect, le destin de celui-ci d’un point de vue économique lorsqu’il est surpris par une forme ou par une couleur dont les défauts lui sont personnels, qu’est-ce donc là si ce n’est le pain habituel de la métapsychologie dans la vie quotidienne d’un analyste praticien ?
 
La clinique analytique peut répondre au plus près aux questions ainsi posées car il n’est pas de cure où ne se pose le problème de l’objet et de la relation étroite entre les mécanismes de la perception et de ce que nous appellerons d’une façon globale, la projection. Les exemples en sont nombreux et l’on trouverait dans les premiers cas publiés par Freud la mise en scène de ces réflexions mais le mécanisme de la connaissance apparaît de la façon la plus claire chez le petit Hans [53] lorsqu’il s’interroge à propos du pénis. Freud parle à ce niveau de voyeurisme et il est bien clair que l’enfant a une conduite qui s’en approche : il profite de toutes les occasions, voire même il les suscite, pour exhiber son pénis à son entourage ou pour aller vérifier de quoi il en retourne chez Bertha, chez Anna et chez sa maman. En fait l’observation montre bien que ce que cherche Hans c’est ce qu’il sait déjà, c’est-à-dire la présence du pénis même là où objectivement il ne le rencontre pas. C’est alors grâce à un autre objet que Hans peut appréhender le membre sexuel, objet que porte la mère, jaune ou noir selon les moments, c’est-à-dire la culotte dont la vue détermine chez lui une alternance de réactions d’aversion (il crache) ou d’identification (envie d’uriner). L’objet ici, cache-sexe au sens réel du terme, doublement caché même puisque par-dessus il y a encore la robe de sa mère, cet objet est l’instrument « rêvé » si nous accordons à ce dernier adjectif tous les sens qui relient désir et création.
 
Dans un travail antérieur nous avions avancé l’hypothèse que cette culotte maternelle permettait à Hans de sortir de l’angoisse de castration pour devenir fétichiste. Nous irons plus loin aujourd’hui en disant que toute perception de ce type qui prend l’objet dans le fantasme pour le projeter à l’extérieur et croire en sa réalité au-dehors, est un mécanisme fétichiste : c’est dire que l’objet est toujours un objet fétiche. Dans tout ce que nous avons pris jusqu’ici comme support, que ce soit le paravent, que ce soit la culotte, que ce soit la cécité enfin, on approche là des moyens qui permettent de créer un monde peuplé de fétiches, c’est-à-dire tout simplement d’objets.
 
 
Tant de problèmes ont été soulevés qu’il nous faut choisir, pour terminer, la direction essentielle dans notre questionnement analytique sur le Voir.
 
La première question est déterminée par l’essence même du mécanisme profond qui le met en cause et dont nous retrouvons l’impact tout au long de notre recherche : qu’en est-il de l’objet dans le narcissisme et que nous apporte le regard à son propos, question qui va se personnaliser ainsi : de quel Autre, Narcisse était-il amoureux ? ou bien de façon plus générale, quand le Moi s’extériorise, qu’en est-il du narcissisme, du moins avant la secondarisation de celui-ci ?
 
La réponse est dans le mythe, dès Ovide, et Derrida nous éclaire encore sur ce point en transformant le cur aliquid vidi en un : qu’étais-je avant de me voir ? Le fils d’une nymphe et d’un fleuve (l’eau déjà, pour la naissance comme pour la mort) imagine des jeux amoureux où il se refuse, dessinant de lui-même une vue beaucoup plus vraie que le regard vide renvoyé par un autre regard vide. En se regardant ainsi, Narcisse s’aveuglait deux fois.
 
Nous accédons là au lieu même de la création première de tout objet, quelle que soit sa nature : avant de se voir comme un autre dans l’eau, l’objet était quand même là, prêt à se placer entre l’étang et Narcisse. En un sens, il était encore dans le sujet, non sorti de lui, non projeté à l’extérieur. La création de l’image de soi est, dans cette perspective, comme la création du monde, sujette à cette angoissante façon de poser le problème : il y a un objet interne avant même qu’il apparaisse et la formule rejoint en la paraphrasant un peu, l’assertion posée à propos de la Genèse : « Il y a (un objet) à partir d’il n’y a pas », formule que nous reprendrons longuement plus loin.
 
La deuxième question se pose à propos du titre même de ce chapitre. Donner à voir ? Peut-être, mais alors que donne-t-on à voir à l’autre, si tant est même que l’autre soit ? Est-ce quelque élément, quelque objet venu du dehors ou bien son origine est-elle dans le dedans de la personne ? Pour reprendre un banal aphorisme, on peut dire que l’on ne donne à voir à l’autre que ce qu’il a déjà vu. Mais une telle formule demande à être expliquée et on la comprend mieux si l’on définit le trépied sur lequel elle repose :
 
 

 
 
 — Le premier est de l’ordre de la répétition dont l’exemple nous est donné là encore par la vie de chaque jour qui fait que l’on ne rencontre jamais d’inconnu. Tout visage nouveau que je croise est évocateur d’un autre visage que j’ai antérieurement déjà connu et qui est en 
moi. Toute personne que je crois découvrir n’est que la reduplication d’une personne première. Si bien qu’il y aurait à s’interroger sur ce que représente ce que l’on appelle d’une façon curieuse, la surprise qui, n’est en fait jamais une première rencontre avec une nouveauté mais la retrouvaille d’un objet perdu.
 
 — Le deuxième, mais en fait c’est peut-être sous une forme différente la même, est de dire que ce que l’on donne à voir est de l’ordre de la projection. A condition d’entendre bien cette formule dans le sens inverse de ce que l’on entend d’habitude, c’est-à-dire que c’est celui à qui je donne à voir qui projette sur moi le propre objet de sa vision.
 
 — Le troisième enfin agglutine les deux mécanismes précédents : c’est quand même bien d’une création qu’il s’agit à chaque fois mais d’une création interne, c’est-à-dire d’une re-création. La présentation est une illusion et c’est toujours d’une re-création qu’il s’agit. Créer c’est reproduire : cet aphorisme qui a un écho généalogique, les peintres pas plus que les philosophes, pas plus que les analystes, ne peuvent le critiquer.
 
Cette démarche aboutit alors à une dernière question : qu’en est-il du regard envisagé d’un point de vue métapsychologique selon la topique, la dynamique et l’économique ?
 
D’une façon schématique du moins, on peut dire que : sous l’angle topique le regard apparaît en premier lieu à la conscience mais celle-ci, dans ce champ est tellement imbriquée d’une sémantique inconsciente que son lieu est mal délimité ; sous l’angle dynamique, on retombe forcément sur ce que Freud avait décrit dans son article dédié à Koenigsberg [54] à savoir qu’il existe dans la vision le mélange de deux facteurs dont l’un est d’ordre perceptif et l’autre au service de l’érogène, en précisant que c’est ce deuxième aspect qui est primordial ; d’un point de vue économique enfin, il est évident qu’on assiste à un perpétuel balancement entre les diverses composantes du regard dont la mise en fonction permet à la psyché de dépenser le minimum d’énergie ou bien d’en tirer le maximum de bénéfice. Entre le voyeur et le visionnaire, la différence n’est qu’une question d’économie, formation réactionnelle ou sublimation.
 
 

 
 
Telles sont les remarques qu’un regard analytique sur le regard peut apporter et c’est dans cette formule même que cette partie de notre recherche peut prendre corps : le regard est toujours sur le regard, c’est dire qu’il comprend l’absence de l’objet à travers le vide 
comme on peut s’en rendre compte lorsqu’il s’agit d’autoportrait dont celui de Chardin que nous évoquions plus haut, lunettes à l’appui, est l’exemple le plus achevé. Il est commun de dire que plus le soleil est brillant, plus les verres qui permettent de l’affronter doivent être noircis.

 
Donner à sentir
 
L’odeur dans laquelle nous baignons, même si sa fonction de repérage s’est atténuée grandement chez l’homme au cours des temps, demeure un des fondements les plus archaïques de la connaissance. Freud ne s’y était pas trompé, chez qui l’on peut retrouver tout au long des écrits un intérêt pour l’olfaction et ses troubles, intérêt qui se porte tout autant sur la mise en jeu des mécanismes de défense hystériques que sur une dynamique qui conduit à la perversion. De plus c’est dans ce domaine que l’on retrouve tout l’attrait que Darwin a exercé sur Freud.
 
Sans reprendre par le détail ce que Freud a écrit sur ce thème, on peut ainsi présenter ses observations et les théories qu’il en a tirées, selon trois directions :
 
 

 
 
1/Les troubles de l’olfaction ont un rapport avec l’hystérie, c’est là un thème que Freud aborde très tôt, dès 1888 dans l’article paru dans le traité de Villeret. Ce qui est dit là en peu de mots, c’est que parmi les troubles des activités sensorielles que Freud passe en revue, il existe des cas où « le trouble hystérique porte sur le goût ou sur l’odorat, cas dans lequel il est généralement possible de trouver une anesthésie des régions de la peau ou des membranes muqueuses appartenant à l’organe en question... » [37].
 
En fait c’est quelques années plus tard, en 1992 à partir de l’histoire de Lucy R... publiée dans les Etudes sur l’hystérie, [36] que Freud approfondit les rapports entre cette névrose et les troubles de l’odorat.
 
Rappelons très rapidement l’histoire de cette patiente : une jeune femme de 30 ans, gouvernante qui s’occupe des deux filles d’un homme veuf, présente une rhinite chronique liée à une carie de l’ethmoïde, une anosmie et des espèces d’hallucinations olfactives. Le problème qui se pose à Freud est le suivant : la sensation subjective olfactive qui est de toute évidence de nature hystérique a du dans un 
premier temps être objective et le but de la thérapie est, entre autres, de rechercher le moment où le phénomène est passé du réel à l’hallucination.
 
Les entretiens permettent de comprendre la dynamique du cas et le sens du symptôme corporel. L’odeur hallucinée est celle d’un entremet brûlé, odeur qui survint réellement dans des circonstances particulières : la patiente reçoit un jour une lettre de sa mère mais elle ne peut la lire car les enfants l’en empêchent si bien que, préoccupée, elle laisse brûler un plat. Une autre hallucination apparaît ultérieurement, portant sur l’odeur de la fumée d’un cigare et le sens de ce symptôme est lié à des positions ambivalentes vis-à-vis du père de ces deux filles.
 
En somme ce qui est mis ici en avant, c’est d’une façon claire aussi bien le problème de la scène traumatique et de son refoulement que le déplacement et l’érotisation des symptômes et enfin que sa localisation au niveau du nez, liée à la rhinite antérieure.
 
Certes actuellement on ne s’arrêterait pas là et les circonstances récentes n’apparaîtraient comme traumatiques que dans la mesure où elle seraient elles-mêmes déjà inscrites dans un traumatisme antérieur mais prenant sens dans l’après-coup.
 
Toutefois si l’on excepte la simplicité apparente de l’observation liée à cette période du début de l’analyse, il faut bien entendre que de telles pathogénies ne nous sont pas, actuellement encore, étrangères.
 
2/Dans un autre sens, mais toujours à propos de l’olfaction et de ses troubles, Freud a insisté à plusieurs reprises, et ce pendant plus de trente ans, à travers des articles souvent très différents, sur le lien entre le refoulement de l’olfaction, pulsion partielle, et le passage chez l’homme de la position quadrupède à la position bipède.
 
En un mot, Freud va partir de l’abandon progressif, chez l’homme, de la prééminence olfactive qui existe chez l’animal, ce changement étant lié au passage à la position verticale.
 
Freud en parle très tôt, dans sa correspondance avec Fliess [40], en particulier dans la lettre du 11 janvier 1887 où il écrit : « Il faut se souvenir aussi que le plus important des sens chez l’animal (même en ce qui concerne la sexualité) est l’odorat qui, chez l’homme se trouve affaibli. Tant que prédomine le sens de l’odorat (et du goût), les poils, les fèces, toute la surface du corps, ainsi que le sang, jouent le rôle d’excitants sexuels. C’est peut-être à ce fait que tient la sensibilisation de l’odorat dans l’hystérie. »
 
Il en est question tout autant dans la lettre du 14 novembre 
1887 [40]. « Cette hypothèse se rattachait pour moi au rôle modifié des sensations olfactives au port vertical, aux narines s’éloignant du sol, et par cela même, une foule de sensations antérieurement intéressantes qui émanant du sol, devenaient repoussantes — ceci par un processus que j’ignore encore — (il lève haut le nez = faire le dédaigneux, se tenir pour quelqu’un de particulièrement bien). Actuellement, les zones qui chez l’homme normalement adulte, ont cessé d’être le siège de décharges sexuelles, sont les régions anale et buccopharyngienne et ceci de deux manières : 1/Leur aspect et leur représentation ne doivent plus provoquer d’excitation ; 2/Les sensations internes qui en émanent ne fournissent plus d’apport à la libido, comme le feraient les organes sexuels eux-mêmes. »
 
Le même problème est repris en 1910 dans la « Psychologie de la vie amoureuse » [43] sous la forme suivante : « Nous savons que la pulsion sexuelle, au début se divise en une grande série de composantes — ou plutôt, provient d’une telle série — dont toutes ne pourront être intégrées dans sa configuration ultérieure, mais devront auparavant être réprimées ou utilisées autrement. Ce sont avant tout les composantes pulsionnelles coprophiliques qui se sont avérées incompatibles avec les exigences esthétiques de notre civilisation, vraisemblablement depuis que, passant à la station debout, nous avons élevé au-dessus du sol notre organe olfactif ; puis une bonne partie des impulsions sadiques qui appartiennent à la vie amoureuse. »
 
Et pareillement enfin en est-il dans Malaise dans la civilisation (1930) [44] : « Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et féces nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s’attesterait ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les progrès vont de pair avec la civilisation, résidât dans les mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position contre un retour du mode précédent d’existence animale. »
 
Dans tous ces textes dont l’idée fondamentale persiste au cours des années, Freud s’inspire nettement de la théorie darwinienne sur l’évolution des espèces, théorie à laquelle il demeurera très attaché. L’évolution de l’homme, pointée entre autres par le passage de la position quadrupède à la position bipède, se marque par une différenciation de l’importance des apports sensoriels : la vue prend le pas sur 
l’odorat et les rapports entre les êtres changent fondamentalement quand apparaît la verticalité.
 
Que les théories darwiniennes soient actuellement obsolètes, importe ici fort peu. La réalité du fait ne peut être éliminée et les remarques qui servent de fondement à Freud sont vraies. Le plus important ici, comme souvent dans toute l’œuvre de Freud n’est pas la valeur du réel : importent beaucoup plus les conclusions qui sont tirées de ses observations, conclusions qui s’avèrent des vérités même si les prémices fondamentales sont fausses.
 
3/Enfin et très parallèlement avec ce qui vient d’être dit, l’olfaction et ses troubles sont en rapport étroit avec le fétichisme, hypothèse dont Freud montre l’évidence.
 
Il en parle en 1915 dans des notes ajoutées au texte de 1905, Les trois essais [46] : « La psychanalyse est arrivée à combler une lacune de la théorie du fétichisme, en démontrant le rôle joué par l’amour refoulé des odeurs excrémentielles dans le choix du fétiche. Les pieds et les cheveux dégagent une forte odeur. Ils seront élevés à la dignité de fétiches lorsque les sensations olfactives devenues désagréables auront été abandonnées. Dans le fétichisme du pied, ce sont toujours les pieds sales et malodorants qui deviennent l’objet sexuel. »
 
Dans certains cas de fétichisme du pied, Freud a pu établir que « la pulsion de voir qui, originairement, recherchait les parties génitales, arrêtée en route par des interdictions et des refoulements, s’est fixée sur le pied ou le soulier, devenu par là le fétiche. L’organe génital de la femme prend alors, conformément à l’idée que s’en fait l’enfant, la forme de l’organe de l’homme ».
 
Mais c’est surtout dans L’Homme aux rats [60] que ce fait est rapporté de la façon suivante : « J’aimerais en revenir à la vie instinctuelle des obsédés, pour faire une seule remarque encore. Notre patient est un flaireur qui tel un chien, reconnaissait dans son enfance tout le monde d’après l’odeur et pour qui adulte, les sensations olfactives importaient davantage qu’à d’autres. J’ai trouvé des faits semblables chez d’autres névrosés, obsédés et hystériques et j’ai appris à tenir compte dans la genèse des névroses, du rôle d’un plaisir olfactif disparu depuis l’enfance. D’une façon générale on peut se demander si l’atrophie de l’odorat chez l’homme, consécutive à la station debout, et le refoulement organique du plaisir olfactif qui en résulte, ne joueraient pas un grand rôle dans la faculté de l’homme d’acquérir des névroses. On comprendrait ainsi qu’à mesure que s’élevait la civilisation de l’humanité, ce fut précisément la sexualité qui dût faire 
les frais du refoulement. Car l’on sait depuis longtemps combien est étroitement lié dans l’organisation animale, l’instinct sexuel à l’odorat. »
 
De façon plus nette encore on voit tous ces rapports évoqués dans les notes qui ont permis la rédaction du cas de L’Homme aux rats [60] : « Aujourd’hui il ose attaquer sa mère : très ancien souvenir de sa mère allongée sur un canapé, se redressant et tirant de sous la jupe quelque chose de jaune, qu’elle déposa sur un fauteuil. Sur le moment il avait voulu y toucher, mais grande horreur ; plus tard dans son souvenir, cette chose est devenue une sécrétion et de là, transfert : tous les membres féminins de ma famille étouffent dans un océan de secrétions dégoûtantes les plus diverses. Il avait supposé que toutes les femmes avaient des secrétions dégoûtantes et fut très étonné ensuite de ne pas les avoir trouvées lors de ses deux liaisons. Sa mère souffrait d’une affection abdominale et dégage maintenant une mauvaise odeur provenant de ses parties génitales, ce qui le fâche terriblement. Elle-même dit qu’elle pue si elle ne se baigne pas assez souvent. mais qu’elle ne peut se payer ce luxe et il en est horrifié. »
 
Le tout aboutit au texte sur le fétichisme [39] dans lequel l’olfaction n’est plus tellement évoquée mais qui reprend la conclusion de tout ce qui a été élaboré à partir de l’anosmie hystérique et de la théorie évolutionniste qui diminue l’importance de l’olfaction en raison du fait que l’homme acquiert une position verticale.
 
 

 
 
Pour continuer rapidement sur une perspective complémentaire. nous dirons que pour que Freud se soit intéressé de façon relativement importante à l’odeur et que. parmi les sens, ce soit un de ceux dont on retrouve au cours de ses écrits la référence fréquente, cela n’est certes pas dû au seul hasard, pas plus au seul « flair » clinique de l’inventeur de la psychanalyse.
 
Un autre élément en effet devait peser sur l’inconscient de Freud dans le champ de l’olfaction et. au-delà de toute une série de raisons que nous ne pourrons jamais connaître (il est un peu trop facile en effet de mettre en cause la maladie du maxillaire origine d’une fétidité certaine ou l’odeur du cigare qui devait imprégner toute l’ambiance du 19 Berggasse). il semble que l’on peut mieux entendre les choses si l’on essaye de voir ce qui. quant à l’odeur et ce qui permet de la percevoir. a rapport avec le sacré, d’autant que sur un plan plus général. sacré et analyse ont bien des points communs.
 
Sans nous étendre par trop. nous ferons remarquer que l’odeur a 
une place importante dans les rites et les mythes religieux, en particulier dans ceux qui appartiennent à la tradition juive qui a bercé Freud dans la genèse de sa propre identité.
 
L’odeur, dans la Bible est mise en effet en avant à plusieurs niveaux : dès le jardin d’Eden où l’objet défendu est défini par tous les sens, sauf précisément par l’odorat ; dans la description des sacrifices où il est régulièrement écrit que l’holocauste a une combustion « d’une odeur agréable au Seigneur » ; dans la reconnaissance qu’Isaac a de Jacob qu’il identifie (en se trompant d’ailleurs) par l’odeur et dans la bénédiction qui s’ensuit ; dans le Cantique des cantiques, de toute évidence ; dans la définition des quatre éléments qui servent à construire les cabanes de Soucoth ; dans les interdictions très particulières qui assimilent le parfum à l’aliment ; enfin dans les rapports entre le désir et l’odeur.
 
Ces remarques s’articulent bien avec ce que nous avons pu tirer de la lecture des textes freudiens, ceux mêmes que nous avons cités plus haut et trois points en particulier nous retiendront qui nous paraissent représenter la partie importante de ce qui, dans l’olfaction, se retrouve dans la psychanalyse.
 
 

 
 
1/Il y a d’abord cette dynamique bien connue en analyse où l’objet est présentifié par son absence. Ainsi la pomme du jardin de l’Eden est caractérisée par son absence d’odeur, elle touche Eve par tous les sens sauf l’olfactif : c’est le négatif qui, ici, fait reconnaître la présence d’un objet.
 
2/On trouve ensuite le caractère bien spécifique du parfum, agréable à Dieu comme il est dit, c’est-à-dire dans la mesure où il dépasse la réalité du sujet. L’odeur n’a pas de limite, elle nous dépasse, elle nous précède, elle est là encore après nous. Nous sommes bien souvent à même de reconnaître nos patients à l’odeur qu’ils laissent chez nous et les remarques que certains qui s’allongent font sur ceux qui les ont précédés sont fondées souvent sur l’odeur.
 
3/De là à passer à l’identité, la transition est facile. Le sujet, comme Jacob, exprime son identité entre autres par son odeur, même si dans le cas particulier il y a d’une certaine façon tromperie sur le sujet. Mais même dans cette erreur sur la personne, nous sommes encore dans la perspective analytique où nous savons bien que l’identité est à reconquérir à chaque moment et qu’elle se construit sur une succession d’erreurs.
 
 
L’odeur, du plus fétide au plus parfumé, est bien évidemment au même titre que la vue, un instrument qui sert à la connaissance. Mais dans ce cas aussi, cet instrument est inséparable de celui qui le manipule et de l’objet auquel il est lié : si l’odeur nous fait connaître le monde, c’est en fait à partir du sujet qui respire et là encore on peut dire que c’est de lui-même que part le chemin de la connaissance. Dans la transcendance du sacrifice et du fumet qui s’en dégage aussi bien que dans les linges nauséabonds qui intriguèrent l’Homme aux rats, les problèmes se posent à partir du sujet et finissent par trouver leur résolution en lui même : là encore l’objet est intérieur et sa mise au-dehors est un effet de la projection.

 
L’émotion ou de l’identique au même
 
L’existence de l’objet fait problème, la toute-puissance du sujet inquiète, mais quelle que soit la référence de chacun, la connaissance est liée à une émotion dont on peut se demander si elle varie avec le temps, question qui soulève la notion même de progrès dans notre champ.

 
Et pourtant nous dira-t-on le progrès existe, ce qui est une lapalissade. Les changements du monde et de ses objets ne peuvent être niés et l’émotion ne s’exprime plus tout à fait de la même façon : les pleureuses ne se retrouvent que dans des lieux de plus en plus circonscrits. L’objet à connaître semble n’être plus le même que jadis et nos sens qui, dit-on, l’appréhendent, ne déterminent plus chez nous le même type d’émotion.
 
Au risque de paraître réactionnaire (mais la réaction est quand même la force qui permet aux avions d’avancer) en allant contre ce courant commun de pensée, il nous est facile ici de montrer au contraire, que l’émotion suscitée par le monde est la même depuis toujours, et que l’actuel n’y a rien à faire.
 
Il y a cependant quelque provocation à essayer de montrer que la modernité n’a pas changé la peur et que ce sentiment a toujours appartenu à l’homme, depuis le Paradis perdu ; et si j’osais, j’irais jusqu’à penser que ce même sentiment devait habiter le Créateur, si tant est qu’il existe, avant qu’il accomplisse sa tâche. La peur de 
l’homme d’une façon symbolique en tout cas, a toujours été que le ciel lui tombe sur la tête, formule qui est aussi vraie sur le plan concret que sous sa forme imaginaire.
 
Combien de textes, depuis cinq mille ans d’écriture, nous ont ainsi décrit sous une forme semblable, ce que nous appelons l’émotion, c’est-à-dire un mélange savant et variable selon chacun, mieux encore variable selon le moment de chacun, d’affects et de représentations, mélange dont la traduction est aussi bien corporelle que psychique. Une seule citation pour appuyer ce dire : « Lorsqu’une crainte plus violente vient bouleverser l’esprit, nous voyons l’âme entière s’émouvoir de concert dans nos membres ; et sous l’effet de cette sensation les suées et la pâleur se répandre sur tout le corps, la langue bégayer, la voix s’éteindre, la vue s’obscurcir, les oreilles tinter, les membres défaillir et à cette terreur de l’esprit, nous voyons souvent des hommes succomber. » C’est Lucrèce [74] qui décrit ainsi l’émotion dans le De Natura Rerum, lui qui connaissait l’angoisse au point de finir par se suicider au cours d’un accès de folie. Autant dire en tout cas que la réflexion sur la nature et l’expression de l’émotion n’a pas beaucoup changé depuis le disciple d’Epicure que Cicéron admirait tant.
 
 

 
 
Poursuivant le même cheminement, nous allons voir ainsi que l’émotion, née pour nous d’une perception interne, n’a pas changé depuis que l’homme existe, que ce soit sur le plan clinique ou sur le plan de la psychopathologie, c’est toujours la même histoire qui revient dont on peut dire qu’elle emprunte les deux formes différentes placées dans le titre, à savoir du même et de l’identique tels que de M’Uzan dans un de ses articles [77], l’avait énoncé sous cette formulation particulièrement heureuse dans le champ de la psychanalyse. Il n’est pas besoin d’insister longuement sur ce qui sépare et réunit ces deux termes et nous dirons seulement que : 


 
	 — l’identique, c’est au plus concret la copie certifiée conforme, celle que nous donne le polycopieur ou le fax ; mais c’est tout autant, au plan du concept, ce qui fonde le principe d’identité, c’est-à-dire ce qui permet, du point de vue de la psychologie la plus académique, de nous reconnaître dans nos diverses perceptions, c’est-à-dire de ne pas les confondre.
 
	 — le même, c’est aussi la reprise d’un objet antérieurement perçu ou décrit, mais en le faisant apparaître cette fois d’une façon différente.
 

 
Les exemples de ces deux formes sont faciles à trouver : en musique à l’identique des ritournelles s’oppose le même des variations sur un thème ; au théâtre à l’identique d’une scène répétée chaque soir d’Œdipe Roi s’oppose le même de la Machine infernale de Cocteau ; l’identique c’est répéter dix fois, au mot à mot le songe d’Athalie et le même c’est ce livre de Queneau où de cent façons différentes un fait divers est exposé.
 
Ces deux aspects de ce qui nous revient, un peu comme on le dit d’un goût épicé, ont un élément dynamique commun : c’est la répétition qui fait que le fond des choses ne change pas mais que cette répétition prend des formes suffisamment différentes pour que chacun y mette son quant à soi.
 
Ainsi l’identique revient toujours mais souvent caché sous l’aspect du même et ce qui persiste alors c’est ce que Voltaire a appelé d’un mot aussi clair que mal sonnant : la mêmeté, terme que nous avons repris dans notre ouvrage sur l’Identité [6].
 
 

 
 
Cette infernale machination du destin étant rappelée, quelques propositions feront apparaître comment une telle répétition se retrouve quand on prend l’émotion comme pivot et que le monde apparaît comme pure projection.
 
 

 
 
1/Le premier aphorisme sera de dire que l’événement est toujours à l’intérieur du sujet, première proposition qui supprime d’entrée l’idée même d’une querelle entre les anciens et les modernes quant au fondement de l’émotion.
 
La base de cette première assertion est bien sûr philosophique et il suffirait de retourner aux présocratiques, aux cyniques ou aux stoïciens pour donner à notre pensée une référence solide. Mais, psychanalyste plus que philosophe, c’est surtout à Freud que l’on peut se rapporter en remarquant que la pratique quotidienne de la cure analytique nous démontre constamment que ce qui survient chez le patient, surgit d’abord en lui-même et que le monde extérieur n’est que sa contingence. Dans un travail antérieur sur l’ « Evénement » [14] nous avions pris comme exemple l’aspect négatif de celui-ci, ce que nous avions appelé le « non-événement », c’est-à-dire la chose que l’on attend et qui n’arrive pas. Dans ce cas en effet, le contraste entre l’attente et la déception met bien en évidence la préexistence du désir sur son objet.
 
Cette conception ne vise pas l’existence de l’histoire qui est une 
évidence ; mais il est certain que toute histoire, avec ou sans majuscule, est un récit dont l’énonciation tient compte en partie de l’espace, mais surtout du temps car c’est au niveau de l’élaboration secondaire que tout ce qui était à l’intérieur, en vrac, est projeté à l’extérieur sous la forme d’un récit. Le discours est d’une certaine façon, toujours extérieur au sujet : il le devient en tout cas dès qu’il est prononcé et l’on pourrait dire vulgairement qu’on passe son temps à se raconter des histoires pour (se) créer sa propre aventure en l’insérant dans l’Histoire.
 
2/Le deuxième aphorisme prolonge le premier dans la mesure où l’on peut dire que l’émotion, plus précisément ce qu’elle représente de mélange d’affects et de représentations, ne prend son sens qu’après sa survenue. On rejoint là, par un détour assez inattendu, un autre philosophe, William James qui, du temps lointain de nos humanités, posait problème à notre entendement lorsque nous apprenions que le tremblement ainsi que les autres manifestations physiques de l’émotion précédaient la représentation. D’une façon caricaturale on faisait dire à ce philosophe : « Je tremble et ensuite j’ai peur. » On peut d’ailleurs imaginer avec peu de risque de se tromper que Phèdre a rougi, pali et frémi avant même la vue d’Hyppolite ; et pareillement que Néron a été troublé par Junie avant même d’en avoir vu la nudité dans la transparence de la nuit comme nous le rapportions plus haut.
 
Il n’y a, en fait, à énoncer ce deuxième aphorisme pas grande nouveauté car si l’on y regarde de plus près, d’un point de vue psychopathologique, ce que nous venons de décrire dans ces représentations, c’est le mécanisme de l’après-coup, la nachträglichkeit fondement primordial de la « logique analytique ». Cause et étiologie sont des constructions secondaires et c’est seulement lorsque la chose est arrivée qu’elle prend sens. En quoi la psychanalyse n’est jamais, bien sûr, prédictive, en quoi aussi elle ne peut pas plus être explicative : elle permet seulement d’entendre les choses de la vie quotidienne, une fois qu’elles sont arrivées, avec une orientation qui varie, pour le même sujet, selon les moments.
 
3/Si bien que notre troisième aphorisme, continuant dans la même lignée, ira pratiquement de soi : à savoir que l’angoisse, qu’elle soit signal ou symptôme n’est jamais du moment mais qu’elle fait toujours référence à la fantasmatique originaire. En somme la structure était déjà là chez le sujet et pour rester analyste, nous dirons qu’elle était dans son inconscient.
 
Ce que l’homme a déjà en lui, ce qui le préoccupe depuis le début 
et qui persistera toujours sous des formes différentes, c’est-à-dire « un identique apparaissant sous divers mêmes » auxquels il ne pourra porter que des réponses transitoires, variant selon son âge et selon son temps, ce sont ses fantasmes premiers qui, comme une matrice, lui feront appréhender ce qui ultérieurement lui apparaîtra comme extérieur mais qui en fait lui appartenait déjà.
 
Dans la psychopathologie de la vie de chaque jour, cela donne un symptôme que nous connaissons bien : c’est le roman familial, dont le fond est celui que Freud a décrit et qui apparaît tout autant dans l’autobiographie que dans les sagas familiales dont les anecdotes se conjuguent avec les plus grandes variations possibles. Ajoutons que toutes ces historiettes qui se succèdent, apportent sur le plan économique un bénéfice important, celui de pouvoir mettre sur le compte de l’extérieur tout ce qui intervient dans le développement du sujet. On s’en sort toujours, sauf lorsqu’on est mélancolique, par cette phrase clé : c’est pas moi, c’est l’autre.
 
 

 
 
Par hérédité j’aime les paraboles et les exégèses et par profession je les retrouve avec facilité dans ma pratique quotidienne.
 
C’est ainsi que le mot d’un patient m’est revenu à l’esprit, mot riche de sens par ce qu’il cache et ce qu’il montre en même temps : c’est le mot de « costume » avec tout de suite l’imagerie que lui en donnaient les dictionnaires qui le faisaient rêver. Qui d’entre nous d’ailleurs ne s’est pas penché avec fascination sur ces pages du Larousse, ces pages hautement colorées où sont dessinés les costumes français depuis les Gaulois et leur brais jusqu’aux jupes ultra-courtes de nos jours en passant par les longues robes des nobles dames, les pourpoints des damoiseaux, les spencers, les vertugadins, les crinolines, les faux-culs et les guêpières, les blue-jeans pour finir. Mon patient quant à lui, dans son adolescence chaude, regardait ces costumes avec un trouble certain. Plus tard il retrouva ces mêmes plaisirs, mais en regardant les mêmes planches de papier glacé, il eut la vision des personnages cette fois sans costume, vêtus en quelque sorte de rien : ils étaient alors devenus identiques, tous superposables, sans rien qui les distinguât.
 
Et c’est ainsi que d’une façon caricaturale, m’est apparue la différence entre ce qui est une véritable spécificité individuelle, en un mot une structure psychique, et l’événementiel, ce que j’appellerai le modernisme. Sans leur costume, symbole de la « mêmeté ». tous ces personnages étaient devenus identiques. Bien plus la succession historique 
de ces vêtements établie sur deux mille ans d’histoire, montre bien que le mot de « moderne » n’avait pas de sens : il est bien banal de dire que le moderne est ce qui existe par rapport à ce qui précède, avant de devenir ancien et désuet par rapport à ce qui suit. Pour changer de plan il est rassurant de penser que Mozart a été moderne et que Boulez deviendra ancien. Mais nous ne faisons là que reprendre une querelle qui dure depuis longtemps.
 
En tout cas, il en est de même de l’émotion où l’on passe, comme il est dit dans le titre, de l’identique au même, c’est-à-dire de ce qui est depuis toujours totalement pareil, aux variations de l’enveloppe. L’objet intérieur est toujours inchangé, le désir est toujours semblable à lui-même et la création n’est qu’une répétition. C’est un leurre de croire à la nouveauté des choses alors qu’on assiste à la perpétuelle résurgence, sous des aspects variés, d’éléments internes qui sont restés immobiles dans leur fond.
 
 

 
 
Penser ainsi les choses fait naître tout à la fois peur et réassurance. Le perpétuel retour du même, l’identique de la peur profonde dont le support aléatoire est secondaire, apporte une certaine sécurité car en fin de compte la monotonie est rassurante. Les enfants le savent mieux que nous, qui demandent à revoir toujours les mêmes films dont ils connaissent par cœur le déroulement. Mais pareillement la répétition est tout autant chargée d’angoisse et la véritable peur s’exprime alors sous une formule que notre patient exprima un jour à la fin d’une séance, formule dure et brutale mais conclusion de la vie comme de la mort : « Ça ne changera donc jamais. »
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