1881

Etten, 12 octobre 1881.

Cher Rappard,

Je viens de recevoir Gavarni, l’homme et l’œuvre ; je vous remercie de me l’avoir retourné. A mon avis, Gavarni est un très grand artiste et il ne manque pas non plus d’intérêt comme homme. Sans doute lui est-il arrivé de commettre des fautes, pour ne parler que de son attitude à l’égard de Tackeray et de Dickens, mais on trouve de tels traits dans tous les caractères.

Lui-même paraît d’ailleurs l’avoir regretté ; il a envoyé plus tard des dessins à ces hommes qu’il avait traités avec trop peu de cordialité. Tackeray, lui aussi, s’est comporté d’étrange façon avec Balzac, je crois même qu’il est allé plus loin. Cela n’empêche que ces hommes étaient au fond des esprits congénères, qu’eux-mêmes ne s’en soient pas toujours rendu compte.

En recevant le livre, je me suis dit : il ne viendra certainement pas, sinon il aurait gardé le bouquin jusqu’à sa visite. Point n’est besoin de vous donner l’assurance que nous serions tous vraiment heureux de vous revoir, et que nous espérons que vous ne manquerez pas de passer, même si vous ne venez pas pour longtemps.

Je désire vivement savoir quelque chose de vos projets pour l’hiver. Supposez que vous alliez à Anvers ou à Bruxelles ou à Paris ; ne manquez pas de venir nous rendre visite en passant. Et si vous restez en Hollande, je ne renonce pas à mon espoir : il fait beau, ici aussi, en hiver, et nous pourrions travailler un peu, soit au dehors, soit d’après un modèle, dans une maison, chez l’un ou l’autre fermier.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup dessiné d’après un modèle, car j’ai trouvé plusieurs sujets qui s’y prêtaient de bonne grâce. J’ai toutes sortes d’études de bêcheurs, de semeurs, etc. – hommes et femmes. Je travaille pour le moment beaucoup au fusain et au conté, j’ai également essayé la sépia et la détrempe. Enfin, je ne puis vous dire si vous trouverez des progrès dans mes dessins, mais vous y découvrirez sûrement du changement.

J’espère aller d’ici peu en visite chez Mauve¹, pour savoir si je vais me mettre à peindre, oui ou non. Si je m’y décide, je veux continuer. Mais, avant de m’y mettre, je voudrais encore en parler à l’un ou à l’autre. Je me réjouis de plus en plus d’avoir pris goût à dessiner des figures. Cela a un rapport indirect avec le dessin de paysages, car on apprend à se concentrer.

Je vous enverrais volontiers quelques croquis si j’en avais le temps, mais je suis pris par toutes sortes de choses ; vous en recevrez plus tard. Si vous ne restez pas dans le pays, je vous prie de me faire connaître votre adresse. En tout cas, j’aurai encore à vous écrire dans le courant de cet hiver. Trouvez-vous grave que je me propose de garder encore quelque temps le Fusain de Karl Robert, parce que j’en ai encore grand besoin, étant donné que je travaille maintenant au fusain ? Quand j’irai à La Haye, j’essayerai de m’en procurer un autre exemplaire. Je serais très étonné si je ne restais pas tranquillement à Etten, cet hiver ; je suis en tout cas décidé à ne pas partir pour l’étranger. Car j’ai eu quelque chance depuis mon retour en Hollande, non seulement avec mes desseins, mais encore avec d’autres choses. Enfin, je compte rester encore un peu de temps ici ; j’ai passé tant d’années à l’étranger, aussi bien en Angleterre qu’en France et en Belgique, qu’il est temps que je demeure un peu ici. Savez-vous ce qui est très beau pour le moment ? Le chemin qui conduit à la gare et à la Leur, avec ses vieux saules étêtés ; vous en possédez une sépia. Je ne puis vous dire comme ces arbres sont beaux maintenant. J’ai fait sept grandes études de quelques troncs. Je sais de science certaine que si vous séjourniez maintenant ici, ne fût-ce qu’une semaine, vous en feriez quelque chose de très bien. Si le cœur vous en dit, nous nous réjouirons tous de vous voir arriver.

Recevez les salutations cordiales de mes parents et de moi, en pensée, une poignée de mains.

t. à t.

Vincent.

Etten, 15 octobre 1881.

Cher ami Rappard,

Je pense que votre lettre appelle une réponse immédiate. Sachez avant tout qu’elle m’a fort intéressé, davantage qu’aucune des autres lettres que j’ai reçues de vous, elle m’en a dit plus que ce que vous avez cru devoir y mettre.

Elle me dit : mon ami Rappard a fait un très grand pas en avant, ou il le fera sous peu. Comment ? Cela n’a aucune espèce d’importance. J’ai mes raisons de croire que vous en êtes arrivé à un tournant : révolution ou revirement. Ça ira ! Le feu de l’enthousiasme brûlera sous peu en vous. Ça ira ! Et maintenant, plus un mot de tout cela dans la présente.

Si vous étiez par hasard étonné de ce que je viens d’écrire, j’espère pouvoir vous en dire bientôt davantage de vive voix. J’espère en tout cas vous voir bientôt ici, que vous passiez par Bréda ou par Roosendaal.

J’ai d’abord à vous inviter, au nom de mes parents, à venir nous rendre visite pour quelques jours ou davantage.

Ne me demandez donc plus si cela nous convient. Si vous vous décidez, il vous suffira d’écrire : J’arrive par ce train-là.

S’il vous était impossible de venir, je compte bien que vous vous attarderiez quand même entre deux trains, soit en gare de Bréda soit en gare de Roosendaal, et que vous me préviendriez par lettre ou par carte de l’heure et de l’endroit de votre arrivée. Je me rendrais alors à l’endroit que vous m’indiqueriez. Et j’apporterais avec moi quelques dessins, les grands de Worn out² et plusieurs autres que vous ne connaissez pas encore. Inutile de vous dire que j’espère que, de votre côté, vous voudrez bien me montrer à la même occasion quelques-unes de vos aquarelles ; je suis très curieux de les voir.

Ecoutez, nous devons convenir formellement d’une rencontre un de ces jours d’une façon ou d’une autre. Il y a une seule chose qui pourrait m’empêcher de me rendre à la gare, le jour de votre passage, mais il est fort improbable que cela tombe exactement ce jour-là.

Apprenez donc que Mauve va passer un jour à Prinsenhage et qu’il s’arrêtera ensuite un jour ici. Nous espérons que ce sera un de ces quatre matins, mais nous ne savons pas encore lequel. Or, quand Mauve est ici, je vais où va Mauve.

Supposons que vous logiez précisément chez nous quand Mauve arrive : trouveriez-vous cela si désagréable ? Je crois que non. J’ignore si vous connaissez Mauve personnellement, mais, à mon avis, il serait bon de faire sa connaissance ou de le revoir. Mauve m’a remis du cœur au ventre au moment où j’en avais vraiment besoin. C’est un homme de génie.

Vous songez donc sérieusement à vous rendre à Bruxelles jusqu’à la Noël pour peindre des nus ?

Eh bien, je comprends cela très bien, surtout dans votre état d’esprit du moment. Je vous vois partir avec calme et sans appréhension. Ce qui doit arriver arrivera.

Que vous alliez à Bruxelles ou que vous n’y alliez pas, quelque chose de neuf s’enflammera en vous. Ça ira, et de partir ou de ne pas partir pour Bruxelles y changera peu en mal ou en bien, car de toute façon la chenille deviendra papillon : je parle en l’occurrence comme un compagnon de fortune.

A mon sens, vous ne devez pas croire qu’un séjour de quelques jours à Etten serait un manquement au devoir ; au contraire, vous pouvez être assuré que ce serait l’accomplissement d’un devoir, car ni vous ni moi ne resterions inactifs.

Il y a moyen de dessiner des figures ici, si cela vous chante. J’ignore si je vous ai déjà dit que mon oncle de Prinsenhage avait vu les croquis jetés en marge de votre lettre, qu’il les a trouvés très bons et qu’il m’a dit constater avec plaisir que vous faisiez des progrès, aussi bien pour les figures que pour les paysages.

J’estime, Rappard, que vous devriez travailler davantage d’après un modèle habillé. Il faut évidemment avoir de solides notions du nu, cela est indispensable, mais ne pas oublier que, dans la réalité, nous avons toujours affaire à des modèles habillés.

A moins que vous n’ayez l’intention de vous engager dans la voie de Baudry, Lefebvre, Henner et de tant d’autres spécialistes du nu. Dans ce cas, il serait évidemment nécessaire que vous vous consacriez presque exclusivement à l’étude du nu ; dans ce cas, plus vous vous y borneriez, plus vous vous y concentreriez, mieux cela vaudrait. Mais, à vrai dire, je ne crois pas que vous vous engagerez dans cette voie. Vous avez trop de sentiment pour d’autres choses ; vous trouvez trop beaux une femme qui ramasse des pommes de terre dans un champ, un bêcheur, un semeur, une petite dame dans la rue ou à la maison, pour que vous ne finissiez pas par vous y attaquer, et encore, d’une autre façon que vous ne l’avez fait jusqu’à présent. Vous avez trop le sentiment de la couleur et trop le sentiment des nuances, vous êtes trop paysagiste pour vous engager dans la voie de Baudry. D’autant plus, Rappard, que je crois que vous finiriez par vous fixer en Hollande. Vous êtes trop Hollandais pour devenir un Baudry. Au reste, je trouve fort bien que vous peigniez de belles études de nus, comme les deux grandes que je connais de vous, cette pose allongée et cette figure brune assise ; je voudrais bien que ce fût moi qui les aie faites. Je vous dis franchement ce que je pense ; vous, de votre côté, vous devez continuer à me dire franchement ce que vous pensez.

Votre remarque sur la figure du semeur, dont vous dites que ce n’est pas un homme qui sème mais un homme qui pose comme semeur, est très pertinente.

A dire vrai, je considère les études que je fais en ce moment comme des études d’après un modèle ; elles n’ont pas la prétention d’être autre chose.

C’est seulement d’ici un an ou deux que je parviendrai à faire voir un semeur qui sème. Sur ce point, je suis tout à fait de votre avis.

Vous me dites, Rappard, que vous n’avez pour ainsi dire rien fait de toute une quinzaine. Je connais cette quinzaine-là ; cela m’est arrivé, à moi aussi, cet été. Je ne dessinais plus – directement – mais je dessinais quand même – indirectement – ; ce sont là des périodes de métamorphose.

J’ai vu le panorama Mesdag³ ; je suis allé le voir en compagnie du peintre de Bock⁴, qui y a travaillé et qui m’a raconté l’incident qui s’est produit lorsque le panorama a été terminé. Je trouve l’anecdote fort drôle.

Vous connaissez peut-être le peintre Destrée⁵. Entre nous soit dit, l’incarnation de la pédanterie doucereuse. Eh bien, ce monsieur arriva un jour chez de Bock et lui dit, avec un air très arrogant, très doucereux, très pédant, avec un air de protection : « De Bock, on m’avait demandé de travailler à ce panorama, mais j’ai refusé parce que c’est une chose qui n’a rien d’artistique. »

Et de Bock de répliquer : « Monsieur Destrée, qu’est-ce qui est le plus commode : peindre un panorama ou refuser de peindre un panorama ? Qu’est-ce qui est le plus artistique : faire quelque chose ou ne rien faire ? » Je trouve la réplique bien envoyée.

J’ai reçu de bonnes nouvelles de mon frère Théo ; il vous envoie ses salutations. Vous devez à tout prix rester en relations avec lui ; écrivez-lui. C’est un type averti et énergique. Dommage qu’il ne soit pas peintre ! Mais il est bon pour les peintres qu’il existe des hommes comme lui. Vous en ferez l’expérience si vous restez en relations avec lui.

Je puis vous dire au revoir, n’est-ce pas ? Croyez-moi avec une poignée de mains en pensée,

t. à t.

Vincent.

Je cherche à me souvenir d’un poème, je crois qu’il est de Tom Hood : The song of the shirt⁶. Le connaissez-vous par hasard, ou voyez-vous le moyen de le retrouver ? Si vous le connaissez, je vous saurais gré de bien vouloir me le copier.

Après avoir fermé cette lettre, je la rouvre pour vous conseiller, bien que je comprenne fort bien que vous ayez conçu ce projet, de réfléchir encore avant de le mettre à exécution.

Si je vous ouvre mon cœur, je dois vous dire : « Rappard, restez ici. » Toutefois, il se peut que vous ayez des raisons que j’ignore et qui sont d’un grand poids dans la balance pour vous pousser à ce projet.

C’est pourquoi je vous répète, en me plaçant uniquement au point de vue artistique, qu’à mon avis, en tant que Hollandais, vous vous trouveriez bien d’une conception hollandaise et que vous auriez plus de satisfaction en travaillant d’après la nature de ce pays (soit des figures, soit des paysages) que si vous vous appliquiez à devenir un spécialiste du nu.

Que j’aime beaucoup Baudry et d’autres, comme Lefebvre, Henner, n’empêche pas que j’aime encore davantage Jules Breton, Feyen-Perrin, Ulysse Butin, Mauve, Artz⁷, Israëls⁸, etc.

C’est sûrement parce que je crois qu’au fond vous en pensez de même, que je parle de cette façon. Bien que vous ayez vu beaucoup de choses, je n’en ai sûrement pas moins vu que vous, en fait de tendances artistiques. C’est précisément parce que j’ai une vue large sur l’art, en général, bien que je ne sois guère qu’un dessinateur débutant, que vous ne devez pas sous-estimer mes paroles lorsqu’il m’arrive de vous dire ceci ou cela. A mon avis, vous et moi, nous ne saurions pas mieux faire que de travailler d’après la nature hollandaise (figure et paysage). Alors, nous sommes nous-mêmes, nous sommes chez nous, nous nous sentons dans notre élément. Mieux nous sommes au courant de ce qui se passe à l’étranger, mieux ça vaut, mais nous ne devons pas oublier que nous avons de profondes racines dans la terre hollandaise.

Si je ne me trompe pas, votre travail pour M. Lansheer avance bien ; en tout cas, je me réjouis qu’il ait parlé à Arti⁹ de votre tableau comme il l’a fait. C’est un homme qui voit clair en peinture, et il y en a peu qui aient autant de savoir et de goût que lui.

Etten, 2 novembre 1881.

Cher Rappard,

Merci pour votre prompte réponse ; vous avez donc trouvé un logement et vous habitez dans le voisinage de l’Académie.

A propos de la question qui se trouve notée au bas de votre carte, je veux vous dire que, loin de trouver « bête » que vous allez fréquenter le sanctuaire susnommé, je trouve très intelligent de votre part de le faire, si intelligent même que – oui ! – j’ai manqué écrire trop intelligent et trop motivé.

Si vous n’étiez pas parti, si votre expédition s’était terminée en queue de poisson, ce serait, à mon avis, tant mieux, mais du moment que vous l’avez entreprise, je vous souhaite de tout cœur beaucoup de succès et je ne doute quand même pas du résultat.

Même si vous, et d’autres avec vous, fréquentez effectivement l’Académie, je ne vous considérerai évidemment pas comme des académiciens, au sens abject du terme. C’est-à-dire que je ne vous considérerai pas comme un de ces pédants qu’on pourrait appeler les pharisiens de l’art et dont le père Stallaert est, selon moi, un bel exemple. Pourtant, il se peut que même cet homme-là ait encore un bon côté ; j’aurais peut-être une autre opinion de Sa Grandeur si je le connaissais mieux. Il reste cependant qu’il serait malaisé de me faire croire que Sa Grandeur n’a pas un côté diablement mauvais, qui, en fait, éclipse les bons côtés éventuels de Sa Grandeur. Rien ne m’est plus agréable que de découvrir des qualités chez les gens de cette espèce. De rencontrer quelqu’un dont je doive dire : « Cela est tout de même trop fort, cela ne tient pas debout », me fait toujours de la peine et m’énerve ; je conserve cette angoisse jusqu’au jour où je découvre quelque chose de bon en lui. Ne croyez pas que j’éprouve de la joie ou du plaisir en remarquant chez un être quelque chose de mauvais ; cela me navre toujours, me fait tant de peine que je ne puis parfois le taire. Ça m’agace.

Je n’aime pas me surprendre moi-même une poutre dans l’œil, et pourtant, oui, pourtant, il m’est arrivé d’en découvrir une, mais je ne m’y suis pas résigné et j’ai cherché à m’en débarrasser.

C’est précisément pourquoi je ne reste pas insensible lorsque je vois les autres souffrir de la même maladie ; je sais par expérience combien il est douloureux d’avoir une poutre dans l’œil.

Surtout, ne me considérez pas comme un fanatique ni comme un homme de parti. J’ose prendre parti aussi bien qu’un autre ; on est parfois bien obligé de le faire dans la vie, on est parfois bien obligé de se prononcer, d’oser avoir le courage de ses opinions et de s’y tenir.

Cependant, je m’efforce constamment de considérer tout d’abord les choses de leur côté positivement bon et de n’en voir qu’ensuite, à contre-cœur, le mauvais côté ; je crois donc que je finirai par me forger une conception généreuse, large, exempte de préjugés dans ses lignes générales, même si je n’ai pas encore réussi à le faire jusqu’à présent. C’est pourquoi je souffre comme d’une petite misère de la vie humaine lorsque je rencontre quelqu’un qui s’imagine avoir raison en tout et qui veut qu’on le prenne pour quelqu’un qui a toujours raison, car je suis profondément convaincu de ma propre faillibilité, en même temps que de celle de tous les êtres humains.

Je crois que, vous aussi, vous êtes à la recherche d’une conception généreuse, large, exempte de préjugés, des choses de la vie, plus spécialement dans le domaine de l’art. En foi de quoi, je suis loin de vous considérer comme un pharisien, tant au point de vue moral qu’au point de vue artistique.

Cela n’empêche que des gens, comme vous et moi, qui sont animés d’intentions foncièrement honnêtes, ne sont néanmoins pas parfaits, commettent souvent de graves erreurs et subissent l’influence de leur entourage et des circonstances. Nous nous leurrerions nous-mêmes, si nous nous croyions si solidement plantés sur nos jambes qu’il n’y aurait plus lieu de craindre pour nous de tomber.

Nous nous croyons, vous et moi, solidement plantés sur nos jambes, en tout cas dans une certaine mesure, mais malheur à nous si nous devenons présomptueux et nonchalants de savoir que nous possédons certaines qualités plus ou moins bonnes. D’attacher trop de valeur à nos qualités, même si nous les possédons réellement, nous mènera au pharisaïsme.

Lorsque vous faites de bonnes études de nus – comme j’en ai vu de vous – soit à l’Académie, soit ailleurs, et lorsque je dessine des bêcheurs dans un champ de pommes de terre, ce sont là de bonnes choses de nous ; grâce à elles, nous ferons des progrès.

Cependant, il me semble que nous devons malgré cela nous méfier de nous-mêmes, nous tenir en garde contre nous-mêmes, lorsque nous nous rendons compte que nous sommes engagés dans la bonne voie. Nous devons dire alors : il faut que je fasse maintenant bien attention, car je suis l’homme à gâcher ma propre cause quand tout se présente bien. A moins que je ne fasse attention. Comment devons-nous faire attention ? Je ne saurais pas vous expliquer, mais je suis réellement convaincu qu’il s’agit de faire bien attention dans le cas présent, car c’est par une expérience personnelle amère que j’ai fini par comprendre la vérité énoncée plus haut : j’ai été appris pour avoir été pris. Avoir conscience de ma propre faillibilité me préservera de bien des erreurs, mais n’empêchera pas que j’en commettrai certainement encore beaucoup. Si nous tombons, nous nous relèverons !

Donc, je trouve bien que vous peigniez des nus à l’Académie, parce que j’ai confiance en vous : vous ne vous estimerez pas être un juste pour cela, à l’instar des pharisiens, et vous ne considérerez pas ceux qui ont une autre opinion comme des gens sans aucune valeur. Ce ne sont pas seulement vos paroles et vos déclarations, mais davantage votre œuvre qui ont suscité et fortifié en moi cette conviction.

Aujourd’hui, j’ai à nouveau dessiné un bêcheur. Depuis votre visite, j’ai fait aussi un garçon qui coupe de l’herbe avec une faucille.