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      Préface


      



      Dans cette « confession d’un enfant du siècle », Jack London ne s’apitoie pas sur son sort ; il ne se cherche pas des circonstances atténuantes et ne se plaint pas d’être mal né, en un temps et un lieu qui auraient été mal choisis par le destin.


      Son tempérament n’est pas celui d’un rêveur passif, enclin à la contemplation et au spleen, mais celui d’un lutteur, voire d’un bagarreur. C’est qu’il n’est pas venu au monde avec une cuiller d’argent dans la bouche. « Je suis né dans la classe ouvrière. » Voilà la première phrase de cette autobiographie morale. Issu des quartiers populaires de San Francisco, il n’a pas connu une enfance douillette et surprotégée. Son père, qui était astrologue (mais n’avait probablement pas lu dans les étoiles l’avenir de son fils), préféra quitter sa femme plutôt que d’élever ses enfants. Et le jeune garçon reçut en héritage le nom de son beau-père, London, qui, en anglais, est aussi le nom de la capitale d’un empire dont il découvrira plus tard les bas-fonds grouillants et « le peuple des abîmes ».


      Depuis l’enfance, Jack London est habitué à se battre. Il sera tour à tour ouvrier dans une conserverie, chef de bande et pilleur de parcs à huîtres, garde-côte, chasseur de phoques, chauffeur de chaudière dans une centrale électrique, concierge et homme de ménage, étudiant et employé d’une blanchisserie, vagabond, prisonnier, chercheur d’or (qui, sur la route du Klondike, n’aura pas trouvé le précieux métal, mais le scorbut)… Et, très tôt, et surtout, il se révélera un écrivain exceptionnel, capable de transposer dans ses récits les expériences multiples de sa vie pleine d’action et de rencontres.


      Sans doute, l’une des raisons essentielles de son succès comme « marchand d’histoires » tient à cette expérience vécue, qui devait paraître (et paraît toujours) singulièrement captivante et exotique à ses lecteurs, enfants bien élevés des couches moyennes, jeunes filles romantiques éprises d’aventures imaginaires et public cultivé… Jack London fut ainsi, de son vivant, mais après sa mort aussi, l’objet d’une méprise. Pour la plupart des lecteurs, il reste surtout l’auteur de L’Appel de la forêt, de Croc-Blanc et de tous ces romans d’aventure qui lui ont donné une image de Kipling des contrées sauvages, des étendues enneigées ou des mers du Sud. Ses récits plus directement politiques étant souvent laissés de côté. Ainsi, en France, pendant plusieurs décennies, il n’était plus possible de trouver Le Talon de fer, ce grand roman visionnaire qui a pourtant joué un rôle de premier plan, non seulement dans la formation des militants ouvriers américains, mais aussi pour la notoriété internationale de son auteur.


      Quel est donc le sens de la vie pour Jack London ? Quel est son idéal ? Être un individu exceptionnel, un aventurier héroïque, ou bien un militant dévoué à la cause commune, qui trouve son bonheur dans le combat pour une vie meilleure ?


      Le bref récit qui suit répond à ces questions. Jack London y raconte comment, enfant, il rêvait de s’extraire de sa classe et de la situation misérable qui était la sienne pour accéder à la vie des hautes sphères, une vie qui lui paraissait enviable, tant pour la chair que pour l’esprit. Car ce jeune homme a de l’appétit, une véritable fringale de vivre. Adolescent, il lisait les récits de la Seaside Library, la « Bibliothèque des Bords de mer », dont il écrira plus tard que c’était une « curieuse série littéraire, d’un genre à part, destinée à répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des classes aisées ». Un peu comme la presse people de nos jours…
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