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C’est dans le vide de la pensée que
s'inscrit le mal.

HANNAH ARENDT

L’ignorance alliée au pouvoir est
Pennemi le plus féroce que la justice
puisse avoir.

JAMES BALDWIN






LE MONDE
APRES FUKUSHIMA






Nous traversons des villes ou plus personne ne vit, en
suivant une route qui ne mene nulle part.

Prétecture de Fukushima. C’est la fin de 'apres-midi,
le soleil se couche sur un monde dévasté : il devrait y
avoir des enfants qui rient en rentrant de 'école, des
jeunes femmes qui discutent en les attendant, des com-
mergants, des passants, des personnes 4gées qui prennent
le thé. Mais nous ne trouverons au bout de la route
qu’un énorme dosimeétre, ces appareils 3 mesurer la
radioactivité qui font désormais partie du paysage, et
imposent a tout le monde leur régne lourd, obtus et
indifférent.

Au centre de mesures de l'irradiation de la ville de
Nihonmatsu, a 50 kilomeétres de la centrale. Un petit gar-
¢on en t-shirt blanc, marqué Nike, se déchausse et entre
dans une grande piece sans fenétres. Il a un dosimetre
autour du cou. Porte en fer, quelques chaises, un tableau
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blanc au mur : c’est 'ambiance grise des laboratoires. Les
parois du scanner se referment sur 'enfant. Le médecin fait
ses calculs, puis donne a la mere quelques conseils utiles
pour temps de contamination :

Il faut essayer de réduire l'irradiation. Et pour ¢a, il y a un
certain nombre de choses 4 faire chez vous. D’abord, vous
pouvez prendre des bouteilles en plastique, les remplir d’eau
et les poser sur le bord des fenétres. Les bouteilles carrées de
2 litres sont tres bien.

Ensuite, si vous pouvez, essayez de faire dormir I'enfant
plutdt au rez-de-chaussée qu’au premier étage, et au milieu
de la piéce, c’est encore mieux. Car c’est 12 que la radioacti-
vité est la plus basse. Dehors, plus on est proche du sol, plus
c’est radioactif. Mais dans la maison, c’est le contraire, parce
que le césium sur le toit augmente le taux de radioactivité
dans la piece.

Sa voix est calme et posée. Il accompagne ses explica-
tions de gestes précis, a I'aide de son stylo et d’un sous-
main en plastique bleu. L’enfant écoute, de profil, le dos
au mur.

Ainsi vivent les habitants de la région de Fukushima,
s'efforcant de voir linvisible, de capturer I'insaisissable,
dans la limaille d’une existence qu’on hésite désormais a
appeler une vie.
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Quand la lune passe a I'Ouest
Lombre des fleurs de cerisier
s allonge vers ’Est

écrivait le poete Buson, un des maitres du hatku classique,
au xvire siecle. Mais aujourd’hui que les pétales empor-
tés par un vent radioactif retombent sur un sol lui-méme
contaminé, ou dans des rivieres pour longtemps empoison-
nées, C’est une autre ombre qui gagne : dans une apathie
quasi généralisée se dessinent les contours d’'un monde ou
doucement, banalement, et presque tranquillement, la pol-
lution radioactive s’integre 2 nos modes de vie.






INHABITABLE

Bateau échoué par le tsunami au centre-ville de Kesennuma,
photo K. Watanabe © Kami Productions

Je pense que nous assistons a la chute d’un systéme écono-
mique et politique désormais archaique. Toute cette année,
en me rendant aux manifestations antinucléaires, j’ai eu la
conviction que la structure sociale du Japon avait changg.
Nous ne sommes plus & une époque ot le gouvernement
finit toujours par résoudre les problémes et ol nous subissons
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passivement la conjoncture économique. Nous avons franchi
un seuil et maintenant les mécontents s’indignent et le font
savoir. La donne a changé et tout le monde le sait. Tout ceci
était latent depuis le début des années 2000 et la catastrophe
nucléaire de Fukushima a vraiment été le déclencheur de cette
prise de conscience.

EIJI OGUMA, sociologue

En remontant le long de la cote nord-est de I’Archipel,
on peut voir les ravages causés par le tsunami provoqué
par le séisme. En quelques instants, le littoral a été noyé
par 67 kilometres cubes d’eau de mer, assez pour engloutir
Manbhattan sous 1,5 kilometre d’eau, selon Roger Bilham,
un sismologue de 'université du Colorado.

Sur prés de 500 kilometres, le tsunami a frappé
95000 immeubles ont disparu, 23 gares ont été détruites.
Des banques, des hopitaux, des commerces ont été rayés
de la carte, des stations essence, des hangars, des maisons,
des temples ont été engloutis, des foréts de pins rouges et
des foréts de pins noirs... Des bateaux ont été emportés
jusqu'a 10 kilometres a 'intérieur des terres, éventrant tout
sur leur passage. Des villes entiéres ont vu leurs installa-
tions portuaires, agricoles et industrielles emportées par
la vague. Certaines ont purement et simplement disparu.
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Le long de la cote, des steles ponctuent le paysage. Cer-
taines sont vieilles de plus de six cents ans. Ce sont des
marqueurs de mémoire : elles sont la pour rappeler qu’il
y a longtemps une immense vague est arrivée jusqu’ici et,
pour certaines d’entre elles, sonnent comme un avertisse-
ment : il ne faut surtout pas construire plus bas.

Masahiko Hatakeyama est pécheur. Il porte une chemise
a carreaux et un blouson bleu marine imperméable comme
on en voit beaucoup aux épaules des gens de mer dans la
région. Un peu plus tot, nous lui avons fait visionner le
film du tsunami a 'endroit méme o, il y a un an, celui-ci
avait frappé. Il se souvient :

Autrefois, aprés un tsunami, on disait que les gens retour-
naient vivre sur les hauteurs. Mais au fil du temps, au fil des
générations, les maisons se sont reconstruites en descendant
toujours plus vers la mer. On finit par oublier n’est-ce pas ?

Et méme si cette fois encore les gens migrent loin des cotes,
avec le temps, ils vont finir par oublier. Il faut transmettre
pour que ¢a ne soit pas oublié. Peu importent les maisons...
mais ce sont les gens surtout. Il ne faut pas, il ne faut plus
qu’il y ait de morts...

Les Japonais sont parmi les plus grands consomma-
teurs de poisson de la planéte, et les cinq préfectures tou-
chées par le séisme et le tsunami représentent environ un
cinquie¢me de la production totale des péches marines et
de laquaculture du Japon. Les gens d’ici sont pécheurs
de génération en génération, ils vivent du poisson d’une
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maniere ou d’une autre : pour eux, la mer est une source de
vie. Mais les séquelles du tsunami ne sont désormais plus
le seul, ni méme leur principal souci. Masahiko s’approche
de la fenétre et regarde le paysage arasé par la vague : « Si
la mer est radioactive, c’en est fini de la péche. Et s’il n’y
a plus de péche, cette région n’a plus de quoi vivre. Alors,
elle deviendra... inhabitable. »

L’accident nucléaire de Fukushima a provoqué une forte
contamination radioactive du milieu marin. Durant les
journées les plus critiques de mars 2011, les vents souf-
flaient vers le Pacifique : les rejets de césium 137 ont
été estimés a 27 millions de milliards de becquerels par
I'Institut de radioprotection et de stireté nucléaire fran-
cais (IRSN) et représentent «le plus important apport
ponctuel de radionucléides artificiels pour le milieu marin
jamais observé ». En termes plus clairs : la plus forte pol-
lution radioactive maritime jamais observée dans I'histoire
de ’humanité.



IRRADIES

Centrale de Fukushima avant et aprés le 11 mars 2011
© Kami Productions
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Fukushima, c’est d’'un cbté la victoire de la modernité et
de la civilisation, car C’est la technologie la plus sophistiquée
jamais mise au point dans le domaine énergétique : tout le
savoir-faire de ’humanité y est cristallisé. D’un autre c6té,
avec la technologie la plus pointue qui ait jamais été élabo-
rée dans lhistoire de ’humanité, nous libérons un potentiel
de catastrophe qui échappe tant a notre capacité d’entende-
ment qu’'a notre réactivité politique. Nous avons la comme
un visage de Janus, et c’est ce que jappelle la société du
risque planétaire.

ULRICH BECK, sociologue

L’accident nucléaire de Fukushima a eu lieu le 11 mars
2011. Vers trois heures moins le quart de 'apres-midi
se produit un tremblement de terre de magnitude 9, le
plus puissant jamais enregistré au Japon depuis que les
instruments de mesure existent, dont 'épicentre est situé
a 145 kilométres de la centrale nucléaire de Fukushima
Daiichi. Moins d’une heure apres, un tsunami de 15 meétres
de haut ravage le site de la centrale, noyant les alimenta-
tions électriques ainsi que les groupes de secours, rédui-
sant a néant le dispositif de refroidissement des cceurs. La
centrale comporte six réacteurs, dont trois fonctionnent a
pleine puissance au moment du séisme et trois autres sont a
arrét pour maintenance. On n’ose imaginer 'ampleur du
désastre si les trois autres réacteurs avaient été en service.
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L’accident est classé au niveau 7, le plus élevé de I'échelle
internationale des événements nucléaires, ce qui le place
au méme degré de gravité que la catastrophe de Tcherno-
byl en 1986. C’est le début d’une longue série d’erreurs et
d’atermoiements. Par mensonge ou ignorance, omission
ou calcul, la plupart des responsables scientifiques et poli-
tiques vont tenter de minimiser la situation plutot que de
réduire les risques.

Le soir du 11 mars, le gouvernement japonais déclare
I« état d’urgence nucléaire », et le lendemain 110000 per-
sonnes sont évacuées dans un rayon de 20 kilometres,
décrété zome interdite. Plusieurs centaines de milliers
d’autres suivront, dans un rayon de 30 kilometres, et
parfois méme au-dela. Au plus fort de la crise, au moins
448000 personnes ont été déplacées : c’est le pire exode
de populations au Japon depuis la Seconde Guerre mon-
diale. La ville de Namie, qui comptait 22000 habitants,
est devenue en quelques heures une ville fantdme.

Tamotsu Baba est le maire de Namie. Il nous recoit dans
son bureau encombré de dossiers et montre une grande
carte de la région épinglée sur le mur :

La centrale accidentée se situe ici. Et 5 kilometres plus loin,
en ligne droite, voici la ville de Namie. Et tout ¢a, c’est la
commune de Namie... Clest ici que le batiment a explosé et
a déversé les substances radioactives. Ce jour-13, les vents ont
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KENICHI WATANABE

Notre ami I'atome

Partout sur la terre de Fukushima, a deux pas des habitations,
parfois cachés par un simple rideau d’arbres, de grands sacs noirs
sentassent, remplis de déchets radioactifs — branches, herbes, fleurs,
poussiére... —, montrant au voyageur stupéfait une image tangible
de ce quon pourrait appeler la poubellification du monde, ou I'avenir
programmé de notre planéte. Plus loin, des milliers de réservoirs bleus,
de réservoirs blancs, de réservoirs gris : aujourd’hui, et pour des
dizaines d’années encore, on refroidit en permanence la centrale en
laspergeant deau. Au contact des réacteurs, 'eau utilisée devient
immédiatement radioactive : des centaines de cuves stockent plus d'un
million de tonnes d'eau contaminée. Chaque année, le paysage s'obstrue
davantage et 'espace de stockage arrivera a saturation en 2022.

Pour résoudre le probleme, ou plutot 1évacuer, des experts commis-
sionnés par le gouvernement recommandent purement et simplement
de les vider dans la mer.

Notre ami I'atome est la transposition de trois films écrits par Michaél
Ferrier et réalisés par Kenichi Watanabe : Le Monde apres Fukushima,
2013, Terres nucléaires, une histoire du plutonium, 2015, Notre ami
l'atome, 2020.
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