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C’est dans le vide de la pensée que 
s’inscrit le mal.

hannah arendt

L’ignorance alliée au pouvoir est 
l’ennemi le plus féroce que la justice 
puisse avoir.

james baldwin



 



le monde  
après fukushima





 

Nous traversons des villes où plus personne ne vit, en 
suivant une route qui ne mène nulle part.

Préfecture de Fukushima. C’est la fin de l’après-midi, 
le soleil se couche sur un monde dévasté  : il devrait y 
avoir des enfants qui rient en rentrant de l’école, des 
jeunes femmes qui discutent en les attendant, des com-
merçants, des passants, des personnes âgées qui prennent 
le thé. Mais nous ne trouverons au bout de la route 
qu’un énorme dosimètre, ces appareils à mesurer la 
radioactivité qui font désormais partie du paysage, et 
imposent à tout le monde leur règne lourd, obtus et 
indifférent.

*

Au centre de mesures de l’irradiation de la ville de 
Nihonmatsu, à 50 kilomètres de la centrale. Un petit gar-
çon en t-shirt blanc, marqué Nike, se déchausse et entre 
dans une grande pièce sans fenêtres. Il a un dosimètre 
autour du cou. Porte en fer, quelques chaises, un tableau 
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blanc au mur : c’est l’ambiance grise des laboratoires. Les 
parois du scanner se referment sur l’enfant. Le médecin fait 
ses calculs, puis donne à la mère quelques conseils utiles 
pour temps de contamination :

Il faut essayer de réduire l’irradiation. Et pour ça, il y a un 
certain nombre de choses à faire chez vous. D’abord, vous 
pouvez prendre des bouteilles en plastique, les remplir d’eau 
et les poser sur le bord des fenêtres. Les bouteilles carrées de 
2 litres sont très bien.

Ensuite, si vous pouvez, essayez de faire dormir l’enfant 
plutôt au rez-de-chaussée qu’au premier étage, et au milieu 
de la pièce, c’est encore mieux. Car c’est là que la radioacti-
vité est la plus basse. Dehors, plus on est proche du sol, plus 
c’est radioactif. Mais dans la maison, c’est le contraire, parce 
que le césium sur le toit augmente le taux de radioactivité 
dans la pièce.

Sa voix est calme et posée. Il accompagne ses explica-
tions de gestes précis, à l’aide de son stylo et d’un sous-
main en plastique bleu. L’enfant écoute, de profil, le dos 
au mur.

*

Ainsi vivent les habitants de la région de Fukushima, 
s’efforçant de voir l’invisible, de capturer l’insaisissable, 
dans la limaille d’une existence qu’on hésite désormais à 
appeler une vie.
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Quand la lune passe à l’Ouest
l’ombre des fleurs de cerisier

s’allonge vers l’Est

écrivait le poète Buson, un des maîtres du haïku classique, 
au xviiie  siècle. Mais aujourd’hui que les pétales empor-
tés par un vent radioactif retombent sur un sol lui-même 
contaminé, ou dans des rivières pour longtemps empoison-
nées, c’est une autre ombre qui gagne : dans une apathie 
quasi généralisée se dessinent les contours d’un monde où 
doucement, banalement, et presque tranquillement, la pol-
lution radioactive s’intègre à nos modes de vie.





inhabitable

Bateau échoué par le tsunami au centre-ville de Kesennuma,  
photo K. Watanabe © Kami Productions

Je pense que nous assistons à la chute d’un système écono-
mique et politique désormais archaïque. Toute cette année, 
en me rendant aux manifestations antinucléaires, j’ai eu la 
conviction que la structure sociale du Japon avait changé. 
Nous ne sommes plus à une époque où le gouvernement 
finit toujours par résoudre les problèmes et où nous subissons 
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passivement la conjoncture économique. Nous avons franchi 
un seuil et maintenant les mécontents s’indignent et le font 
savoir. La donne a changé et tout le monde le sait. Tout ceci 
était latent depuis le début des années 2000 et la catastrophe 
nucléaire de Fukushima a vraiment été le déclencheur de cette 
prise de conscience.

eiji oguma, sociologue

*

En remontant le long de la côte nord-est de l’Archipel, 
on peut voir les ravages causés par le tsunami provoqué 
par le séisme. En quelques instants, le littoral a été noyé 
par 67 kilomètres cubes d’eau de mer, assez pour engloutir 
Manhattan sous 1,5 kilomètre d’eau, selon Roger Bilham, 
un sismologue de l’université du Colorado.

Sur près de 500  kilomètres, le tsunami a frappé  : 
95 000 immeubles ont disparu, 23 gares ont été détruites. 
Des banques, des hôpitaux, des commerces ont été rayés 
de la carte, des stations essence, des hangars, des maisons, 
des temples ont été engloutis, des forêts de pins rouges et 
des forêts de pins noirs… Des bateaux ont été emportés 
jusqu’à 10 kilomètres à l’intérieur des terres, éventrant tout 
sur leur passage. Des villes entières ont vu leurs installa-
tions portuaires, agricoles et industrielles emportées par 
la vague. Certaines ont purement et simplement disparu.

*
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Le long de la côte, des stèles ponctuent le paysage. Cer-
taines sont vieilles de plus de six cents  ans. Ce sont des 
marqueurs de mémoire  : elles sont là pour rappeler qu’il 
y a longtemps une immense vague est arrivée jusqu’ici et, 
pour certaines d’entre elles, sonnent comme un avertisse-
ment : il ne faut surtout pas construire plus bas.

Masahiko Hatakeyama est pêcheur. Il porte une chemise 
à carreaux et un blouson bleu marine imperméable comme 
on en voit beaucoup aux épaules des gens de mer dans la 
région. Un peu plus tôt, nous lui avons fait visionner le 
film du tsunami à l’endroit même où, il y a un an, celui-ci 
avait frappé. Il se souvient :

Autrefois, après un tsunami, on disait que les gens retour-
naient vivre sur les hauteurs. Mais au fil du temps, au fil des 
générations, les maisons se sont reconstruites en descendant 
toujours plus vers la mer. On finit par oublier n’est-ce pas ?

Et même si cette fois encore les gens migrent loin des côtes, 
avec le temps, ils vont finir par oublier. Il faut transmettre 
pour que ça ne soit pas oublié. Peu importent les maisons… 
mais ce sont les gens surtout. Il ne faut pas, il ne faut plus 
qu’il y ait de morts…

Les Japonais sont parmi les plus grands consomma-
teurs de poisson de la planète, et les cinq préfectures tou-
chées par le séisme et le tsunami représentent environ un 
cinquième de la production totale des pêches marines et 
de l’aquaculture du Japon. Les gens d’ici sont pêcheurs 
de génération en génération, ils vivent du poisson d’une 
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manière ou d’une autre : pour eux, la mer est une source de 
vie. Mais les séquelles du tsunami ne sont désormais plus 
le seul, ni même leur principal souci. Masahiko s’approche 
de la fenêtre et regarde le paysage arasé par la vague : « Si 
la mer est radioactive, c’en est fini de la pêche. Et s’il n’y 
a plus de pêche, cette région n’a plus de quoi vivre. Alors, 
elle deviendra… inhabitable. »

L’accident nucléaire de Fukushima a provoqué une forte 
contamination radioactive du milieu marin. Durant les 
journées les plus critiques de mars  2011, les vents souf-
flaient vers le Pacifique  : les rejets de césium 137 ont 
été estimés à 27 millions de milliards de becquerels par 
l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire fran-
çais (IRSN) et représentent « le plus important apport 
ponctuel de radionucléides artificiels pour le milieu marin 
jamais observé ». En termes plus clairs : la plus forte pol-
lution radioactive maritime jamais observée dans l’histoire 
de l’humanité.



irradiés

Centrale de Fukushima avant et après le 11 mars 2011  
© Kami Productions
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Fukushima, c’est d’un côté la victoire de la modernité et 
de la civilisation, car c’est la technologie la plus sophistiquée 
jamais mise au point dans le domaine énergétique  : tout le 
savoir-faire de l’humanité y est cristallisé. D’un autre côté, 
avec la technologie la plus pointue qui ait jamais été élabo-
rée dans l’histoire de l’humanité, nous libérons un potentiel 
de catastrophe qui échappe tant à notre capacité d’entende-
ment qu’à notre réactivité politique. Nous avons là comme 
un visage de Janus, et c’est ce que j’appelle la société du 
risque planétaire.

ulrich beck, sociologue

*

L’accident nucléaire de Fukushima a eu lieu le 11 mars 
2011. Vers trois heures moins le quart de l’après-midi 
se produit un tremblement de terre de magnitude 9, le 
plus puissant jamais enregistré au Japon depuis que les 
instruments de mesure existent, dont l’épicentre est situé 
à 145  kilomètres de la centrale nucléaire de Fukushima 
Daiichi. Moins d’une heure après, un tsunami de 15 mètres 
de haut ravage le site de la centrale, noyant les alimenta-
tions électriques ainsi que les groupes de secours, rédui-
sant à néant le dispositif de refroidissement des cœurs. La 
centrale comporte six réacteurs, dont trois fonctionnent à 
pleine puissance au moment du séisme et trois autres sont à 
l’arrêt pour maintenance. On n’ose imaginer l’ampleur du 
désastre si les trois autres réacteurs avaient été en service. 
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L’accident est classé au niveau 7, le plus élevé de l’échelle 
internationale des événements nucléaires, ce qui le place 
au même degré de gravité que la catastrophe de Tcherno-
byl en 1986. C’est le début d’une longue série d’erreurs et 
d’atermoiements. Par mensonge ou ignorance, omission 
ou calcul, la plupart des responsables scientifiques et poli-
tiques vont tenter de minimiser la situation plutôt que de 
réduire les risques.

Le soir du 11 mars, le gouvernement japonais déclare 
l’« état d’urgence nucléaire », et le lendemain 110 000 per-
sonnes sont évacuées dans un rayon de 20  kilomètres, 
décrété zone interdite. Plusieurs centaines de milliers 
d’autres suivront, dans un rayon de 30  kilomètres, et 
parfois même au-delà. Au plus fort de la crise, au moins 
448 000 personnes ont été déplacées  : c’est le pire exode 
de populations au Japon depuis la Seconde Guerre mon-
diale. La ville de Namie, qui comptait 22 000 habitants, 
est devenue en quelques heures une ville fantôme.

*

Tamotsu Baba est le maire de Namie. Il nous reçoit dans 
son bureau encombré de dossiers et montre une grande 
carte de la région épinglée sur le mur :

La centrale accidentée se situe ici. Et 5 kilomètres plus loin, 
en ligne droite, voici la ville de Namie. Et tout ça, c’est la 
commune de Namie… C’est ici que le bâtiment a explosé et 
a déversé les substances radioactives. Ce jour-là, les vents ont 
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Notre ami l ’atome

Partout sur la terre de Fukushima, à deux pas des habitations, 
parfois cachés par un simple rideau d’arbres, de grands sacs noirs 
s’entassent, remplis de déchets radioactifs — branches, herbes, fleurs, 
poussière… —, montrant au voyageur stupéfait une image tangible 
de ce qu’on pourrait appeler la poubellification du monde, ou l’avenir 
programmé de notre planète. Plus loin, des milliers de réservoirs bleus, 
de réservoirs blancs, de réservoirs gris : aujourd’hui, et pour des 
dizaines d’années encore, on refroidit en permanence la centrale en 
l’aspergeant d’eau. Au contact des réacteurs, l’eau utilisée devient 
immédiatement radioactive : des centaines de cuves stockent plus d’un 
million de tonnes d’eau contaminée. Chaque année, le paysage s’obstrue 
davantage et l’espace de stockage arrivera à saturation en 2022.

Pour résoudre le problème, ou plutôt l’évacuer, des experts commis-
sionnés par le gouvernement recommandent purement et simplement 
de les vider dans la mer.

Notre ami l’atome est la transposition de trois films écrits par Michaël 
Ferrier et réalisés par Kenichi Watanabe :  Le Monde après Fukushima, 
2013, Terres nucléaires, une histoire du plutonium, 2015, Notre ami 
l’atome, 2020.
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