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NOTE SUR LE SYSTÈME DE TRANSLITTÉRATION


Cet ouvage s’adressant aux non-spécialistes et aux non-russophones, il m’a paru nécessaire de simplifier au maximum le passage de l’alphabet cyrillique à l’alphabet latin. Outre les noms de personnes (Lénine) ou de lieux (Moscou) bien connus du lecteur et proposés sous leur forme francisée, j’ai pris le parti d’employer une transcription permettant de se faire l’idée la plus exacte possible de la prononciation en français. En revanche, l’appareil critique, plutôt destiné à ceux qui lisent le russe, respecte la transcription scientifique internationale la plus courante, selon laquelle Khrouchtchev s’écrit Hruščev.


NOTE SUR LE CALENDRIER


Le lecteur constatera la présence dans ces lignes de doubles dates. Cela s’explique par le fait que la Russie des tsars, de confession officielle chrétienne orthodoxe, respectait le calendrier julien et non le calendrier grégorien, calculé à la fin du XVIe siècle. Au XXe siècle, il faut donc ajouter treize jours au calendrier julien pour obtenir la date correspondante en France. Après avoir décidé de la séparation de l’Église et de l’État, le gouvernement de Lénine met fin à cette situation le 1er (14) février 1918. Lorsqu’une seule date est précisée pour les années précédant ce changement, il s’agit de l’équivalent français de la date en vigueur pour les alliés russes.









    

  
    
      
Introduction


En Russie, le « court XXe siècle » cher à Eric Hobsbawm1 semble avoir débuté en novembre 1917 plutôt qu’en août 1914 : la Grande Guerre si essentielle aujourd’hui pour les Français n’y fait guère recette. Est-ce la conséquence du succès de l’insurrection bolchevique et de la systématique réécriture du cours des événements qui caractérisa d’emblée le régime communiste ? Est-ce parce que la mémoire nationale s’est trouvée saturée de phénomènes tragiques, puisque la population a combattu sur le front de quatre guerres entre 1904 et 1989, mené trois révolutions, s’est affrontée pendant deux guerres civiles et a survécu à trois famines ? Toujours est-il que les Russes ne citent pas la Première Guerre mondiale parmi les phénomènes marquants du siècle passé. Le centenaire de l’entrée en guerre et l’insistance des nations occidentales sur cette mémoire – longtemps refoulée, avant que les historiens ne restituent le rôle de ce conflit, puis que sa perception publique ne leur échappe2 – semblent changer la donne, au moins superficiellement. La tâche des spécialistes actuels de la Russie impériale et des acteurs publics russes n’est toutefois pas des plus aisées.

Depuis l’immédiat après-guerre s’est structuré en France et en Belgique un tourisme spécifique s’adressant autant aux familles endeuillées qu’aux générations qui ne devaient « plus jamais » voir « ça » – un affrontement armé aussi terrible. Aujourd’hui, l’économie liée à la mémoire du « front ouest » – avec ses systèmes de tranchées ravinant les plaines, ses barbelés tordus pointant sur l’horizon, ses ossuaires massifs et ses cimetières militaires ponctuant le paysage pacifié – est si florissante qu’elle inspire les communautés vivant sur d’autres théâtres d’opérations, de la Slovénie à la Roumanie. Une seule nation échappe à ce phénomène tenant autant de l’histoire et de la mémoire que du commerce, et pour cause : les combats qui ont engagé plus de 15 millions de sujets du tsar se sont tous déroulés hors de Russie proprement dite. Et quand ces champs de bataille situés aux confins des pays Baltes, de la Biélorussie et de la Pologne ont en partie intégré le nouvel Empire soviétique, en 1945, une autre guerre bien plus meurtrière et capitale pour le régime né en 19173 avait laissé dans les paysages et la société d’autres traces, exceptionnellement profondes.

En France, aujourd’hui, l’image de la guerre sur le sol national s’incarne avant tout dans le « sacrifice » de la génération de 1914 et dans les exploits des hommes de l’ombre de la Résistance. En Russie, la victoire sur la « bête germano-fasciste » lors de la « Grande Guerre patriotique » (1941-1945) écrase toute autre référence, même celle de la guerre civile tant publicisée par les bolcheviks dans l’entre-deux-guerres. Les documentaires audiovisuels, les manuels scolaires, les ouvrages grand public proposent une représentation de la Grande Guerre assez peu russe et jamais très concrète, surtout diplomatique et militaire. Quoique des plus originales, la guerre sur le « front est » demeure cette « inconnue » décrite par Winston Churchill en 1931, aussi bien en Occident qu’en Russie même. Il nous incombe donc, avant de plonger dans le cœur de cette histoire, de fixer quelques repères spatiaux et temporels.

Pour commencer, doit-on véritablement parler de « front est » ? En 2010, l’historien Mikhaïl Oskine jugeait dans un ouvrage grand public que « le front est (russe) n’a pas été le principal front pendant la Grande Guerre, contrairement à la Seconde Guerre mondiale4 ». La précision entre parenthèses a son importance : la mention de l’Est se déchiffre ici comme un point de vue occidentalo-centré et non comme un fait géographique à l’échelle européenne. Le terme de « front est » ne saurait en effet convenir aux Russes, qui se battaient en 1914-1918 sur ce qu’ils nommaient le front ouest (avec ses sections nord et sud), sur la frontière occidentale du territoire national. Il me paraît plus juste de définir ce front comme « russe » : pour la Triplice, il différencie les deux zones de combat et désigne son unique adversaire en Europe orientale (en dehors de la Roumanie à partir d’août 1916). En outre, les troupes du tsar ont croisé le fer sur cette seule ligne de front – si l’on excepte les 40 000 soldats du corps expéditionnaire russe en France (CERF) envoyés en France et à Gallipoli5. Leur périple ferroviaire et maritime, leur action dans l’offensive du Chemin des Dames, l’épisode tragique de l’écrasement de leur révolte au camp de La Courtine (septembre 1917), l’envoi de quelque 16 000 d’entre eux à Biribi et leur retour chaotique en Russie entre 1918 et 1923 symbolisent la complexité géographique de l’expérience russe de la Grande Guerre.

Sur le front russe, des milliers de kilomètres séparent les corps d’armée les uns des autres, les champs de bataille des régions d’origine des soldats. Pendant la guerre, les logiques territoriales se reconfigurent en vertu de la plus ou moins grande proximité avec les premières lignes. Ce point de contact avec l’ennemi, loin d’être continu, forme l’horizon redoutable vers lequel se tendent les regards des autorités, des acteurs sociaux et des familles des conscrits. Une ligne imaginaire commande désormais l’organisation de l’espace à partir des marges occidentales de l’Empire, en bandes successives : la zone de front où l’armée règne en maîtresse brutale, puis les régions de l’arrière-front soumises à une administration militaire qui en épuise toutes les ressources, et le si vaste arrière – ses champs et usines exploités pour l’effort de guerre, ses communautés mobilisées par la « guerre jusqu’à la victoire finale », ses dizaines de garnisons et de camps de prisonniers. Cette géographie recoupe celle des épreuves de la population, qui subit à l’ouest l’occupation étrangère, et doit plus à l’est se charger des blessés et malades, accueillir les réfugiés et supporter le fardeau de la présence massive d’hommes en uniforme. Pour les Russes, la Grande Guerre est un phénomène d’une ampleur spatiale et sociale inédite, plus profonde que le conflit contre le Japon qui a fait trembler le pays sur ses bases dix années auparavant. Personne ou presque n’y échappe, les armes, la plume ou les outils à la main : hommes ou femmes, adultes ou enfants.

Membre de la Triple-Entente scellée par les efforts de la France pour sortir de son isolement diplomatique, la Russie est, de manière inattendue, entrée en guerre la première. Le décret de mobilisation générale signé par le tsar le 30 juillet 1914 enclenche le mécanisme des alliances qui plonge les puissances européennes dans une guerre totale. La chronologie russe du conflit épouse en partie, sur les champs de bataille comme à l’arrière, celle des autres belligérants. Les derniers mois de 1914 voient succéder à la guerre de mouvement une guerre d’usure longue, marquée par l’union sacrée des débuts puis le reflux de l’enthousiasme patriotique, des pertes par millions (blessés, malades, tués, prisonniers de guerre), des défaites retentissantes (Tannenberg) et des conquêtes tant espérées (Galicie autrichienne, Arménie turque). Sur le plan militaire, la Russie a plutôt « tenu » sur la défensive, et a rarement pris l’initiative pour briser l’occupation étrangère de ses marges – sauf en juin 1916 avec l’offensive Broussilov. La lecture d’une carte des lignes de front successives donne ainsi l’impression d’un inexorable repli vers les frontières de la Russie proprement dite. Mais la Première Guerre mondiale des Russes ne se résume pas à la défaite finale de l’empire des Romanov.

L’année 1915 a constitué un véritable tournant : intervention de l’Italie du côté de l’Entente qui conduit à l’ouverture d’un front en Slovénie ; entrées en guerre des Ottomans et des Bulgares du côté de la Triplice, et réplique de l’Entente par une offensive à Gallipoli ; usage inédit des gaz de combat ; pogroms en Russie et génocide en Arménie ; remobilisation culturelle de la population6. Pour la Russie, ce moment est d’autant plus capital que s’effondre la relative stabilité des premiers mois. Les besoins en hommes contraignent l’état-major à mobiliser deux nouvelles vagues de réservistes en incluant les fils uniques et les soutiens de famille et en anticipant sur l’âge de conscription. L’effort industriel jusque-là mal coordonné impose une intervention conjointe de l’État et des entrepreneurs pour rationaliser la production – qui s’améliore, mais restera toujours en deçà des besoins. Nicolas II ignore tous les conseils de prudence et se porte en personne à la tête de l’armée, qui vient pourtant de céder une portion immense de territoire à l’ennemi au cours de la Grande Retraite. L’arrière mobilisé pour le front et tendu vers lui accueille des millions d’inconnus : blessés en soins, réfugiés à nourrir et à loger, déportés suspects d’espionnage, prisonniers de guerre à surveiller et à exploiter. Dans toutes les couches sociales, partout dans l’Empire, la guerre a désormais une connotation négative. Le pessimisme s’empare du pays, et les tensions sociales un temps assourdies s’expriment de plus en plus violemment, ouvertement, impunément.

1917 ! Octobre bien sûr, Lénine, le palais d’Hiver ; mais aussi Février et la chute des Romanov, le rebond patriotique, la guerre au nom de la Liberté, l’invention de la citoyenneté. Depuis l’automne 1915, la situation intérieure n’a fait que se détériorer, l’opinion ne s’est réjouie que le temps des éphémères victoires contre les Ottomans (Erzeroum) ou les Autrichiens (Galicie). 1917, année où les États-Unis entrent en guerre contre la Triplice, mais où l’armée russe se retrouve dans l’incapacité de poursuivre le combat. Crise du moral, crise sociale et crise économique ne se résolvent pas avec l’octroi des libertés civiles par le nouveau pouvoir. La démocratisation signifie dans un premier temps la manifestation de toutes les frustrations accumulées, la revendication de toujours plus de libertés. En deux ans le pouvoir central perd rapidement son emprise sur la société civile ou les masses populaires ; le Gouvernement provisoire institué en mars 1917 ne rétablit pas l’autorité de l’État et nul ou presque ne le défend contre l’insurrection bolchevique du 7 novembre. 1917 est l’année de la disjonction entre la Russie et ses alliés. Deux révolutions la bouleversent radicalement, tandis qu’en France ni les mutineries ni les grèves ne remettent en cause l’objectif final : la victoire.

Fin de l’histoire ? Les fraternisations encouragées avec les soldats allemands, l’appel bolchevique à la cessation immédiate des hostilités sur tous les fronts, la démobilisation de l’armée à partir de décembre 1917, la paix séparée de Brest-Litovsk en mars 1918 : autant de phénomènes qui ressemblent à s’y méprendre à une fin de guerre. Un affrontement succède en réalité à un autre : les forces sociales ont bien « mué la guerre impérialiste en guerre civile », comme l’appelait de ses vœux Lénine dès novembre 1914. En 1918 et 1919, anciens alliés et ennemis se rejoignent dans l’intervention étrangère contre la Russie rouge, à la fois pour s’arroger des zones d’influence, voire conquérir des territoires, et endiguer la menace communiste qui embrase l’Europe orientale. Il serait donc bien audacieux de tracer une ligne de démarcation nette entre les deux conflits : aujourd’hui les historiens étudient de moins en moins la Russie d’avant ou d’après Octobre (1917), et de plus en plus un bloc de 1914 à 19217.

Il s’agit d’une histoire incontestablement singulière, déterminée par les phénomènes à l’échelle européenne, dont par ailleurs elle constitue souvent l’aiguillon. Seule au sein de l’Entente la Russie a dû affronter quatre adversaires à la fois – Allemagne, Autriche-Hongrie, Turquie et Bulgarie – dans une lutte à mort entre empires continentaux ; seule cette puissance a tenu un front de plus de 2 000 km de long au prix de la mobilisation du double des troupes françaises ; seule cette nation possède un profil multiethnique similaire à celui des adversaires de la Triplice, source de fragilité interne. Si la France et la Grande-Bretagne disposent d’une industrie performante et n’hésitent pas à tirer largement profit des ressources de leurs colonies, les richesses offertes par la nature russe demeurent pour l’essentiel inexploitées par un appareil de production peu modernisé, insuffisamment capitalisé. Soutenue à bout de bras par ses alliées, la Russie mène de façon archaïque une guerre pourtant moderne, technique, qu’elle a déjà expérimentée à ses dépens contre le Japon dix ans plus tôt. De ce point de vue, la Grande Guerre des Russes ne contraste franchement avec les conflits de 1904-1905 et 1918-1921 que par l’ampleur de ses effets sur la société, qui n’ont d’égaux que ceux induits par la Seconde Guerre mondiale.

À guerre totale, histoire totale. Pour saisir les complexes phénomènes d’ordre militaire, politique, social, économique et culturel qui forment l’expérience de guerre des Russes, une approche purement chronologique ne saurait convenir. En prologue, un premier chapitre revient sur les causes et les processus de l’entrée en guerre, évalue la solidité de l’union sacrée autour du « tsar, de la foi et de la patrie », et embrasse d’un seul élan le sort militaire de la Russie.

La deuxième partie traite de l’engagement de la nation russe dans la guerre. Le deuxième chapitre se concentre sur la zone de front. Là combattent et survivent à la guerre mécanique les soldats, les mêmes qui imposent à la population l’arbitraire brutal de leur installation, mais dont le respect de la hiérarchie et de la discipline se fissure rapidement. Le troisième chapitre se projette à l’arrière pour étudier les coulisses de la guerre : l’effort productif et les problèmes financiers, l’exploitation acharnée de la main-d’œuvre, la tension extrême des communautés locales où les femmes s’émancipent et la spéculation fait des ravages. Le quatrième chapitre brosse le tableau des épreuves infligées à la population, entre pertes de proches, déplacements de masse forcés et domination étrangère dans les territoires occupés. Le cinquième chapitre dépeint la mobilisation culturelle d’une société où le patriotisme fait figure de valeur cardinale, où la haine de l’ennemi se banalise et où les communautés locales s’agrègent autour de la bienfaisance.

La troisième partie aborde ensuite les conséquences irrémédiables de la guerre sur la nation russe. Le premier conflit mondial provoque d’abord la dissolution de l’Empire au centre (effondrement de l’autorité monarchique et du pouvoir central) et à la périphérie (émancipation des peuples non russes, ch. 6). « Catalyseur de l’histoire », la Grande Guerre crée une situation révolutionnaire qui explose par deux fois à Petrograd (Février et Octobre), mais s’exprime également dans les révolutions de la citoyenneté, de la paysannerie, du prolétariat ouvrier, des soldats du front (ch. 7). La guerre se retourne début 1918 vers l’intérieur du pays, héritant du conflit international un degré de violence inouï qui frappe civils et militaires et une brusque redéfinition du statut géopolitique de la Russie ; les Rouges obtiennent la victoire finale grâce à la surmobilisation économique et politique de la population dans le cadre du « communisme de guerre » (ch. 8). Enfin, l’épilogue de cet ouvrage analyse la mémoire du conflit – non seulement les atermoiements de l’histoire officielle, mais sa représentation dans les arts (en particulier à l’écran) et sa présence tue mais réelle dans la sphère privée et intime (ch. 9).





    

  
    


1

La Russie s’en va-t-en guerre


La Russie est-elle responsable du déclenchement de la Grande Guerre ? La population russe s’est-elle lancée dans le combat avec enthousiasme et le début du conflit a-t-il favorisé l’unité nationale autour de la dynastie des Romanov ? Enfin, cette nation était-elle prête à s’engager dans un combat aussi long et épuisant pour ses ressources humaines et militaires ? Telles sont les questions que l’historien peut poser à chacune des cinq principales puissances européennes, questions qui ont suscité quantité de travaux et importantes controverses. À elles seules, au travers de leurs deux systèmes d’alliances affrontés, la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, l’Autriche-Hongrie et la Russie ont entraîné la plupart des nations avancées du globe dans un conflit d’ampleur inédite. En guise de prologue, ce chapitre se concentre d’abord sur les prémices de la déclaration de guerre et les quelques jours où l’histoire a basculé entre le 25 juillet et le début septembre 1914 ; il brosse aussi la chronique militaire de la troisième défaite d’affilée de l’Empire tsariste dans un conflit majeur, après celles de Crimée en 1856 et de Mandchourie en 1905. Comme dans le reste de l’ouvrage, on tentera ici de dégager les phénomènes propres à la Russie sans la dissocier de ses partenaires et adversaires, auxquels la Grande Guerre la lie plus que jamais.



La place de la Russie dans le conflit mondial

L’entrée dans la Première Guerre mondiale est renseignée par de nombreuses sources, publiées dès l’époque par les principaux belligérants, gonflées par les Mémoires plus ou moins fiables des responsables politiques et militaires, puis par la cohorte impressionnante des travaux d’historiens. Deux synthèses récentes, guidées par le souci d’innover par rapport à la théorie classique de la responsabilité allemande (assumée en Allemagne même en 1968 par l’historien Fritz Fischer), et donc d’attirer de nouveaux lecteurs, insistent sur l’attitude russe dans les années précédant le conflit, et en particulier sur la cause nationale des Détroits8. Sans épouser un point de vue qui, à force de se vouloir original, en vient à omettre d’autres phénomènes tout aussi cruciaux, il faut déterminer l’implication de la Russie dans ces dynamiques diplomatiques. Dès l’époque de la guerre civile, la théorie développée en URSS dénonce la responsabilité du tsar et de l’autocratie en général, ainsi que de l’impérialisme occidental. Si aujourd’hui le système des alliances est bien connu et possède la force de l’évidence, à la fin du XIXe siècle l’alliance franco-russe semblait plutôt contre nature et n’était pas forcément appelée à fonctionner aussi parfaitement.

L’autre critique marxiste pointe l’intérêt des exploiteurs à faire la guerre – mais elle ne se vérifie pas en économie et aucune source ne vient indiquer que les industriels russes aient à l’époque exercé une pression sur la diplomatie impériale. Si les conclusions de Christopher Clark exonèrent trop largement la Triplice de ses actes, en revanche l’historien australien décrit de manière convaincante le système qui se met en place rapidement, système qui se durcit dans les mois précédant immédiatement le conflit avec le choix russe de soutenir la Serbie contre la Bulgarie dans les Balkans. La reconfiguration des rapports de force à l’intérieur est aussi très brutale : le parti belliciste prend la main en Russie tout début 1914. Quoiqu’il s’agisse pour l’essentiel d’une conjonction d’ajustements récents et pour certains temporaires, les conditions sont donc réunies pour l’explosion de l’été 1914. Le début de la guerre montre d’ailleurs que les illusions et mirages des années précédentes jouent à plein, avec l’exigence alliée du lancement d’une offensive rapide et la confiance dans les ressources censément inépuisables de la Russie. Or il s’agit bien d’une guerre d’un type nouveau, quoique moins « moderne » et technique à l’Est que sur les champs de bataille de France et de Belgique.


L’Empire russe dans la paix armée

En dépit d’une certaine francophilie sur le plan culturel, rien n’appelait la Russie des tsars à sceller avec la France républicaine une alliance militaire et politique dont la solidité même a puissamment enclenché l’engrenage de l’été 1914. La situation internationale évolue rapidement entre 1887 et 1907, entre l’apogée de l’Allemagne de Bismarck et la bipolarisation tendue de l’Europe. En 1887, après la crise bulgare, Bismarck complète sa politique de conciliation en signant un traité de réassurance avec la Russie stipulant que l’Allemagne laisse cette dernière libre d’agir dans les Détroits (Bosphore et Dardanelles) et restera neutre en cas de guerre avec un pays autre que ses alliés dans le cadre de la Triple-Alliance signée en 1882, l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Mais ce coup diplomatique suscite la critique en Allemagne et le traité n’est pas renouvelé à son échéance au printemps 1890. Cette décision constitue une formidable ouverture pour la diplomatie française, qui se désespérait de voir la France isolée en Europe, surtout dans le contexte du rapprochement de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne. La déception née du refus de 1890 et l’humiliation subie avec un second rejet en août 1891 poussent le ministre des Affaires étrangères du tsar, Nikolaï de Giers, un germanophile modéré, à accepter les propositions de la France.

Traditionnellement, la Russie, empire autocratique dirigé par la famille des Romanov, est tournée vers la Prusse, modèle économique et partenaire industriel et commercial. Les négociants allemands y ont pignon sur rue, des ministres d’origine allemande comme Sergueï Witte gouvernent le pays, et la famille régnante elle-même puise son ascendance au cœur des multiples États princiers que l’histoire a légués au Deuxième Reich. L’adversaire est ailleurs : à l’instar de la France, la Russie se heurte à la pression britannique dans toutes ses zones de conquête potentielle – Chine, Afghanistan, Perse et Détroits. Un laborieux processus de rapprochement avec la France, suspendu au bon vouloir du tsar Alexandre III, aboutit finalement en 1892 à la signature d’une convention militaire, ratifiée en 1894. Chacun y voit son intérêt : les Français s’opposent à la montée en puissance de l’Allemagne, les Russes se présentent en position de force dans les Balkans contre un empire des Habsbourg jugé en décadence. L’objectif de la convention, militaire, ne consiste pas à établir des relations pacifiées entre signataires, mais prévoit la riposte aux agissements d’une autre alliance. Il s’agit donc d’une prise de position agressive, moins dirigée contre les Allemands, que les Russes entendent encore se concilier, qu’inspirée par la crainte commune des Britanniques. Le 31 août 1907, les Britanniques se résolvent à signer une convention avec la Russie pour apaiser cette dernière, considérée comme facteur d’instabilité au Tibet et en Afghanistan. Le bloc de l’Entente repose donc sur un équilibre assez fragile entre intérêts impérialistes contradictoires et ne se traduit pas forcément par une confiance à toute épreuve entre ses membres.

La défaite contre le Japon a paradoxalement renforcé l’alliance franco-russe : les Français ne peuvent se permettre de voir leur seul allié durablement affaibli. Le Quai d’Orsay s’investit dès lors plus fermement dans les affaires militaires et diplomatiques du tsar. Surtout, l’abandon forcé des ambitions orientales de la Russie déplace l’horizon impérial vers l’ouest – manière aussi d’éviter toute confrontation avec le nouvel allié britannique. La convention anglo-russe de 1907 délimite en effet clairement les sphères d’influence aux marges des empires russe et britannique, ne laissant aux Russes que les Balkans comme zone d’action et de démonstration de leur puissance. Un temps oubliés, les Détroits fascinent désormais Nicolas II et l’armée. S’il paraît improbable que les Autrichiens, adversaires naturels, parviennent à s’imposer dans la région, les Russes redoutent qu’une autre nation tire profit de l’affaiblissement des Habsbourg et des Ottomans. En octobre 1912, quand les troupes bulgares approchent de Constantinople, le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Sazonov, convoque ainsi l’ambassadeur de Bulgarie pour lui signifier le déplaisir de la Russie – mais l’offensive contre le district de Chataldja (aujourd’hui Çatlaca) échoue et l’affaire en reste là.

Contrôler les Balkans apparaît aux Russes comme la meilleure manière de maîtriser les Détroits. La crise de l’hiver 1912-1913 dans les Balkans cimente à Saint-Pétersbourg un parti belliciste autour d’Alexandre Krivochéïne, personnage central de l’exécutif depuis l’assassinat de Piotr Stolypine en 1911. La Russie exporte alors 37 % de ses productions par les Dardanelles, et entre 75 et 80 % de ses céréales : on ne s’étonnera donc pas de ce qu’un ministre de l’Agriculture se préoccupe de ces questions. Pendant les guerres des Balkans, le blocus des Détroits empêche les navires marchands russes de sortir de la mer Noire et fait perdre des sommes considérables à l’économie russe. Dès lors, Sazonov se montre lui aussi un fervent promoteur de l’occupation des Détroits – opération qu’il présente dans un mémorandum du 12 novembre 1912 comme vitale sur le plan commercial, mais aussi comme la juste récompense des « efforts et sacrifices consentis » depuis deux siècles et une manière de souder la société et le gouvernement, de « guérir la société9 ». L’alliage singulier entre agressivité sur le plan extérieur et pacification interne, un classique, fait de la guerre la panacée à tous les maux de la nation.

Pourtant, qualifier l’avant-guerre de « paix armée » peut être juste rétrospectivement, mais à l’époque les positions ultranationalistes demeurent très minoritaires et les discours bellicistes fleurent bon la posture. L’Union pour le peuple de la Russie, organisation créée en 1906 sur des principes nationalistes et antisémites, se développe très rapidement (900 bureaux en 1908) puis éclate en une myriade de groupuscules sans influence. La proximité affichée entre le gouvernement et la presse ajoute à la confusion sur les véritables intentions de la Russie. Sazonov se plaît à recevoir régulièrement les principaux journalistes et le quotidien Le Temps nouveau (Novoïé Vrémia) d’Égorov passe pour l’organe officieux du ministre. Certains articles, inspirés, commandés ou rédigés directement par la diplomatie ou l’état-major, servent de moyen de communication informel et font passer des messages qui n’engagent fermement quiconque.

Grâce à la publication compromettante de documents diplomatiques tsaristes par les bolcheviks, il est devenu de notoriété publique qu’Alexandre Izvolski, ancien ministre des Affaires étrangères devenu ambassadeur à Paris, n’hésitait pas à acheter des articles entiers dans les journaux français. Cette pratique ancienne prend une ampleur inédite lors de la négociation d’un emprunt public de 2,55 milliards de francs levé le 17 avril 1906 à la Bourse de Paris. Les Français posent comme condition que cette somme soit utilisée en priorité pour doubler les voies de chemin de fer dans le saillant polonais (et même les quadrupler dans certaines zones précises), clé de la réalisation des plans stratégiques alliés. Le 2 janvier 1914, dans le premier article de sa série « La plus grande Russie », le rédacteur en chef du Matin, Stéphane Lauzanne, fait imprimer une carte qui révèle les concentrations de troupes russes, reliées par les fameuses lignes renforcées ; la légende insiste sur les masses de soldats à la frontière avec la Prusse. Au moment où l’opposition contre les emprunts russes progresse, de tels articles envoient un signal à l’opinion française, affirmant que la Russie est prête et qu’elle ne se trompe pas d’ennemi. Mais l’hyperbole, cautionnée par une carte détaillée et le fait qu’on soupçonne l’implication d’Izvolski dans la rédaction, fait plus qu’inquiéter à Berlin. La crise de l’été 1914 pousse à son paroxysme la confusion entre initiatives offensives et objectifs visés, signaux d’apaisement et résolution à l’intransigeance.





La Russie et le déclenchement du conflit

Comment en est-on arrivé à ce qu’un panslavisme peu concret débouche sur un conflit mondial sans précédent, après un simple attentat à Sarajevo ? Jusqu’en 1908, la délimitation des sphères d’influence entre les deux empires ne souffre pas de contestation : le ministre Izvolski a même poussé l’Autriche-Hongrie à consolider son occupation de la Bosnie-Herzégovine. Reconnue par le traité de Berlin, elle est ratifiée lors du renouvellement de la Ligue des trois empereurs en 1881. Cependant, autrefois perçue comme pivot de la stabilité en Europe centrale, la Double Monarchie apparaît désormais comme une puissance suivant ses propres intérêts, en concurrence avec ceux des autres empires, et surtout comme le nouvel « homme malade » de l’Europe. Les guerres balkaniques de 1912-1913 auraient en effet prouvé son incapacité à régler les différends entre nations, à l’image d’un Empire ottoman impuissant ayant cédé l’essentiel de son territoire en Europe.

Afin de contrer l’influence autrichienne, la Russie consacre d’intenses efforts à mettre sur pied une alliance balkanique entre les deux puissances régionales, Serbie et Bulgarie (15 septembre 1904). Or le panslavisme affiché officiellement ne va pas de soi : outre l’opposition aux visées austro-hongroises, la Russie doit composer avec les intérêts de ces deux États. De plus, le milieu politique russe se scinde entre les libéraux panslaves, qui plaident l’assistance aux « petits frères » menacés par le pangermanisme et l’agressivité sur la question des Détroits, et les conservateurs, sans doute plus lucides quant aux capacités militaires de la Russie, qui prônent la prudence et préfèrent se concentrer sur le développement économique. Le panslavisme possède des vertus politiques principalement à l’intérieur : cette cause populaire en Russie est censée apporter au gouvernement le soutien des masses et de la classe moyenne. La crise de l’annexion de la Bosnie en 1909 donne de fait naissance à un fort sentiment proserbe en Russie ; le tsar Ferdinand de Bulgarie apparaît aux Russes comme un intrigant en qui il est difficile de placer sa confiance. Après les guerres des Balkans, la Russie se voit contrainte de façon plus pressante à favoriser un allié dans la région, donc à rompre avec l’unité de façade de la solidarité entre Slaves. Le refus russe d’aider financièrement un État bulgare ruiné par la guerre pousse Ferdinand dans les bras allemands. À l’orée de 1914, la Serbie devient alors le pivot de la politique russe dans la région, soutenue en cela par la Roumanie de Brătianu.

Le renversement des alliances russes dans les Balkans, concomitant de l’intérêt renouvelé de l’Empire tsariste pour la région, se déroule dans un climat politique intérieur d’affaiblissement du gouvernement, miné par la scission entre modérés et bellicistes. Menés par Krivochéïne et Sazonov, ces derniers trouvent dans l’armée et le tsar un soutien indéfectible. Ridiculisés par la cinglante défaite contre le Japon, les militaires ne parviennent à retrouver leur influence que vers 1908, lorsque la réforme de l’armée renforce le pouvoir du ministre de la Guerre en le plaçant directement sous la tutelle du tsar. La nomination de Vladimir Soukhomlinov correspond à une manœuvre du monarque pour imposer ses décisions aux civils de la Douma, en s’abritant derrière un haut gradé presque caricatural et très impopulaire. Le nouveau ministre s’oppose agressivement à son collègue en charge des Finances, Kokovtsov, qui le juge – sans doute pas à tort – incompétent et corrompu. Fin 1912, désavoué, ce dernier se voit contraint d’accorder une allocation exceptionnelle de 622 millions de roubles à l’armée. Gênant l’allié français, le ministre des Finances est finalement renvoyé début 1914, ce qui déséquilibre totalement les forces au gouvernement en faveur du parti belliciste.

Sazonov a pris du galon depuis sa nomination en 1910, quand on le jugeait docile et médiocre, ne devant sa carrière qu’à son statut de beau-frère du puissant Premier ministre Stolypine. Le ministre a la manie de voir la main de Berlin dans chaque initiative des Ottomans ; il incarne le principal pôle d’intransigeance envers la Double Monarchie, qu’il considère comme la simple marionnette des Allemands. Désormais, comme lors de la conférence spéciale du 8 février 1914, il énonce une vision claire – et assez apocalyptique – de la politique européenne. Les problèmes ne trouveront selon lui de solution que dans un conflit généralisé, et la Russie gagnera les Détroits par le jeu des alliances et la victoire contre l’Allemagne. Sazonov a été poussé dans cette voie par les Français, qui comprennent que cette zone importe aux Russes et voient là le moyen de consolider l’alliance en la tournant contre l’Allemagne – une évolution majeure par rapport à la prudence affichée en 1894. Mais ce jeu se révèle dangereux, car il soumet la destinée des nations de l’Entente au sort d’une région on ne peut plus explosive.

La situation dégénère assez rapidement après le fameux assassinat de l’héritier de la couronne impériale autrichienne, François-Ferdinand, à Sarajevo le 28 juin 1914. Il ne nous appartient pas ici de décider si, comme l’a affirmé l’historien Fritz Fischer dans Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale (1914-1918), l’Allemagne a sciemment poussé les Autrichiens à envoyer le 23 juillet un ultimatum inacceptable au gouvernement serbe. Ce mois de tension extrême débouche sur une déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 28 juillet – et, surtout, précipite une prise de position intransigeante de la part des Russes. Le 25 juillet 1914, le tsar préside un Conseil des ministres exceptionnel où ont été conviés le chef de l’état-major Yanouchkevitch et le commandant en chef suprême le grand-duc Nicolas Nikolaiévitch. Dès la veille, Sazonov a livré son interprétation – celle d’une manipulation de l’Allemagne destinée à faire reculer la Russie. Les Allemands voient eux aussi dans la crise un test des intentions russes et sont prêts à déclarer la guerre. Ils affirment toutefois qu’ils ne le feront qu’en cas de mobilisation russe sur leur frontière commune, alors que les Russes réagissent à une menace indirecte.

Ces deux journées cruciales débouchent sur le projet, aussi irréalisable que risqué sur le plan militaire, de ne procéder qu’à une mobilisation partielle – initiative qu’aucun plan russe connu ne prévoyait. Cette demi-mesure acrobatique est soutenue par le général Alexandre Yanouchkevitch, militaire d’évidence peu compétent récemment promu à ce poste grâce à ses intrigues et à ses liens personnels avec le tsar. De manière contradictoire, l’activation le 26 juillet du « règlement de la période préparatoire à la guerre du 2 mars 1913 » donne l’impression d’une mobilisation totale avec le déploiement de forces à proximité du front et des principaux objectifs militaires, la promotion expresse d’élèves officiers et la déclaration de l’état de guerre dans les forteresses de Saint-Pétersbourg, Vilnius et Varsovie. Les observateurs allemands et autrichiens concourent tous : la Russie est sur le pied de guerre. La fermeté russe est soutenue ouvertement par Poincaré et l’ambassadeur français Maurice Paléologue qui viennent de passer plusieurs jours auprès du tsar en visite officielle. Les deux hommes sont parfaitement au fait des événements et ne désavouent jamais publiquement les initiatives de leur allié. Or, la décision russe de mobiliser ferme la porte de sortie diplomatique pour Belgrade, qui semblait en passe de céder à Vienne.

Les ultimes tentatives de conciliation du côté russe sont délicates à interpréter. Il est certain qu’aucune puissance ne souhaite passer pour responsable du déclenchement des hostilités, et que toutes les chancelleries ont pour but de faire apparaître l’ennemi comme l’agresseur. La réponse française du 30 juillet, affirmant que « la Russie ne doit prendre aucune disposition qui offrît à l’Allemagne un prétexte pour une mobilisation totale ou partielle de ses forces », peut se concevoir autant comme une manœuvre destinée à faire baisser la tension que comme un signe envers l’allié britannique, dont le concours ne serait garanti qu’en cas de guerre défensive. La mobilisation générale décrétée le 30 juillet par le tsar excède en tout cas les mesures prises par ses futurs adversaires : l’activité militaire allemande n’atteint pas alors l’intensité de la « période préparatoire » russe. Sans doute l’armée du Kaiser s’estime-t-elle bien préparée et peut-elle se permettre d’attendre le dernier moment, contrairement aux Russes. Ces derniers tenteront de dissimuler leur initiative belliqueuse dans le Livre orange publié immédiatement en antidatant de trois jours l’ordre autrichien de mobilisation.

Il a fallu seulement cinq jours pour passer de la mobilisation partielle, irréalisable, à une mobilisation générale conforme aux plans d’avant-guerre. L’intransigeance russe, non dénuée d’hésitations bien décrites par Paléologue dans ses Mémoires, semble se fonder sur la conviction que l’Allemagne cherche la guerre et la certitude que les Français soutiendront militairement leur allié, comme l’ambassadeur en a donné l’assurance le 28 juillet. Pourquoi une telle fuite en avant ? Le conflit est sans doute apparu, plus ou moins consciemment, comme une issue plus certaine que l’avenir assombri des deux nations. Une même paranoïa et un même bellicisme agitent les milieux militaires et politiques germaniques, mais le premier coup paraît avoir été tiré par l’Entente, dans un contexte d’interactions complexes et sur la foi d’illusions lourdes de conséquences.




Le mythe de la ressource inépuisable

Parmi les mythes tenaces dans lesquels se complaît l’opinion française, se distingue le fantasme de la puissance de l’armée russe, et plus généralement de l’infinie richesse de cette nation à la mesure d’un continent. La brutale prise de conscience de la fragilité de l’allié, sévèrement vaincu par les Japonais, ne fait qu’alimenter le désir de se convaincre qu’il peut et va se rétablir. Les conclusions du général Ian Hamilton, ancien attaché militaire britannique auprès de l’armée japonaise en Mandchourie, correspondent exactement à ce besoin. Il estime en septembre 1909 que les soldats russes sont désormais de meilleurs combattants, mieux entraînés que les Allemands dont il a pu également suivre les manœuvres10. L’attaché militaire français Laguiche ne tarit pas non plus d’éloges sur l’impressionnant ordre de la troupe impériale – quoique certains observateurs plus avisés, nous le verrons, notent en 1913 et 1914 la carence de préparation tactique de l’armée. Depuis longtemps, la Russie apparaît comme une terre d’immenses possibilités, aux ressources inépuisables qu’il ne resterait qu’à exploiter à l’occidentale. Ce point de vue – partagé par les Français s’imaginant à la fin du XIXe siècle nouveaux démiurges financiers du développement russe et les Allemands qui y entreprennent de longue date – permet de comprendre les attentes de l’opinion et les exigences des autorités françaises concernant l’ampleur de la mobilisation et le rapide déclenchement des opérations au début de la guerre.

Au cours de la guerre, la Russie supporte seule sur un front de plus de 2 000 km de long le poids de plus de 50 % des armées de la Triplice, alors qu’au mieux les forces russes représentent 49 % de celles de l’Entente, et plutôt 38 % en moyenne11. « Le » front de Russie se découpe en réalité en plusieurs fronts : les 280 km du front nord sont défendus par les 1re, 5e et 7e armées ; sur les 456 km du front ouest combattent les 2e, 3e et 10e armées ; sur le front sud-ouest s’alignent l’armée spéciale et les 4e, 6e et 9e armées. Il faut aussi compter avec les armées unifiées sur le front de Roumanie où quelque 200 000 soldats du tsar soutiennent le nouvel allié à compter du printemps 1916, l’armée du Caucase opposée aux troupes ottomanes et le corps expéditionnaire russe en France de 40 000 hommes – envoyés en France et à Gallipoli. Plus de 5,1 millions d’hommes sont mobilisés entre fin juillet et fin décembre 1914, suivis par 2,33 millions au premier semestre 1915 et 2,88 millions au second semestre. Au total, près de 15,5 millions d’hommes de dix-huit à quarante-trois ans sont appelés sous les drapeaux, sur les 26 millions de mobilisables que compte la Russie.

Ces chiffres prouvant apparemment l’efficacité du système de conscription appellent un commentaire. D’une part, la réserve ne s’élève en réalité qu’à 1,5 million d’hommes, une marge très faible quand on sait que la Russie doit recruter chaque mois entre 100 000 et 200 000 nouveaux soldats. D’autre part, les forces combattantes lancées dans les opérations du front oscillent au cours de la guerre entre 1,5 million (le 1er décembre 1914) et 3,5 millions (le 1er novembre 1916). Enfin et surtout, l’état-major refuse de mobiliser un certain nombre de peuples de l’Empire, qu’ils soient originaires du Caucase, du Grand Nord ou d’Asie centrale ; on limite également le recours aux Baltes, aux Tatars, aux Bachkirs et autres minorités. Les autorités militaires craignent en effet d’armer et de former au combat des populations connues pour leur bravoure, et qui sont à peine sorties de leur révolte contre une domination russe récemment instaurée. La sécurité intérieure prend donc le pas sur les besoins de la défense nationale. Malgré ces mesures qui trahissent de solides préjugés racistes, on compte environ un quart de combattants non russes (Ukrainiens et Biélorusses exceptés) dans les rangs de l’armée tsariste, et un sixième parmi les officiers. La plus grande partie est de « nationalité » polonaise (8,66 %), suivie des Juifs (4,17 %), des Tatars (3,16 %) et des Baltes (1,98 %). L’état-major autorise aussi la formation d’unités de volontaires : six détachements d’Arméniens, deux de Géorgiens et un de musulmans, sans compter deux bataillons de tirailleurs lettons et des régiments de cavalerie ossètes et turkmènes. Seuls les Polonais et, dans une moindre mesure, les Juifs et les Ukrainiens, se divisent entre les trois armées opposées aux confins des empires.

En dépit de ces chiffres impressionnants, l’état-major estime avoir besoin de beaucoup d’hommes – dont il fait il est vrai un usage peu économe. La solution réside dans l’appel des classes suivantes en avance et dans l’abandon de certaines règles : les fils uniques, initialement cantonnés aux unités de réserve, passent dans l’active en septembre 1915. L’armée se compose à 49 % d’hommes âgés de vingt à vingt-neuf ans, représentant eux-mêmes la moitié des mâles de leur génération ; on recense aussi 16 % de soldats de moins de vingt ans, 30 % de trentenaires et 5 % de soldats ayant dépassé quarante ans. Si les conscrits sont bien plus alphabétisés qu’au début du siècle (67,8 % savent lire, écrire et compter), le niveau reste faible, avec seulement 2 % de soldats mobilisés ayant poursuivi leurs études au-delà de l’école primaire. Les officiers eux-mêmes liraient peu de journaux et de revues. Les hauts gradés mémorialistes d’après-guerre l’ont interprété comme un signe de médiocrité intellectuelle qui expliquerait les erreurs tactiques commises sur le champ de bataille – une manière peu élégante de se dédouaner des erreurs stratégiques de l’état-major.

Sur le plan qualitatif, la guerre précipite en outre une radicale mutation sociologique12. En août 1914, l’armée compte dans ses rangs 60 % de paysans et seulement 3,4 % d’ouvriers ; on recense 90 % d’aristocrates parmi les généraux, 80 % parmi les officiers de haut rang et encore 65 % parmi les officiers inférieurs. Les premiers mois du conflit voient disparaître un fort contingent des officiers de terrain les plus expérimentés et d’extraction sociale élevée. La mort de masse démocratise assez brutalement l’armée tsariste. Dès l’hiver 1914, de simples paysans accèdent aux couches les plus basses de la hiérarchie : en 1917, 72 000 officiers ont péri ou sont portés disparus, dont 208 généraux et 1 076 médecins de guerre. À l’automne 1915, les cadres de l’armée ont tous changé : ces officiers de temps de guerre n’ont suivi qu’un apprentissage accéléré – un mois au lieu de deux. La révolution de Février accélère cette mutation, dont le moteur est cette fois-ci politique : entre mars et octobre 1917, plus de 400 généraux sont mis à la retraite et quelque 302 colonels promus généraux.

Si les anciens généraux ont vu dans ce bouleversement la cause de la défaite, imputée à la crise de la discipline, il a surtout moins causé une perte de compétence que creusé un fossé entre commandement et sous-officiers agissant sous le feu de l’ennemi. La formation accélérée des nouveaux officiers ne leur assure parfois qu’un faible ascendant sur les unités qu’ils commandent ; les relations avec les officiers de carrière dont ils dépendent sont glaciales. Les treize écoles de formation des enseignes créées en 1914 assurent en un an et demi l’apprentissage de 30 222 officiers ; en 1916, trente-huit écoles fournissent à l’active 50 350 nouveaux officiers ; avec les écoles de guerre, ce sont 227 000 officiers qui affluent au front, d’origine sociale complètement inversée : 5 % d’aristocrates apparaissent perdus parmi 27,5 % de bourgeois et surtout 58,4 % de paysans. Plus généralement, les unités changent totalement d’effectifs entre dix et douze fois au cours de la guerre, se transformant selon les mots d’Anton Denikine en « étapes à travers lesquelles passait un jet constant d’hommes qui s’attardaient peu de temps et ne parvenaient pas à assimiler moralement les traditions militaires de l’unité13 ». C’est la dure loi de cette guerre d’usure qui entame considérablement le capital démographique des nations belligérantes.

La France se trouve en effet confrontée à la même épreuve. Ses pertes – tués, décédés et blessés – ont été dans l’ensemble supérieures à celles de l’armée tsariste : 47 % des 8,3 millions de mobilisés, contre 35,5 % sur 15,5 millions. Le constat accablant de l’ampleur du préjudice pour une nation à la croissance démographique en berne fait imaginer aux autorités militaires et politiques françaises le recours aux « immenses réserves » russes14. La première demande, en novembre 1915, concerne le front de Salonique où l’on compte que l’apparition de l’uniforme russe impressionnera les Bulgares. Puis le président du Conseil, Aristide Briand, change d’idée : il sollicite l’emprunt de la bagatelle de 400 000 combattants au tsar, leur transfert par la mer Blanche et la mer du Nord vers le front de France, afin d’écraser par le nombre l’ennemi. En Russie, la demande française flatte certains hommes politiques, qui aiment à penser que les Alliés ne peuvent rien sans les soldats russes et ne se lassent pas de rappeler le sacrifice consenti par l’armée en se lançant dans l’offensive en Prusse-Orientale au bout de deux semaines de conflit. Cependant, l’état-major se montre très hostile. Malgré leurs dénégations, relevées par Paléologue, les plus hauts gradés sont conscients de la mortalité dans leurs rangs – en moyenne 150 000 hommes par mois – et de la difficulté à pourvoir en hommes suffisamment entraînés un front d’une telle ampleur.

La volonté politique triomphe finalement de ces légitimes réticences. En mission officielle à Petrograd, Paul Doumer, président de la commission de la Guerre du Sénat, arrache le 15 décembre la promesse de l’envoi des 400 000 hommes, transportés suivant son plan par les navires français ayant acheminé en Russie les fusils que la France livre enfin à son allié. L’accord russe s’assortit de conditions : le financement intégral par la France, la réussite préalable du transfert d’un premier contingent, le commandement d’unités déjà formées assuré par des officiers russes et la fourniture aux soldats du fusil réglementaire français – et non du Lebel de 1874 fourni aux troupes du tsar se battant en Russie. Ces précautions n’empêchent nullement les politiques français de continuer à exiger de leur allié la poursuite de cet effort. Si Joffre estime que l’apport successif de contingents de 40 000 hommes restera sans effet notable, Albert Thomas, le socialiste sous-secrétaire d’État de l’Artillerie et des Munitions à l’équipement militaire, insiste lors de sa mission en mai 1916 pour que l’état-major complète le corps expéditionnaire russe en France (CERF). Formées dès janvier 1916, les deux brigades initiales recrutent des soldats de réserve alphabétisés, sélectionnés apparemment pour leur physique marquant. La troisième brigade, en revanche, se compose de soldats servant dans les unités du front, dont certains vétérans des combats en Mandchourie de 1904-1905.

Sans conteste, la destinée de ces brigades de 8 000 hommes chacune se démarque de l’expérience commune des combattants russes de la Grande Guerre. Tout commence donc par le mode de recrutement, puis se poursuit avec le transfert en Transsibérien vers Dalian, en Chine, et le voyage de plusieurs semaines sur des navires français à travers des contrées, des climats et des odeurs on ne peut plus exotiques. Émerveillés et épuisés à la fois, les Russes débarquent en grande pompe à Marseille en avril 1916, sous les vivats de la foule. Cantonnés au camp Mirabeau, les soldats sont intégrés à l’habitus de l’armée française dont ils partagent déjà l’équipement. On leur attribue des marraines de guerre, et ils font leurs classes au camp de Mailly, dans l’Aube, aux mois de mai et juin. Cela dit, ils apportent une touche russe à la guerre en France. Les soldats ont tenu à emmener avec eux l’ourse Michka, mascotte de l’unité ; ils multiplient les occasions de donner en spectacle leurs danses typiques, comme en témoignent les clichés diffusés à l’époque. Surtout, ils entrent en contact avec les Russes exilés en France, révolutionnaires d’obédience socialiste dont certains se sont engagés comme volontaires dans la Légion étrangère. La bibliothèque Tourgueniev de Paris sert de point de ralliement pour les permissionnaires, de pôle d’action culturelle et de centre de diffusion des informations, avec l’édition du périodique en langue russe Le Soldat russe en France. L’acclimatation prend fin le 25 juin 1916, quand la 1re brigade prend part à son premier combat dans le secteur d’Aubérive – point de départ de trois mois et demi de présence ininterrompue au front, en attendant la relève par la 3e brigade.

Si le contingent donne satisfaction aux autorités militaires françaises, la situation en Russie empêche l’expérience de changer de dimension. Les « immenses réserves » russes ne lui garantissent pas de surpasser ses trois adversaires directs, en dépit d’une guerre légèrement moins technique que sur le front de France.




La guerre moderne à l’Est

Le front russe n’a pas été le lieu des principales innovations de la guerre, mais il en a subi l’influence. Quoique la plus grande bataille de chars d’assaut de l’histoire ait opposé T-34 soviétiques et panzers de la Wehrmacht à Koursk en 1943, le front russe de la Grande Guerre ne brille pas par leur rôle. Ni la Russie, ni l’Autriche-Hongrie, ni la Turquie n’ont produit de chars d’assaut, et les quelques unités fabriquées par les Allemands ont connu un sort fatal sur les champs de bataille de France. Les soldats du tsar sont équipés de fusils japonais (type 38), français (Gras, Chassepot, Lebel) et surtout des Berdan. Conçus par la firme américaine pour l’armée russe, ils pèsent 4,2 kg et peuvent tirer jusqu’à huit coups par minute. Les officiers affectionnent particulièrement le Mosin-Nagant, qui tire dix coups par minute, deux fois plus loin que le Berdan (500 m). Le matériel russe paraît dans l’ensemble à la hauteur de celui de l’ennemi. Cependant, on disserte beaucoup à l’époque (et depuis) sur la quantité de l’armement, non sur sa qualité. Chiffres à l’appui, le colonel émigré Golovine prouvera ainsi que, quel que soit le front, les adversaires de la Russie disposaient d’au moins le double – et même le triple sur le front ouest – d’armes lourdes15. L’historiographie insiste aussi sur la dépendance russe aux importations, qui fournissent par exemple 80 % des 360 000 tonnes de fil barbelé utilisées chaque mois. Plus grave, production nationale et importations ne comblent jamais le déficit initial. Du point de vue de l’appareillage technique, il manque en 1916 193 000 téléphones et télégraphes de campagne (sur 298 000 exigés) et 450 000 km de fil. En d’autres termes, la Russie ne figure pas parmi les belligérants les plus avancés – ce qui porte peu à conséquence contre la Bulgarie, l’Autriche-Hongrie ou la Turquie, qui se situent à un niveau comparable, mais pose problème dans la confrontation avec l’Allemagne.

La guerre offensive à la Dragomirov n’a pas résisté longtemps aux réalités de la guerre technique. En dépit de quelques succès, discrets comme celui des monts Makiwka dans les Carpates16 ou plus durable et acclamé comme ceux de Przemyśl (Galicie) et Erzeroum (Anatolie), l’armée russe se voit la plupart du temps contrainte de défendre, surtout face aux troupes allemandes. Or, de ce point de vue, l’apprentissage des techniques a été encore moins poussé que celui de la stratégie de l’attaque. Les officiers russes ne possèdent pas de science solide de l’organisation des positions défensives, leurs soldats savent creuser une tranchée, mais pas structurer un système à plusieurs niveaux de profondeur. Les photographies publiées à l’époque dans la presse ou conservées par les archives sont révélatrices. Des soldats posent en général dans une tranchée d’à peine un mètre de large et peu profonde, puisqu’ils dépassent le rebord non fortifié des épaules afin de pouvoir tirer. Il se peut que ce ne soient là que des installations d’opérette mises en scène pour les besoins du photographe. Mais le fait qu’on diffuse ces images et que le terme okop (trou) soit préféré à tranchéia, traduit du français, alimente l’opinion que les Russes, en ce domaine, cèdent largement à leurs adversaires.

Cette perception n’est que partiellement fondée. D’autres clichés moins diffusés, mais tout de même accessibles au public de l’arrière, présentent des casemates camouflées de branchages, des tranchées plus larges et plus profondes protégées par des sacs de sable, des embranchements avec des panneaux, des guérites pour le guet. Ces images donnent le change, font croire à des spectateurs rendus exigeants par le spectacle de la guerre en France que la Russie se montre au niveau de ses alliés. Une revue grand public pousse encore plus loin cet effort de présentation, en publiant les dessins de coupe d’une fantastique machine de conception russe pouvant excaver des tranchées plus efficacement que les soldats. Proportionnellement, les tranchées performantes représentent toutefois une minorité – faute de compétences et de vision peut-être, de temps sûrement. La guerre sur ce front est à la fois moins concentrée et plus mobile. Les distances étirent les lignes et réduisent la densité de combattants ; la faiblesse des systèmes défensifs et de l’artillerie russe offre des occasions de percées plus profondes qui, sans être décisives, modifient souvent la configuration des secteurs de front.

Les combattants russes en Mandchourie ont déjà fait l’expérience des tranchées et du fil de fer barbelé, des projecteurs servant aux attaques nocturnes, de la mitrailleuse et des tirs d’artillerie en continu17. Deux inventions nées pendant la Grande Guerre marquent en revanche les esprits : les gaz mortels et l’aviation, qui peupleront l’imaginaire militaire soviétique de l’entre-deux-guerres. Une rumeur de guerre civile veut que l’armée Rouge ait employé les gaz de combat par bombardement aérien contre les « bandits » verts d’Antonov à Tambov en 1921, mais l’ordre donné à Toukhatchevski a en fait été annulé après la protestation d’éminents membres du parti bolchevique. Dans l’entre-deux-guerres se développe aussi l’Osoaviakhim, association promouvant l’usage de la chimie et de l’aviation dans la lutte contre les parasites de l’agriculture, qui devient au tournant des années 1930 l’institution de formation paramilitaire à la défense passive. Enfin, nombre de films soviétiques sur la Grande Guerre associent à ce conflit l’usage des gaz de combat et la folie qu’ils provoquent18.

Grâce aux travaux de Fritz Haber, mais non sans la réticence d’une partie de l’état-major contre une arme non conventionnelle, peu honorable, l’armée allemande innove la première en employant le 22 avril 1915 les gaz au cours de la bataille de l’Yser en Belgique. En dépit des doutes sur l’utilité d’une arme encore peu maîtrisée, qui peut se retourner au moindre coup de vent contre l’armée l’utilisant et qui pose le problème de la dispersion avant occupation des positions conquises, les Allemands emploient leur mélange de chlore et de phosgène le 31 mai 1915 à Bolimov (Pologne)19, mais le froid et le vent rendent les 18 000 obus de gaz tirés inopérants. Au contraire, les 6 et 7 juillet suivants, le 21e régiment de tirailleurs sibériens perd 97 % de ses combattants, mal équipés en masques et surtout peu formés à ce type de combat.

Il faut en effet attendre 1917 pour que la brochure Instruction sur le combat au gaz et informations sur les masques à gaz et autres moyens de lutte contre les gaz asphyxiants et empoisonnants décrive précisément aux recrues ces nuées mortelles et fasse des recommandations pratiques et morales. « Ne cours pas, ne crie pas et en général sois calme, car l’émotion et l’agitation te forceront à respirer plus fort et plus souvent, et les gaz peuvent plus facilement et largement entrer dans ta gorge et tes poumons, c’est-à-dire commencer à t’étouffer. […] Rappelle-toi que le tsar et la patrie n’ont pas besoin de ta mort inutile, et que si tu dois t’offrir en sacrifice sur l’autel de la patrie, alors il faut que ce sacrifice soit totalement justifié et rationnel. C’est pourquoi tu dois préserver ta vie et ta santé de la “fumée de Caïn” traîtresse, l’ennemie de l’humanité entière dans tout son discernement, et sache qu’elles sont chères à la mère patrie la Russie et utiles au service du tsar-petit père et consoleront nos générations futures20. » La brochure synthétise tardivement l’expérience du terrain ; heureusement pour les soldats auxquels elle s’adresse, l’armée allemande ne répète pas massivement ce genre d’offensive sur les champs de bataille à l’Est.

Bien qu’ils dénoncent l’usage que l’ennemi fait des gaz de combat dans les dossiers constitués par la commission spéciale d’enquête russe sur les contraventions aux coutumes de guerre, les Russes ne demeurent pas en reste. Dès octobre 1915, ils procèdent à de premières expérimentations fixant sur pellicule les procédés de diffusion et l’efficacité, testée ici sur des lapins21. La bataille de Smorgon (Biélorussie), dure et longue, est marquée par d’intenses bombardements et le recours russe aux gaz létaux les 5 et 6 septembre 1916. Les Allemands allument à temps des feux de paille mouillée, et le vent tourne, mettant fin à l’expérience. On relève encore trois attaques russes au gaz en 1917, sans succès notable. La mémoire de cette arme nouvelle en Russie relève plutôt du traumatisme infligé par l’ennemi. Un officier narre ainsi aux médecins qui le soignent : « Dans ma tête cela a commencé à rugir, j’ai eu le souffle coupé, mes mains refusaient de fonctionner. […] Les soldats couraient, rampaient, se tordaient, étendus par terre, étouffaient sous l’effet du gaz et du masque fermement ajusté, l’enlevaient et, en maudissant l’ennemi, tombaient morts22. » Au total, il y aurait eu quelque 11 000 gazés russes qui, comme en France, symbolisent pour l’opinion l’aspect le plus inhumain du conflit passé.

À l’inverse, l’entrée en jeu de l’aviation offre la face exaltante de la guerre moderne. Certes, l’armée russe ne dispose au 1er septembre 1916 que de 716 appareils, 502 aviateurs et 357 observateurs. Mais cette rareté même ne fait qu’accroître la fascination du public, tandis que la mise en scène iconographique de la guerre aérienne alimente un véritable engouement populaire. Les images d’Épinal russe, les louboks, dont la production explose au cours du conflit, donnent ainsi à voir une fantasmagorie en couleurs éclatantes, toute en dynamisme, qui reflète moins la réalité des combats que l’imaginaire scientifique et fantastique qu’ils suscitent. Derrière les enjeux de représentation posés par la vitesse et la vue aérienne se profilent les progrès de l’usage de l’avion – beaucoup dans l’observation et le renseignement, moins dans les batailles au sol ou dans les airs.

Les archives russes conservent des séries complètes de clichés pris à quelques dizaines de mètres d’altitude, où l’on distingue avec peine des éléments de positions (tranchées, postes avancés), voire l’artillerie pour les plus précis. En consultant ces photographies, on saisit à quel point le regard des experts est nécessaire pour interpréter des données de nature foncièrement neuve. Dans une moindre mesure, l’aviation se trouve également engagée dans les combats : la commission spéciale d’enquête recense ainsi plusieurs cas de bombardement des lignes à partir d’aéroplanes, bien que la seconde convention de La Haye (1907) l’interdît. Certains combats épiques entre as de l’aviation s’inscrivent dans la légende de la guerre – en particulier le sacrifice de Piotr Nesterov, champion d’acrobatie aérienne, recordman de vol avant guerre. Le 25 août 1914, impuissant à empêcher un avion de reconnaissance autrichien de survoler les lignes russes de Galicie, il projette sur ce dernier son avion français Morane-Saulnier de type G et périt des suites de cette opération kamikaze après être tombé de l’aéroplane. Sur un mode mineur, la Russie expérimente donc la même guerre technique et mécanique que les autres belligérants, un type nouveau de guerre rencontré dix ans plus tôt lors du conflit contre le Japon. Le 1914-1918 russe s’en distingue par l’ampleur de la mobilisation (trente fois plus importante), la taille du front et bien entendu la durée – qui influe lourdement sur l’évolution de l’opinion publique.






L’unité nationale mise à l’épreuve

Le 10 août 1914, une semaine après la déclaration de guerre, l’ambassadeur français à Saint-Pétersbourg, Maurice Paléologue, consigne dans ses notes : « Les informations, tant officielles que privées, qui me parviennent de la Russie entière sont unanimes. À Moscou, à Iaroslav, à Kazan, à Simbirsk, à Toula, à Kiev, à Kharkov, à Odessa, à Rostov à Samara, à Tiflis, à Orenbourg, à Tomsk, à Irkoutsk, partout, ce sont les mêmes acclamations populaires, la même ardeur grave et pieuse, le même ralliement autour du tsar, la même foi dans la victoire, la même exaltation de la conscience nationale. Aucune contradiction, aucune dissidence23. » Dans ses Mémoires publiés après guerre, l’ambassadeur n’aura de cesse de souligner la proximité entre le tsar et son peuple, prolongeant en cela les télégrammes diplomatiques qu’il envoie de Petrograd pour rassurer le ministère des Affaires étrangères sur l’engagement sans faille de la Russie en ce début de conflit. Il importe toutefois de nuancer ces descriptions qui tentent de plaider l’idée d’une « union sacrée » à la russe. Comme en France, la réaction de la majorité oscille entre inquiétude et résignation, et seule une minorité affiche enthousiasme patriotique et furie nationaliste ; certes, plus rares encore sont ceux qui osent s’opposer à la déclaration de guerre. Les premiers jours d’août, qui font suite à quatre semaines d’intenses tensions internationales, se structure une mentalité collective de guerre faite de soif de connaissance, de haine violente de l’ennemi et d’amour contrarié pour le tsar, où le clergé tente de jouer une partition singulière.


Un patriotisme mal enraciné

En ville, dans les capitales ou en province, les manifestations bruyantes d’exaltation antiallemande qui tranchent sur la stupeur collective ont été prises par les observateurs pour un signe d’assentiment généralisé. Les réponses extrêmes mettent toutefois dans l’embarras les autorités : la police ne parvient pas à maîtriser les débordements d’enthousiasme virulent de la foule, ni les excès dus à la surconsommation d’alcool. L’état-major ne sait pas comment accueillir les centaines de volontaires inattendus – parfois mineurs – qui se présentent spontanément, ni réguler la résistance à la mobilisation. Les deuxième et troisième vagues de mobilisation de 1915 connaissent les mêmes phénomènes de violences, dans les mêmes proportions – quelques centaines de morts chez les policiers et les conscrits. Loin d’une unité nationale qui serait unanime, la réponse à la déclaration de guerre est multiple et transcende les classes. Il existe des patriotes et des opposants à la guerre dans chaque couche, même si les campagnes diffèrent sensiblement des cités24.

Pas plus qu’en France, la mobilisation de 1914 n’a suscité un élan d’enthousiasme patriotique univoque. La scène du départ des combattants du village dans le film Son chemin (Alexandre Chtrijak, 1929) insiste sur le fait que la principale réaction privée a été la peur et l’inquiétude, l’affliction même : la procession lente des paysans s’évitant du regard, têtes baissées, rappelle plus les colonnes de réfugiés qu’une marche triomphale vers la victoire. De fait, dans les villages russes, les cloches sonnent et la foule se presse pour accompagner les partants ; des messes spéciales sont données : il s’agit indéniablement d’une occasion solennelle25. La population rurale soutient toutefois moins la guerre, notion abstraite, que les membres de la communauté concrète – les hommes qui partent vers un horizon incertain.

L’annonce de la guerre provoque des émotions positives, facteur d’union, et négatives, ferments de désordre. L’une des principales est le sentiment exacerbé de solidarité avec les alliés. L’opinion publique russe s’indigne du sort fait à la « pauvre Belgique », découvre avec un appétit renouvelé ses alliés et les honore à la moindre occasion – par exemple avec la création d’une Journée des drapeaux nationaux, une exposition d’art allié dans la capitale, ou encore une soirée de danses des nations alliées au village de Pavlovo, près de Nijni-Novgorod26. En ce début de conflit, avant que ne parviennent les premières nouvelles inquiétantes de défaites et que les premiers blessés ne soient rapatriés, la guerre offre un visage romantique, tout à fait dans la tradition militaire. Enfin, l’empire multinational resserre les rangs, en particulier les peuples proches ethniquement de l’ennemi germanique. Lors de la grande assemblée de la Douma le 8 août 1914, le représentant des Allemands de la Volga, Ludwig Lutz, et celui des Juifs, N. M. Friman, déclarent leur entière loyauté au tsar et au gouvernement, de même que le baron Felkerzam, qui s’exprime au nom des Allemands de la Baltique. Cette scène amplement relayée dans la presse et les dépêches diplomatiques laisse une impression de concorde, tôt assimilée à l’union sacrée française.

Cependant, des émotions dangereuses gonflent également. Tirant la leçon très amère de ses failles en contre-espionnage pendant la guerre contre le Japon, l’armée a établi depuis 1910 de longues listes d’étrangers « suspects ». La fièvre de l’espionnite remplit les colonnes de la presse nationale et surtout locale. Le 11 août paraît ainsi une liste d’étrangers travaillant aux usines de Sormovo, près de Nijni-Novgorod27 : neuf noms (sur vingt) sonnant allemands ont été entourés au crayon rouge. On révèle aussi une liste des musulmans résidant à Sormovo (vingt et un au total), prêts à subir la dénonciation. D’un côté, le gouvernement encourage le patriotisme, mais, de l’autre, la mise à sac de l’ambassade allemande et de commerces à Saint-Pétersbourg le 4 août 1914 pose un grave problème d’ordre public. À Barnaoul, sept firmes étrangères perdent au même moment 200 000 roubles dans l’assaut contre leurs intérêts. Si cette opinion publique agressive est l’alliée objective de l’armée, elle suscite le malaise dans les milieux économiques et une incertitude peu propice à l’effort de guerre de l’industrie.

Les premières semaines de guerre sont également marquées par une curiosité pour l’actualité inédite par son ampleur. Cette soif d’information difficile à étancher offre un terrain propice aux illusions et aux rumeurs. Comme en France, les journalistes, qui sont pour la plupart restés dans les principales cités de l’Empire et ne savent des opérations que ce que l’état-major accepte de communiquer, se font le relais de renseignements peu crédibles, notoirement exagérés. Le 30 décembre 1914, un quotidien de la capitale prétend ainsi que « deux de nos compagnies (80-100 hommes) ont attaqué trois régiments allemands28 » avec succès. Ce genre de nouvelles non localisées (la censure l’interdit) autorise toutes les spéculations et renforce les Russes dans l’idée que leur armée est invincible. Dans son ensemble, la presse légale se range comme un seul homme du côté de la « guerre jusqu’à la victoire finale » et propage cette idée de manière aussi peu nuancée que répétée.

Avec la multiplication des parutions et des conférences publiques sur ce thème à la mode, forcément, la guerre sature l’atmosphère de la fin de l’été et de l’automne 1914 et pénètre brusquement dans le quotidien des Russes de toutes conditions et de tous âges. Un phénomène d’embrigadement des enfants touche ainsi la Russie avec la même force qu’en France. Les écoliers et lycéens contribuent à leur échelle à l’effort de guerre : à chaque retard, chaque fois qu’on les surprend à fumer dans la rue, ils doivent verser 2 ou 3 kopecks à la caisse commune qui financera du tabac, des bottes de feutre, etc., que la classe enverra aux soldats. L’enthousiasme des enfants est à la fois commandé, ressenti comme de circonstance par les enfants et sincère, comme en témoigne cette déclaration envoyée à la Croix-Rouge de Toula : « Nous, les écoliers de l’école dominicaine, nous nous sommes embauchés à la journée et avons gagné 8 roubles. Nous demandons qu’on les accepte au profit de nos chers pères et frères29. » Le mélange d’attitudes calquées sur les adultes et de candeur enfantine est caractéristique de ces circonstances singulières. Le remploi de formules toutes faites qui peuplent leur quotidien se retrouve aussi chez les Russes majeurs, comme nous le verrons dans le chapitre 5.

En dépit de cet investissement affiché par de nombreux citoyens – surtout en ville –, le patriotisme qui définit tout à coup la société russe demeure fragile. L’enthousiasme se mêle étrangement à la certitude d’une inéluctable défaite, de l’imminence de l’arrivée des Allemands qui symbolisent depuis deux siècles la supériorité étrangère dans les mentalités collectives. Ce patriotisme qui ne possède aucune fondation solide survit car il ne subit pendant dix mois aucune mise à l’épreuve sérieuse. La Russie vit de ses illusions sur le relèvement après le choc de la défaite contre le Japon, des faits d’armes des Serbes qui arrêtent la grande puissance autrichienne sur le Danube, de l’entrée des Français en Alsace ou leur victoire de la Marne. Le rapport des sujets de l’Empire au tsar ne se révèle guère plus solide, comme en témoigne le désamour qui le touche assez tôt dans la guerre, au moment où la Russie plonge dans le chaos.




Le tsar, facteur d’union nationale ?

Il convient tout d’abord de s’attarder sur la personnalité de Nicolas II, qui n’a pas marqué son précepteur Constantin Pobiédonostsev, l’ultraconservateur dirigeant du saint-synode, par ses dispositions intellectuelles. L’héritier d’Alexandre III, couronné à vingt-six ans en 1894, se distingue par son extraordinaire réticence à régner, un devoir envers la dynastie et la nation qui semble peser de plus en plus lourd sur ses épaules. Le tsar ne reste pas pour autant passif. Si tant est qu’il soit doté d’une vision politique d’ensemble, notamment sur le plan international, le monarque ne semble disposer d’aucun véritable réseau, n’a placé ses hommes nulle part et vit reclus dans son palais et son bureau. Son influence n’est pourtant pas nulle, puisque sa focalisation sur l’Extrême-Orient a pour conséquence indirecte la guerre contre le Japon en 1904, et que sa passion pour les Balkans fait le jeu du parti belliciste des Sazonov et Krivochéïne. Les dix premières années de son règne, son pouvoir grandit au détriment du gouvernement, et certains parviennent à manipuler cette autorité en leur faveur, tel le magnat Alexandre Biézobrazov.

La catastrophe militaire et la révolution de 1905 portent un coup presque fatal à Nicolas II, qui doit reculer au second plan et laisser de grandes figures comme Sergueï Witte et surtout Piotr Stolypine gouverner la Russie. Entre 1906 et 1911, Nicolas II doit se contenter de nuire à l’autorité de ce dernier, en soutenant notamment le ministre des Affaires étrangères, Izvolski, dont les agissements au moment de l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie en 1908-1909 manquent déjà de déclencher une guerre. Le tsar préfère agir par intrigues et sur la base de liens personnels plutôt que de débattre ouvertement de la politique à mener. Timide, conscient que sa volonté apparaît faible à beaucoup, le jeune empereur procède par décisions brusques et autoritaires qu’il justifie par la mission divine qu’il estime avoir reçue. Pourtant, plus que jamais, l’autocratie paraît dépourvue de tête pensante et décideuse, au point que nombre d’interlocuteurs diplomatiques comme Paléologue ou son alter ego britannique lord Buchanan peinent à déterminer où se situe le pouvoir à Saint-Pétersbourg.

La succession directe des tsars du XIXe siècle, descendants de la maison Romanov, impose en théorie la stabilité de la représentation physique du pouvoir absolu ; chaque souverain met en scène un « scénario du pouvoir » qui installe son mythe personnel dans le cadre collectif de la monarchie30. À partir d’Alexandre III, les tsars rejettent l’héritage de Pierre, c’est-à-dire l’ouverture sur l’Europe, et ancrent la monarchie dans la référence au XVIIe siècle et le mythe de la Moscovie ancienne. La théorie slavophile présente le tsar comme le plus russe de tous les Russes, mais aussi comme le conquérant et le défenseur de la nation par sa politique de répression des mouvements révolutionnaires. Nicolas II se distingue de son père en inventant son propre mythe d’une monarchie non plus naturelle, mais fondée sur un rapport intime avec le peuple. Ce trait se renforce après la révolution de 1905 et la remise en cause constitutionnaliste du pouvoir du tsar. Les célébrations fastueuses du tricentenaire de la maison Romanov (1913) sont ainsi censées offrir une nouvelle légitimation à l’autocratie en établissant une relation directe avec les paysans, par-dessus l’élite intellectuelle que le tsar compare aux boyards qui trahissaient la monarchie. Le paysan Ivan Soussanine, grâce auquel le futur tsar Mikhaïl échappa à ses poursuivants polonais en 1613, est alors élevé au rang de héros national ; le voyage de la famille impériale le long de la Volga voit se multiplier les occasions de rencontres photographiées avec le bon peuple (narod) paysan.

À l’été 1914, l’union sacrée semble se sceller autour de la figure du tsar : le 26 juillet, son portrait est brandi lors des manifestations de soutien à la Serbie. Le jour de la déclaration de guerre, l’empereur prononce son discours sur « notre terre » qui déclenche des cris d’approbation et des hourras ; un orchestre entonne l’hymne, puis le chant Sauve, Seigneur, tes sujets, les dames de la Cour lui baisent les mains et celles de l’impératrice. Le 2 août, Nicolas II va à la rencontre du peuple dans une mise en scène soignée que Rodzianko traite de pantomime : on ne laisse même pas le monarque prendre la parole. La presse s’exalte de l’union du tsar et de son peuple : « Qui détruira cette union ? Vivent le tsar et le peuple ! » éructe le quotidien Le Temps nouveau du 21 juillet (3 août). Sergueï Boulgakov parle alors d’« essor inattendu d’amour pour le tsar, surtout lors de sa première sortie du palais », opérant comme une révélation sur le philosophe, qui espère que cela a aussi représenté « une révélation pour la Russie entière ! »31. Le 17 août Moscou est pavoisé à son effigie, une foule énorme vient l’accueillir.

La presse diffuse à l’envi ses représentations de la famille impériale, non contrôlées et difficiles à maîtriser ; il n’y a plus de monopole grâce ou à cause du patriotisme et du rebond du monarchisme. Deux millions de cartes postales s’écoulent en un rien de temps : des affairistes n’hésitant pas à vendre à Kiev un portrait du tsar sur affiche pour 4 roubles engrangent ainsi une sorte de profit de guerre. Nicolas II saisit les enjeux de cette publicité et change d’image en se laissant représenter en uniforme militaire – un must de la mode 1914 auquel sacrifie aussi Guillaume II. Il apparaît d’abord en officier de la garde impériale, puis s’affiche rapidement en simple vareuse. Quand il prend le commandement en chef, il amende son image de simplicité avec une simple croix de Saint-Georges de 4e classe sur sa poitrine, en signe de solidarité avec les soldats du front et les sous-officiers. Cette forme de démocratisation qui est censée servir la mobilisation autour de sa figure sera lourde de conséquences, comme nous le verrons au chapitre suivant. Surtout, quels que soient les élans populaires et élitaires initiaux à son égard, le monarque ressort de tous les récits de ceux qui peuvent l’approcher plongé dans un grand isolement. En apparence volontaire, il contredit néanmoins de façon évidente l’éventualité d’une unité durable autour de lui. Dans la trilogie proposée aux Russes – pour Dieu, le Tsar et la Patrie – ne resterait donc que la foi.




Le rôle de la religion et du clergé orthodoxe

La guerre déclarée, l’Église orthodoxe russe apporte un soutien immédiat au tsar qui est le chef spirituel de la nation et s’engage dans la mobilisation des esprits sans qu’aucune voix discordante se fasse entendre. Une homélie lue dans les paroisses le 2 août insiste par exemple sur la nécessité de « défendre les petits frères faibles et opprimés, nos parents en foi et de tribu32 ». Le 6 août, une réunion du clergé de Moscou décide que les popes du diocèse appelleront la population à prier et à se repentir, à éviter les péchés et les passions, à maintenir l’unité et le calme, à croire dans le tsar et le gouvernement. La population orthodoxe peut alors écouter de telles harangues : « Nous allons prier le Créateur et celui qui a donné au tsar des tsars et au seigneur des seigneurs, qu’il nous offre à nous et à nos alliés la victoire sur les ennemis, qu’il arrête de toute sa puissance le grand combat des peuples qui vient de commencer, qu’il raisonne nos ennemis et tous ceux qui nous haïssent. » La guerre appartient donc à l’ordre naturel et appelle le jugement divin, qui ne peut qu’être favorable aux Russes, peuple croyant.

C’est en ce sens qu’il faut interpréter les nombreux récits dans la presse cléricale, parfois repris par les journaux laïcs, d’interventions de saints dans les moments décisifs – souvent pour sauver plutôt que pour conquérir, d’ailleurs. Ainsi, le 14 septembre 1914 en Prusse-Orientale, dans les bois d’Avgustovo (près de Suwałki), la Vierge serait apparue à 11 heures du soir. Elle surprend au moment du bivouac un escadron qui a dû faire retraite une bonne partie de la journée. Quand le lieutenant P. s’avance vers Marie tenant le Christ dans ses bras, elle lui indique l’ouest. Tous les soldats s’agenouillent et se mettent alors à prier ; l’apparition se transforme finalement en immense croix scintillant dans le ciel nocturne. Le lendemain, la même unité participe aux combats des bois d’Avgustovo et à la victoire des armées russes sur les ennemis allemands. Dès le 18 septembre, Les Nouvelles de la Bourse, journal sérieux de Petrograd, se font l’écho du compte rendu envoyé par le général commandant en chef du secteur. Le récit provoque une grande ferveur, qui s’exprime notamment par la création d’un modèle d’icône et sa copie en masse tout au long de la guerre.

L’action propagandiste du clergé utilise donc les moyens de communication modernes à bon escient. Avant la guerre, l’Église finance déjà la publication de plus de 300 périodiques, dont Les Nouvelles épiscopales de chaque évêché. Le 21 août, le saint-synode, organe impérial d’administration de l’Église, décide de créer en sus un quotidien destiné à « lutter contre les ennemis de l’Église et du Trône », et à soutenir l’état d’esprit « de joie, de courage total et de foi ». Le 1er septembre, le premier numéro publie l’article « Guerre et paix » où l’auteur affirme que « la guerre doit être par nature impitoyable et en ce sens cruelle. L’artillerie serait juste un fardeau pour l’armée si elle ne provoquait pas la mort, la cavalerie serait un obstacle si elle ne répandait pas l’horreur, les fusils dans les mains de l’infanterie ne seraient que de simples bâtons s’ils ne produisaient un feu meurtrier. Annihiler l’ennemi, telle est la mission de toute guerre ». Ce genre de proclamations, typiques du début de guerre, domine largement jusqu’à la Grande Retraite du printemps 1915, où le ton se fait bien moins lyrique et ouvre pour la première fois les yeux sur le malheur que peut représenter la guerre pour la population.

En 1914, tous les arguments paraissent bons pour justifier non seulement le conflit, mais la mobilisation et l’acte de tuer. Dans le no 34 des Nouvelles de l’Église en 1914, le métropolite de Saint-Pétersbourg explique : « Les femmes qui accompagnent leurs maris, les jeunes mariées leurs fiancés, vous prêterez serment devant Dieu que si vos maris rentrent vivants, vous serez plus douces et pacifiques avec eux. Si ce sont là les conséquences de la guerre… alors ne sommes-nous pas en droit de dire que la guerre est utile pour la vie privée domestique de l’homme ? » La confiance aveugle dans la victoire est telle que l’on explique même dans La Voix de la Vérité que la captivité est utile, puisque le détenu, à son tour, « aura la possibilité de capturer les ennemis sur le plan moral et de les soumettre au Christ ». Il s’agit d’une guerre sainte, juste, expliquée en termes moraux et même profanes quand la rhétorique chrétienne ne paraît plus suffire. Dans Le Feuillet de la paroisse (no 228, 1915), on peut lire que « la guerre est comparable à l’intervention d’un médecin sur l’organisme humain. De même que l’opération peut évacuer de l’organisme la partie vaincue par l’infection, comme on coupe du corps les membres gangrenés seulement par une unique opération, de même une guerre honnête à la manière de cette opération est un sacrifice de l’humanité dans son genre ». Le mélange des genres – sacré et profane, principes directeurs de la conscience du croyant et aspects pratiques – frappe le lecteur et offre un indice de l’impulsion nouvelle donnée par le conflit au clergé.

Les popes se retrouvent sur tous les fronts, comme l’illustreront des développements dans des chapitres ultérieurs : pilier des collectes pour les soldats et leurs familles, les blessés et les invalides, les réfugiés et les prisonniers de guerre, le clergé régulier et séculier aurait ainsi fait bénéficier la Croix-Rouge de 17 millions de roubles de dons au cours du conflit. Faute de travaux sur ce thème, il est difficile de se faire une idée précise de leur action consolatrice au-delà de cas particuliers. En 1915, l’évêque de Nijni-Novgorod autorise par exemple le pope du village de Rizadiévo à éditer les icônes de trois saints « aux dos desquelles sera reportée la liste des paroissiens combattants avec la mention des circonstances au cours desquelles certains d’entre eux ont perdu la vie33 ». Plus près du front, le clergé joue un rôle non négligeable dans la Galicie autrichienne, brièvement occupée au printemps 1915, en pratiquant un prosélytisme agressif. Enfin, on recense environ 1 000 religieux en 1914 dans les rangs de l’armée, 2 000 à la fin de 1915 et près de 5 000 en 1917.

À l’image de leur rôle dans le civil, les aumôniers militaires sont des garants de l’ordre moral qui appuient l’autorité militaire et luttent au quotidien pour persuader les soldats que la guerre est une occasion de gagner son salut après la mort. Les sermons et bénédictions d’avant-offensive répètent tous le même leitmotiv : les soldats font leur devoir sacré, ils se battent pour la foi, le tsar et la patrie. La guerre, sainte, permettra de substituer la croix chrétienne au croissant musulman sur Sainte-Sophie à Constantinople. Dans cet ordre d’idées, Guillaume II est assimilé au diable, Nicolas II au Christ. L’affirmation de la sainteté de cette guerre et de la protection divine suscite des innovations intéressantes. Pour les unités cantonnées sur le front, loin des cités et surtout dans des régions privées de lieux de culte orthodoxes, l’armée développe des églises mobiles en toile fabriquées par l’entreprise de S. S. Mechkov, qui va jusqu’à réaliser des autels flottants pour les marins de la mer Noire34. Après des années de déchristianisation pour cause de sécularisation de la société, l’Église paraît considérer le conflit comme l’occasion d’entreprendre une propagande religieuse systématique au sein des unités, en particulier chez les conscrits.

Les soldats représentent en effet un public captif rêvé. Des bibliothèques spécifiques sont constituées avec pour l’essentiel des ouvrages au contenu religieux et patriotique. Le 17 avril 1916, le régiment de Samara reçoit ainsi 30 000 exemplaires de brochures aux titres évocateurs : La Guerre sainte, L’Armée, institution divine, Verse ta dernière goutte de sang, Va servir à l’appel de Dieu, etc. En une année et demie, la fraternité Saint-André d’Odessa distribue quant à elle 328 496 livres, brochures et tracts. L’influence du clergé orthodoxe ne se limite pas à la diffusion d’imprimés : on n’hésite pas à mobiliser des icônes plus ou moins fameuses pour « apporter la victoire » aux troupes ; l’une des icônes de la cathédrale du Sauveur du Kremlin fait ainsi le voyage en 1916. Le 13 juin 1915, l’impératrice se déplace en personne pour offrir aux défenseurs de la forteresse d’Ivangorod des icônes peintes du Sauveur et 2 000 Évangiles ; l’Église et les Romanov font également distribuer en masse des feuillets gravés reproduisant des icônes ou des louboks d’inspiration chrétienne. Le plus fameux, intitulé Guerre sainte, dépeint Nicolas II à cheval, ayant revêtu l’armure des preux des contes populaires, menant de son glaive et de son écu – où on lit « Dieu est avec nous ! » – une troupe compacte, tendue vers l’avant, sur fond de murailles du Kremlin et de soleil aux mille rayons.

En dehors de leurs attributions morales et religieuses, les aumôniers militaires doivent accomplir un certain nombre de tâches : aider le personnel médical à bander les blessés, organiser l’évacuation des dépouilles et des blessés du champ de bataille, veiller à ce que les cimetières militaires soient organisés et entretenus selon les règles, annoncer aux familles les décès de leurs proches, mettre en place dans les régiments une société d’assistance aux familles des combattants35. Ceux qui servent auprès des hôpitaux militaires doivent assurer les services religieux pour les malades et parcourir les chambrées afin d’encourager les soldats dans leurs épreuves individuelles. Cependant, leur condition les assimile plutôt à des officiers dont ils partagent logements confortables et nourriture goûteuse. Les responsables religieux entrent dans l’armée honorés par de très hauts grades – le prêtre en chef des armées est l’équivalent d’un général de brigade, l’archiprêtre supérieur d’un colonel, l’archiprêtre inférieur d’un commandant de bataillon, les diacres de lieutenants. La presse cléricale abonde en modèles édifiants de popes au front, comme le père Kholodny, qui aurait convaincu à lui seul une unité autrichienne de rendre les armes le 15 août 1914. La plus haute distinction militaire, la croix de Saint-Georges d’or, est attribuée à 227 prêtres aux armées. Nombre d’entre eux reçoivent des décorations, en partie du fait de leurs mérites, mais aussi parce qu’ils appartiennent à l’élite sous uniforme, bien plus choyée que le « bétail gris » du rang.

On dénombre 85 % de chrétiens orthodoxes parmi les généraux, et 75 % parmi les soldats, où l’on trouve aussi des catholiques (9 %), des Juifs (4 %) ou des luthériens (1,5 %). Dans les lettres des soldats à leurs familiers, leurs carnets intimes, le nom de Dieu est souvent invoqué – dans des expressions figées, mais aussi pour se plaindre, supplier ou reprocher l’épreuve subie. A. D. Ivanov écrit ainsi de manière typique : « Apparemment il a plu à Dieu que je sois appelé à faire partie des mobilisés pour la défense du petit père le tsar et de la mère Rouss natale, je me bats courageusement contre l’ennemi et ma foi dans le Seigneur Dieu est si forte que s’approche l’heure de payer pour l’ennemi qui a si insolemment attaqué notre patrie36. » Si les fêtes sacrées sont toujours mentionnées, le clergé brille par son absence. On ne relève dans les missives ni lien singulier avec les aumôniers, ni statut favorisé accordé par la troupe, ni scène de « confession » ou de dialogue sur l’épreuve de la guerre. Les autorités ecclésiastiques constatent elles aussi le faible engagement des prêtres aux armées dans les actions en faveur des combattants37.

La guerre a plutôt endurci les hommes, et n’a approfondi la foi que chez quelques-uns ; elle ne résout pas la perte d’autorité de l’Église en tant qu’institution. La religion fait plutôt partie des contraintes de la vie militaire, avec les services religieux, les sermons, les bénédictions, et n’offre pas un fondement solide à l’engagement des combattants pour la défense de la patrie. Comme l’ensemble des piliers de l’autocratie, l’Église orthodoxe pâtit du changement de régime et des défaites : la libération se fait au détriment de la foi, et les bolcheviks n’ont qu’à tirer parti de ce contexte favorable – modestement d’ailleurs au départ. Dès avril 1917, dans le village de Makarié du district de Viatka, un journal libéral-démocrate parle du « fossé » entre pasteurs et troupeau, d’incompréhension mutuelle : « Ce ne sont pas des pères et des fils spirituels qui se sont rassemblés et ont conversé, mais des ennemis, et des ennemis irréconciliables38. » Et la mutation des diacres en prêtres pendant l’été suivant, sur simple accord de la paroisse, sans période d’apprentissage en séminaire, nuit à la qualité déjà déficiente du service cultuel. Ce qui aurait troublé la population avant guerre ne suscite qu’indifférence et alimente la négation de l’autorité de l’Église. Cette dernière est déjà sans défense le 19 janvier 1918, quand les bolcheviks décrètent sa séparation d’avec l’État. La guerre a ainsi agi de façon fabuleusement corrosive sur l’empire des Romanov : aucun de ses piliers n’y a survécu, et elle a contribué à l’éclatement de la cohésion nationale.
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La Russie était-elle prête pour cette guerre ?

La première réponse qui vient à l’esprit est négative, compte tenu du résultat final : une défaite morale, puis militaire, incontestable. Après avoir décrit en suivant la chronologie la guerre de l’armée russe, il faudra se demander où se situe la cause principale de cette panne, et jusqu’où elle plonge ses racines. Plus que l’impréparation de l’armée, patente sur les plans stratégique et tactique, les insuffisances du système industriel et la mauvaise articulation entre administration, secteur public et entreprises privées ont lourdement pesé dans le destin de la Russie. Second aspect du « problème russe », l’élan populaire se révèle moins vif encore qu’en France ou en Grande-Bretagne – comme en témoignent les émeutes de la mobilisation, qui préfigurent les troubles à venir en 1917.


Chronique d’une défaite annoncée

La guerre à venir, inévitable aux yeux de beaucoup, a été minutieusement préparée ; mais personne n’avait anticipé une guerre aussi intense et aussi longue. La « guerre des peuples », la « seconde guerre patriotique » qui devait régler une fois pour toutes les conflits mesquins de frontière et faire régner la paix impériale russe sur l’Europe orientale, n’a pas débouché sur les résultats escomptés. Les campagnes militaires de l’armée russe ont échoué sur de nombreux plans, après des débuts prometteurs en Galicie contre les troupes austro-hongroises, et en Prusse-Orientale contre le redoutable appareil militaire allemand. Dès le 29 août 1914, la défaite de Tannenberg révèle au grand jour ce qui se chuchotait au sein des missions militaires française et britannique : la faiblesse technique et tactique de l’allié russe, le manque complet de coordination et de sang-froid de la part du commandement.

Cette catastrophe sans précédent incombe en premier lieu aux erreurs stratégiques de l’état-major russe qui, au lieu de porter un coup frontal aux troupes allemandes défendant Königsberg, choisit une manœuvre peut-être brillante pour les manuels militaires, mais inutile sur le terrain. Pendant que les vingt divisions de la 1re armée de Rennenkampf s’approchent sans se presser de l’adversaire, s’offrant une victoire sans lendemain à Gumbinnen, Samsonov force les quinze divisions de sa 2e armée à marcher sur un tempo d’enfer neuf jours durant. Le plan consiste à remonter vers le nord à partir du « saillant polonais » et de prendre ainsi la 8e armée de Hindenburg et de Ludendorff en tenaille. Mais plus Samsonov tente d’opérer la jonction, plus Rennenkampf se détourne vers Königsberg. Or la rapidité du déplacement coupe les unités de Samsonov de leurs bases de ravitaillement, bien moins mobiles ; laborieux, le mouvement laisse surtout tout loisir aux Allemands d’étudier la manœuvre de l’adversaire et de porter au moment opportun le coup décisif. Les deux états-majors russes n’échangent qu’une fois par jour par télégraphe et ne saisissent pas que les généraux ennemis ont pris le parti de dégarnir la défense devant la 1re armée : la 2e armée supporte alors seule tout le poids de la contre-offensive allemande. Les combattants, épuisés, affamés et assoiffés, ne résistent que trois jours à des soldats bien entraînés et frais, acheminés depuis le Nord en chemin de fer et dirigés efficacement grâce aux communications par radio. Sans secours aucun de Rennenkampf, l’armée de Samsonov s’effondre le 29 août ; Samsonov se suicide sur-le-champ.

Les 90 000 prisonniers et 80 000 tués ou blessés pèseront lourd durant le reste du conflit, moralement et numériquement. Surtout, se dessine un scénario qui se répétera à l’envi pendant les trois années de conflit : les principaux généraux se renvoient les responsabilités, les communications, le renseignement et l’approvisionnement laissent totalement à désirer. Et encore, les munitions suffisent alors à tenir le choc imposé, ce qui ne sera plus vraiment le cas à partir de 1915. La manœuvre contre la 2e armée de Samsonov permet aux Allemands de réutiliser les canons russes contre la 1re armée de Rennenkampf, largement battue lors de la première bataille des lacs de Mazurie (7-15 septembre 1914). Cette défaite scelle la fin de l’offensive russe en Prusse-Orientale. Rennenkampf tombera plus tard sous le coup d’une accusation de trahison après sa défaite devant Łódź en novembre 1914 ; ses origines allemandes pèsent évidemment dans le procès qui lui est intenté. Il démissionnera le 6 octobre 1915 et ne refera parler de lui qu’en refusant le commandement d’une unité de l’armée Rouge, ce qui lui vaudra d’être fusillé le 1er avril 1918 par les bolcheviks.

En décembre 1914, après cinq mois à peine de conflit, le territoire perdu au profit de l’Allemagne surprend même les observateurs les plus pessimistes. La perle industrielle de Łódź (Pologne) et le port letton de Liepāja sont entre les mains ennemies ; ses canons menacent Varsovie, Kovno (Kaunas) et même Petrograd. On assiste toutefois à un mouvement inverse sur le front sud-ouest : Lvov (Lemberg, aujourd’hui Lviv), la petite Vienne de Galicie, est tombée en moins d’un mois, et les 100 000 prisonniers de guerre transférés vers l’arrière attestent du courage et de la valeur de l’armée russe. Le 22 mars 1915, après un long siège de six mois, la forteresse la mieux fortifiée de l’empire de François-Joseph, Przemyśl, doit capituler (faute de vivres). Le réseau de quarante-quatre forts défendant la route de Cracovie commandé par Przemyśl ne suffit pas à protéger 120 000 soldats, qui se rendent après avoir détruit leur armement. Mais le général Alekseev, qui a remplacé Samsonov, refuse d’envoyer des unités permettant de capitaliser ce succès et laisse le temps aux Austro-Hongrois de se regrouper, et surtout aux Allemands d’aligner leur artillerie entre Tarnów et Gorlice.

Les campagnes de 1915, habilement menées par l’état-major allemand, provoquent la pire catastrophe militaire de la guerre pour les Russes. À Tarnów-Gorlice, les dix divisions de la 11e armée de Mackensen et de la 4e armée hongroise s’abattent le 2 mai 1915 sur cinq divisions de la 3e armée de Radko-Dmitriev, simplement balayées. La rivière San, barrière naturelle importante, est franchie et la forteresse de Przemyśl reprise le 3 juin. 240 000 combattants du tsar supplémentaires rejoignent les nombreux camps de prisonniers de la Triplice. Le 22 juin, Lvov tombe et les armées de l’aile sud entament leur remontée vers le nord ; au centre, la Vistule est traversée, la forteresse d’Ivangorod abandonnée ; Varsovie n’a d’autre choix que de capituler le 5 août. Depuis la réunion du 5 juillet, l’état-major a décrété la Grande Retraite, un recul volontaire et un regroupement sur une nouvelle ligne de défense. L’avancée allemande est à peine retardée par ce recul dans le chaos le plus total et la politique de la « terre brûlée ». Le 19 septembre, Hindenburg pénètre dans Vilnius. Le 25, après un été cauchemardesque pour l’armée russe, une nouvelle ligne de front barre la plaine de Russie, allant de Riga au nord à Czernowitz au sud, en passant par Dvinsk (Daugavpils), Baranovitchi, Pinsk et Tarnopol.

Avec la Grande Retraite, la Russie abandonne la Pologne, la Lituanie et une grande partie de la Biélorussie dont Minsk. Des millions de réfugiés sont jetés sur les routes. Les pertes subies en une année de guerre sont énormes : près d’un million de morts et de blessés, et un million de prisonniers. La Russie a dû céder 15 % de son territoire, 10 % de ses voies ferrées et 30 % de sa capacité industrielle. En août, on planifie le transfert hors de Petrograd des réserves d’or, des archives et des œuvres d’art. Le général Ivanov prépare l’évacuation de Kiev ; Odessa se sent aussi menacée. Les Alliés sont partagés entre colère et stupeur, mais redoublent d’efforts pour soutenir l’armée russe ; ils multiplient les livraisons d’armes et permettent la stabilisation du front. Les défaites accélèrent sans doute la décision prise par le tsar de changer le responsable de l’armée. Le 5 septembre il écarte son populaire cousin, Nicolas Nikolaiévitch, et prend personnellement la tête de l’ensemble des opérations militaires, en dépit des objurgations de ses ministres.

Il ne faudrait pas retenir de ce tableau que les initiatives stratégiques russes n’ont connu que l’échec. Un autre front, au Caucase, s’est ouvert le 18 octobre 1914 contre l’Empire ottoman après le bombardement d’Odessa et de Sébastopol par des vaisseaux allemands et turcs. Dès la fin de l’année, l’armée russe, sous le commandement du général Youdenitch, pénètre le territoire ottoman et progresse par à-coups. Son avancée entraîne l’accusation de trahison et d’intelligence avec les Russes portée contre les Arméniens de Van, dans un décret daté du 24 avril. Les troupes de Youdenitch leur portent secours et prennent la cité le 21 mai, ce qui renforce la conviction des Turcs. La loi de déportation des Arméniens du 27 mai signe le début du premier génocide du XXe siècle, en guise à la fois de répression et de sécurisation des arrières de l’armée. Pourtant, avec l’ouverture d’un nouveau front après l’offensive alliée à Gallipoli, aux portes des Détroits, le ministre de la Guerre Enver Pacha fait le choix de n’assurer qu’une relève minimale sur la frontière nord. En plein hiver, dans des conditions climatiques défavorables, Youdenitch lance ses hommes et assiège Erzeroum, finalement prise le 16 février 1916. Les Russes parviennent jusqu’à Bitlis, dernière forteresse avant l’Anatolie, mais Mustapha Kemal a pris la tête de l’armée et stabilise le front jusqu’en 1917.

L’offensive contre l’Empire ottoman à Gallipolli symbolise la nouvelle stratégie d’ensemble de l’Entente, qui tente de mettre fin à la guerre de position par l’ouverture de nouveaux fronts, en particulier en Méditerranée – l’Italie a rejoint les trois alliés le 23 mai 1915. Cependant, les résultats demeurent inférieurs aux attentes et les états-majors de l’Entente décident de changer à nouveau d’approche. En mars 1916, à Chantilly, les Alliés s’accordent sur l’organisation d’une offensive conjointe au début de l’été, d’abord en Russie, puis en France. La fameuse « offensive Broussilov » (en russe, « percée Broussilov ») ne représente qu’une étape du plan, la partie réussie de l’offensive généralisée qui devait voir le général Evert enfoncer le front ouest à hauteur de Vilnius. Le 3 juin, comme programmé, le général Broussilov lance la 8e armée de Kaledine contre le point faible du front sud-ouest, le perce et met hors d’état de nuire la moitié des troupes austro-hongroises disposées à l’est de l’Europe. Sur le flanc de l’armée allemande, le succès récompense une préparation digne du modèle adverse : étude poussée de l’état des forces de l’ennemi et sa disposition exacte, concentration de 2 à 2,5 fois plus d’hommes et de 1,5 fois plus de canons. Dès le 7 juin Loutsk est prise, la pénétration russe atteint 65 km sur 80 km de large.

Si la 11e et la 7e armée échouent à percer, la 9e armée commandée par Letchiski rompt les lignes de la 7e armée hongroise, avance de 50 km et prend Czernowitz le 18 juin. Alors que Français et Britanniques entament par une préparation d’artillerie de sept jours l’offensive de la Somme, Evert ne se met en marche que le 4 juillet, avec trois semaines de retard sur la date programmée. Au sud-ouest, une nouvelle offensive permet encore de progresser, mais les Russes butent sur la défense acharnée des Allemands à Kovel. Cela ne les empêche pas de s’approcher de Lvov et de reprendre la Bucovine. L’opération a coûté 700 à 800 000 hommes à la Triplice (dont 300 à 400 000 prisonniers de guerre), mais il s’agit d’une victoire à la Pyrrhus : on recense 850 000 tués, blessés et disparus du côté russe. La nouvelle tactique d’attaque ciblée par des troupes de choc au lieu de vagues de soldats fait ses preuves sur ce front. Cependant, l’état-major tsariste ne sera pas en mesure de – ou ne consentira pas à – la mettre en œuvre à d’autres reprises.

Cet été 1916 voit briller les derniers feux de l’armée de Nicolas II. Les opérations se concentrent ensuite au niveau de la Roumanie, engagée contre Allemands et Bulgares dans les batailles successives de Turtucaia et de la défense de Bucarest (opération Flamanda). En Russie, la fin de l’année et le début de 1917 apportent d’inimaginables bouleversements, sur fond d’indiscipline grandissante dans les rangs de l’armée. Le 2/15 mars, acculé par la pression de la rue et de l’opposition légale à la Douma, abandonné par l’état-major et par les garnisons de Petrograd, le tsar se voit contraint d’abdiquer. Un Gouvernement provisoire se met en place et décide, sous l’impulsion du ministre des Affaires étrangères Pavel Milioukov, de poursuivre la guerre contre la monarchie allemande, cette fois-ci au nom de la liberté. Mieux, comme le révèle la note secrète envoyée le 18 avril/1er mai aux gouvernements alliés, divulguée publiquement, le gouvernement « révolutionnaire » reprend à son compte les visées impérialistes des Romanov. Manifestations et protestations contraignent Milioukov à démissionner, mais l’homme fort du nouveau pouvoir, le socialiste Alexandre Kerenski, ne renonce pas à mener la guerre « jusqu’à sa fin victorieuse ».

Après quatre mois de chaos dans les unités, la reprise en main des comités de soldats au niveau des régiments, des armées et des fronts permet de rétablir un semblant de hiérarchie. Kerenski ordonne la reprise des combats. L’état-major lance le 18 juin/1er juillet une offensive en Galicie, qui permet d’atteindre Lvov ; le 6 juillet, le général Kornilov attaque avec les troupes de choc de la 8e armée dans le secteur de Galitch, ville reprise de même que Stanislav. Mais cette première avancée reste sans suite : l’offensive s’enlise, les soldats lassés des sacrifices refusent de combattre. Le 18 juillet la contre-offensive ennemie enfonce sans grande résistance les lignes russes et repousse le front de 240 km supplémentaires, le long de la Zbroutch, dans le secteur de Brody. La catastrophe militaire se combine avec le danger intérieur : le 3/16 juillet, une manifestation encouragée par les bolcheviks oblige Kerenski à faire tirer sur la foule et à prendre des mesures de répression contre le parti de Lénine. Les Allemands profitent de ce contexte tendu et de la dislocation de l’armée russe pour pousser l’avantage au nord : le 20 août 1917, Riga la lettonne, quatrième cité de l’Empire, tombe entre leurs mains. Petrograd ne se situe plus qu’à 500 km.

Une campagne de presse rend responsable du désastre le nouveau général en chef des armées, Lavr Kornilov, qui a succédé juste avant l’offensive de juillet à Broussilov, de plus en plus contesté pour sa gestion de la crise de l’armée. Les critiques et la disposition de Kerenski à le sacrifier sont l’étincelle qui pousse Kornilov à agir. Apôtre d’un gouvernement fort, voire d’une dictature militaire seule à même de restaurer l’ordre public et de gagner la guerre, le général décide de renverser le gouvernement en s’appuyant sur sa « Division sauvage » de Cosaques. Kerenski sauve alors la Révolution en négociant avec le Soviet : les syndicats de cheminots et de télégraphistes empêchent la progression de Kornilov, les soviets informent ses soldats des intentions du général et le mettent ainsi en échec. Surtout, les autres généraux ne soutiennent pas cette initiative, plus confiants qu’ils sont en la capacité de Kerenski à contrôler le danger bolchevique. Après les cas isolés d’assassinats d’officiers pendant la révolution de Février, ce putsch manqué marque d’une certaine manière le début de la guerre civile. Kerenski n’a fait que gagner du temps, et sa coalition avec les bolcheviks lui aliène ses derniers soutiens : il ne se trouve plus en mesure de résister à un coup d’État bien mené.

Dès le lendemain de l’insurrection d’Octobre (le 7 novembre), Trotski propose à l’Allemagne une paix séparée. Les négociations, complexes, s’étirent entre le 9 décembre 1917 et le 20 février 1918, date à laquelle la délégation bolchevique ne peut qu’opposer son refus à des exigences de plus en plus étendues. Le 21 février, sur ordre du Kaiser, les armées allemandes relancent leur progression qui ne rencontre quasiment aucune résistance. Au nord, le Reich occupe les trois pays Baltes et a pris Minsk et Pskov en quelques jours. En Ukraine, l’armée de Guillaume II entre sans coup férir dans Kiev le 21 février et occupe de fait le pays. Le 2 mars Petrograd est bombardé : Lénine force la délégation bolchevique à signer le lendemain le traité de Brest-Litovsk, aux conditions très dures. Depuis longtemps déjà l’armée russe n’est plus en état de prendre une quelconque initiative sur le front ; en dépit d’actes de bravoure aussi isolés qu’inutiles, elle ne représente même plus une force défensive digne de ce nom. Il n’aurait pas fallu beaucoup d’efforts supplémentaires à l’ennemi allemand pour faire le siège de Petrograd qui se profile à 170 km du front seulement. Mais il y a une guerre à gagner en France, et subsiste peut-être l’inquiétude chez les Allemands qu’une telle initiative ne fédère la population autour du gouvernement dans un mouvement de résistance nationale. Le traité met quoi qu’il en soit un point final à l’engagement militaire russe dans la Première Guerre mondiale – et scelle une grave défaite aux racines profondes.




Une armée en retard d’une guerre

Au terme du conflit contre le Japon, l’armée russe a subi un net revers, dont civils et militaires se rejettent la responsabilité. Au sein de l’armée la tension est à son comble après le désaveu du général Kouropatkine et la faillite du commandement sur le champ de bataille. La faiblesse de la cavalerie et de l’artillerie, et plus encore des moyens de communication (lors de la bataille de Vafangou en juin 1904, notamment) ou logistiques, est responsable de la rude leçon reçue par une armée impériale qui se reposait sur ses lauriers de la victoire de 1878 contre les Turcs et croyait encore dur comme fer à la stratégie offensive prônée par le général Dragomirov. La commission Palitsyne instituée en 1908 identifie un grave problème au niveau de la formation et des règles d’avancement en temps de paix. Elle préconise de moderniser le cursus de l’académie militaire Nicolas, mais ne modifie pas en profondeur les règles d’admission et n’institue aucun véritable test de compétence à la sortie. Le débat tourne autour de l’emploi, dans la formation, des « tactiques appliquées » à la française plutôt que de l’histoire militaire39. On exige désormais des officiers qu’ils connaissent moins le glorieux passé, les grandes batailles et la théorie, et qu’ils se projettent plus dans le futur combat et la pratique sur le terrain. Privilégiant l’adaptation, l’instruction insiste sur la maîtrise des communications et sur une meilleure coordination entre les différentes armes – infanterie, artillerie, cavalerie. Parmi les nouveaux enseignants, le colonel Guéroua, favorable à la réforme, lit les nouveaux travaux en français et en allemand qui le captivent : les futurs alliés et ennemis, à distance, ont su tirer, eux, de précieuses leçons du conflit russo-japonais.

Bien plus tard, dans l’exil forcé à Paris, Guéroua reprochera pourtant avec aigreur à l’état-major d’avoir plané trop haut au-dessus du champ de bataille et empêché les jeunes officiers de se former en professionnels40. De fait, un communiqué aux soldats de la région militaire de Moscou le 16 mars 1914 en dit long sur l’impréparation de l’armée. « L’officier n’est pas très sûr, et les lieutenants et sous-officiers sont mal préparés, […] la préparation au tir est insatisfaisante, […] les commandants d’escouade ne dirigent pas les escouades. […] Les commandants de peloton, en particulier certains, n’aident pas à diriger le tir et se tiennent assez passifs, ne remplissent même pas les missions les plus basiques assignées par le règlement. […] Les soldats tirailleurs s’adaptent mal aux conditions locales. Ils font feu très souvent à genoux et même debout. Ils ne rampent jamais […] mais se déplacent à découvert. Ils commencent le combat avec des fusils non chargés. Au moment des mouvements ils ne les déchargent pas. Parfois ils fixent mal les viseurs41. » En avril 1914, les manœuvres générales de Kiev démontrent que malgré les efforts consentis, l’armée russe ne maîtrise pas le commandement sur le terrain et l’engagement contrôlé.

Sa stratégie d’ensemble ne se présente pas sous un meilleur jour que sa préparation tactique. Au grand dam des Français, le ministre Soukhomlinov concocte en 1910 un plan d’entrée en guerre absolument divergent avec les objectifs fixés dans le cadre de l’alliance franco-russe. Il prévoit en effet d’abandonner les positions avancées dans le saillant polonais et d’attirer l’ennemi à la limite du territoire russe pour lui infliger une contre-offensive grâce aux troupes concentrées le temps qu’il parvienne jusque-là. En 1910-1912, alors que le déclenchement imminent d’une guerre d’ampleur ne fait plus de doute, les alliés de la Russie insistent lourdement pour que l’état-major élabore des plans stratégiques coordonnés. Établi au prix d’une longue concertation avec les Français, le plan de mobilisation no 19 doit assurer un engagement contre l’ennemi allemand dans un délai de quinze jours. Dès cette époque naît le fantasme de l’offensive conjointe, c’est-à-dire de la mise en œuvre sur le terrain de la prise en tenaille, à l’ouest et à l’est, des Empires centraux. Idée plus séduisante en théorie que réalisable en pratique : seule l’offensive Broussilov (juin 1916) et la bataille de la Somme (juillet 1916) peuvent prétendre correspondre à ce schéma préétabli.

On lit souvent que l’offensive russe en Prusse-Orientale le 17 août 1914 a sauvé la France, en contraignant l’état-major allemand à dégarnir brusquement son front ouest pour alimenter son front est. Cette affirmation ne relève qu’en partie de la vérité historique. Certes, l’armée du tsar s’est bien lancée un peu trop tôt, mais conformément aux engagements pris, contre l’adversaire allemand mi-août 1914. Cependant, elle n’a pas pour autant délaissé l’objectif impérial (et impérialiste) de conquête de la Galicie, ni renoncé à porter secours au peuple serbe – qui était après tout la cause affichée de l’affrontement européen en cours. En outre, la 8e armée de Hindenburg et Ludendorff a bien reçu des renforts – trois corps d’armée et une division de cavalerie –, mais ils n’ont fait que consolider la victoire en cours. Le rééquilibrage qui s’opère dans la répartition des soldats allemands en 1914 et surtout au printemps 1915 sert essentiellement à compenser la médiocre performance des alliés austro-hongrois.

Quoique imparfaite, l’entrée en guerre de la Russie ne peut se ranger au nombre de ses échecs militaires : dans l’ensemble, la mobilisation générale se déroule selon les plans préétablis42. L’immense majorité des hommes se présentent aux points de rassemblement dans les trois jours impartis, les chemins de fer les acheminent dans les délais prévus, tous arrivent dans la zone du front équipés pour le combat. La construction des lignes a en effet connu un boom spectaculaire dans la courte décennie d’entre-deux-guerres ; l’effort produit s’est toutefois concentré sur le nombre de kilomètres et non sur la rapidité ou sur les capacités de transport (wagons). Dès 1915, le réseau se retrouve donc saturé, subissant l’afflux constant d’hommes (vers le front), de réfugiés (vers l’intérieur), d’armement et d’approvisionnement. En 1916, les trains transportent 344 millions de passagers, contre 247 millions en 1913. L’artère vitale du Transsibérien, qui relie le port libre de Vladivostok et dessert les régions agricoles de Sibérie, ou la ligne entre Petrograd et la région centrale industrielle (Moscou et Nijni-Novgorod) apparaissent les plus lourdement surchargées. L’armée russe frappe surtout les observateurs par son dénuement matériel, relatif par rapport aux Austro-Hongrois, mais problématique face à l’armée allemande.

En se fondant sur l’expérience de la guerre contre le Japon, l’état-major a estimé la réserve nécessaire pour chaque canon à 1 000 obus, et la fourniture à l’artillerie de campagne à 300 000 obus par mois43. Toutes les réserves sont envoyées dès les premières semaines de guerre – censée ne pas durer et se conclure par un Sedan prussien – et sont utilisées sans économie par l’artillerie russe. L’abondance d’un côté, la nécessité de répondre au feu nourri de l’ennemi de l’autre provoquent une consommation qui excède largement les prévisions. Non seulement l’armée n’a pratiquement plus un obus à tirer dès le début 1915, mais les 300 000 obus produits (1,5 par canon et par jour) paraissent ridicules quand on sait qu’en cas de bataille il en faut 50 par canon, parfois plus. La production des fusils passe, elle, de 35 000 par mois en août 1914 à 50 000 en avril 1915, mais les pertes humaines s’accompagnent souvent de l’abandon de l’arme. On les remplace d’abord par celles des troupes de l’arrière, puis par d’anciens modèles moins efficaces. Dès le début 1915, l’entraînement de la seconde vague de mobilisés se fait sans fusil en main ; certaines unités envoient des soldats au front avec pour mission de s’en procurer une sur les cadavres de leurs camarades. Ce cas d’espèce, loin d’être généralisé, a particulièrement frappé à l’époque et, grâce à la publicité que les bolcheviks en ont faite, demeure aujourd’hui encore en Russie dans la mémoire collective.





Une mobilisation incomplète

Il n’y a pas que le matériel et l’état-major qui ont failli. La mobilisation générale n’a pas tout à fait répondu aux espoirs placés dans les réformateurs du service militaire en 1874. L’armée de conscription et les soldats professionnels représentent en Russie une société à part entière à l’intérieur de toute société, et dans le même temps, à compter du dernier quart du XIXe siècle, un creuset de formation des individus à la société politique44. Comme ailleurs en Europe, émergent simultanément en Russie la politique de conscription, la politique de masse et des mouvements politiques. Les organisateurs de la conscription tsariste entendent tout d’abord créer une véritable communauté nationale, multiethnique et interclasse, transcendant les différentes composantes de l’Empire par le rassemblement de millions d’hommes fidèles à la fois à leur tsar, à leur famille et à leur terre. Ainsi, le terme de patrie (rodina) se voit-il progressivement associé dans le discours des nationalistes à celui de pays (strana), c’est-à-dire de la terre possédée (ou accordée) et cultivée. L’armée de conscription se voit revendiquée comme une incarnation du principe national dans la fraternité des soldats citoyens.

Pourtant, au moment crucial de la mobilisation générale, certains hommes mobilisables trouvent rapidement un moyen d’échapper à la règle commune. À Nijni-Novgorod, le fils du commerçant Frolov s’engage dès le premier jour de la guerre comme policier ; le commissaire fait la faveur à son père d’antidater son recrutement au 14 juillet. Il évite cependant de porter l’uniforme et rémunère des policiers pour qu’ils effectuent son service à sa place. Tout irait pour le mieux si le père ne venait à mourir, et l’oncle, un alcoolique, ne réclamait son dû (1 500 roubles). Le refus du fils déclenche la dénonciation de l’oncle ; le commissaire est jugé, dégradé et envoyé en prison45. Dans la province d’Orel, un prêtre conseille à un jeune homme en âge de servir de se présenter au monastère « en costume simple » et de prétendre qu’il est « un soldat blessé qui a promis d’entrer dans les ordres en cas de guérison »46. Le maire de la ville, Sirotkine, épargne lui aussi les affres de la mobilisation aux « personnes utiles » – tel le secrétaire de la firme Volga qui lui appartient et lui procurera d’ailleurs tout au long du conflit de formidables revenus. L’explosion du trafic de marchandises sur la Volga lui permet de spéculer en faisant payer 6 kopecks le poud (16,38 kg) au lieu de 3 ou 4 kopecks habituellement.

Les fantasmes au sujet des « planqués » suscitent de multiples dénonciations individuelles et plaintes collectives, que l’on trouve aussi bien dans les classes populaires que chez les officiers ou les observateurs instruits. Le passage en revue des exemptés (biélobiletniki) en 1916 fait endosser l’uniforme à 100 000 hommes seulement ; un resserrement des critères après la révolution de Février doublera ce maigre contingent. La plupart ont été puisés dans les rangs fortement gonflés des associations d’intérêt public comme la Croix-Rouge ou le Zemgor. Les jeunes et bien portants « seigneurs de zemstvo » (zemgoussary) paradant en uniforme immaculé, très actifs dans l’arrière-front et à l’arrière, sont haïs des combattants47. Il n’est pas rare que des conscrits exigent dans la rue que les policiers, des hommes dans la fleur de l’âge (par ailleurs ouvertement détestés), soient eux aussi mobilisés. L’état d’esprit populaire se gâte à mesure que la population prend conscience de l’effort exigé d’elle.

Surtout, la mobilisation générale ne se déroule pas sans heurts. Les émeutes consécutives à l’afflux brusque de milliers d’hommes angoissés, ayant recours à la boisson, se déclenchent dans les petites villes de chef-lieu, entre garnison et station de chemin de fer. La prohibition de la commercialisation d’alcool aux conscrits et dans les lieux où se déroule la mobilisation joue un rôle crucial dans ces événements48. Le 7 août 1914, à Vorjeliaié, dans la province de Tambov, les soldats clament après le refus du vendeur de les servir : « Nous le prendrons nous-mêmes, le vin appartient à l’État et nous aussi nous lui appartenons. » S’agit-il d’une revendication politique ? La plupart des excès violents et alcooliques ne correspondent pas à un désir de contester l’envoi à l’armée, mais paraissent découler de la volonté de célébrer ce départ avec une consommation rituelle d’alcool. De fait, les soldats, majoritairement d’origine villageoise et paysanne, n’attaquent pas en priorité les magasins d’État, mais s’en prennent indistinctement à tous les lieux susceptibles de satisfaire leur besoin. Dans la seule province de Saratov, on relève soixante-dix incidents entre le 30 juillet et le 13 août 1914 ; en dépit de ces explosions localisées et de leur probable réticence à consigner tous les débordements, les autorités se félicitent en général de la décision du 2 juillet qui permet de faire respecter l’ordre public et la morale et épargne également les finances des ménages – le discours des ligues de tempérance est adapté aux circonstances exceptionnelles.

Cependant, la décision prise en haut lieu a rarement pu être mise en œuvre dans les meilleures conditions sur le terrain. La seule manière de garantir le calme consiste à vider au préalable les magasins et à faire escorter les colonnes par des soldats – deux mesures presque impossibles à mettre en pratique au tout début de la mobilisation générale. Dans la région de Penza, des colonnes de plusieurs centaines d’hommes incontrôlables ravagent le 31 juillet un magasin dans le village de Stolypine, où ils consomment trente seaux de vodka (300 roubles de valeur). Sous l’emprise de l’alcool, ils réitèrent la mise à sac à Nijni-Petrovsk, dans le canton voisin, et arrivent enfin le lendemain à la station de chemin de fer d’où une trentaine de conscrits plus ivres et décidés que les autres s’échappent, pillent un dernier magasin avant de se cacher dans la forêt voisine. Parfois les violences vont plus loin : les policiers tentant de s’interposer sont battus, certains font usage de leur arme, des cadavres gisent sur le parcours des émeutiers. Les autorités sont dépassées car elles doivent à la fois encadrer un afflux sans précédent d’hommes et assurer la surveillance des points de vente et des lieux de production d’alcool.

Un scénario similaire se reproduit quasiment à chaque nouvelle vague de mobilisation. Les incidents de Krementchoug, cité située en Ukraine centrale, à l’ouest de Poltava, figurent parmi les plus graves de la guerre49. À proximité du front, ce nœud ferroviaire accueille des combattants retournant en première ligne, des déserteurs repris, des soldats punis à diverses peines. Les baraques conçues pour abriter 5 000 hommes sont surpeuplées. Début novembre 1916, les détenus profitent du surnombre pour s’échapper et se répandre dans la ville où ils pillent et incendient tout, déchaînent une orgie d’alcool, tuent soixante policiers. Les autorités parviennent juste à bloquer les ouvriers à l’intérieur des usines pour éviter qu’ils ne se joignent à la foule déchaînée. Les Cosaques envoyés les réprimer se joignent à eux et il faut deux jours pour que l’ordre soit rétabli. Cet événement et d’autres révoltes similaires à Moscou, Kharkov ou Odessa alimentent la rumeur d’un soulèvement général contre la guerre.

Le cas de la mobilisation, tout comme les campagnes ratées et la violence qui prend le pas sur la concorde, révèlent un degré d’impréparation supérieur à celui d’autres nations comme la France et l’Allemagne sur le plan matériel et technique, moral et spirituel, policier et administratif.
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