Knut Hamsun

Sous l’étoile d'automne

Traduit du norvégien par Georges Sautreau

La République des Lettres

I

Hier la mer était polie comme un miroir et aujourd’hui elle est polie comme un miroir. C’est l’été de la Saint-Martin et la chaleur dans l’île — et quelle douceur et quelle chaleur ! — mais il n’y a pas de soleil.

Bien des années ont passé depuis que j’ai vécu dans une telle paix, peut-être vingt ou trente années, peut-être était-ce dans une vie antérieure. Mais une fois déjà, pensé-je, j’ai dû goûter cette paix puisque je marche ici, en fredonnant, puisque je suis ravi et porte intérêt à toutes les pierres et à tous les brins d’herbe, et qu’eux aussi semblent me porter intérêt, en retour. Nous sommes de vieilles connaissances.

Quand je pénètre dans le bois en suivant le sentier envahi par l’herbe, mon cœur palpite d’une joie paradisiaque. Je me rappelle certain endroit sur la côte Est de la Mer Caspienne où je me trouvais une fois. C’était comme ici et la mer était calme et lourde et gris-fer comme maintenant. Je pénétrai dans le bois, je fus ému aux larmes ; j’étais ravi et répétais sans cesse : « Dieu du Ciel ! Qu’il m’ait été donné de revenir ici ! »

Comme si j’y avais déjà été.

Mais sans doute y suis-je venu jadis, d’un autre temps et d’un autre pays où le bois et les sentiers étaient les mêmes. Peut-être étais-je une fleur dans le bois, peut-être étais-je un hanneton qui avait sa demeure dans un acacia.

Et maintenant je suis venu ici. Il se peut que j’aie volé tout ce long chemin et que j’aie été un oiseau. Ou bien il se peut que j’aie été un noyau dans quelque fruit qu’un marchand persan a expédié …

Me voilà loin du bruit et du trafic de la ville, loin des journaux et des hommes, j’ai fui tout cela parce que de nouveau une voix m’appelait, de la campagne et de la solitude, dont je suis natif.

Tu vas voir, ça finira par bien aller, pensé-je, et j’ai le meilleur espoir. Ah ! j’ai déjà fait une pareille fugue, et je suis retourné à la ville. Et de nouveau je me suis enfui.

Mais cette fois c’est mon ferme propos de conquérir la paix à tout prix. Pour le moment j’ai pris pension ici dans une chaumière et la vieille Gunhild est mon hôtesse.

De tous côtés dans le bois de sapins se dressent, les sorbiers avec leurs baies de corail mûres. Ils laissent tomber leurs baies en lourdes grappes qui frappent le sol. Ils se récoltent eux-mêmes et se resèment eux-mêmes ; c’est une incroyable surabondance qu’ils gaspillent chaque année : sur un seul arbre je compte plus de trois cents grappes. Et sur les coteaux d’alentour il y a encore des fleurs obstinées qui se refusent à mourir bien qu’au fond leur temps soit révolu.

Mais la vieille Gunhild, elle aussi son temps est révolu, et voyez si elle meurt ! Elle fait absolument comme si la mort ne la concernait pas. Quand les pêcheurs bricolent là-bas sur la grève, à goudronner leurs casiers ou peindre leurs bateaux, la vieille Gunhild va vers eux, avec les yeux fermés, mais avec le sens commercial le plus madré qui soit.

— Que coûte le maquereau aujourd’hui ? demande-t-elle.

Réponse :

— La même chose qu’hier.

— Alors, vous pouvez le garder, pour ce qui est de moi.

Gunhild retourne vers sa maison.

Mais les pêcheurs savent trop bien que Gunhild n’est pas de celles qui font simplement semblant de s’en aller. Il lui est déjà arrivé de retourner jusqu’à sa chaumière sans un regard en arrière.

— Hei ! lui crient-ils donc, il y aura sept maquereaux à la demi-douzaine aujourd’hui, parce que vous êtes une vieille cliente.

Alors Gunhild achète le poisson …

Sur les cordes à linge pendent des jupons rouges et des chemises bleues et des dessous d’une épaisseur énorme ; tout cela est filé et tissé dans l’île par de vieilles femmes qui survivent encore. Mais il y pend aussi, pour sécher, les fines chemises sans manches qui sont si bonnes pour vous faire geler jusqu’aux os, et les tricots de laine lilas qu’on peut étirer en cordon. D’où viennent ces monstruosités ? Ce sont ses filles, les jeunes filles de nos jours, qui les ont gagnées à la ville. Avec des lavages prudents et rares, elles durent, bien juste un mois. Et on se trouve si délicieusement nue là-dedans, quand les trous commencent à se propager.

Par contre, aucune tricherie avec les souliers de la vieille Gunhild. Elle s’adresse à intervalles convenables à un pêcheur de son âge et dans ses idées et elle fait enduire les empeignes et les semelles avec un épais onguent contre lequel toute eau est sans pouvoir. Je vois comment on cuit l’onguent sur la grève : il y entre du suif, du goudron et de la résine.

Comme je flânais hier sur la grève en regardant les bois d’épaves, les coquillages et les pierres, je trouvai un petit éclat de glace à miroir. Je ne comprends pas comment il peut être venu ici ; mais il a absolument l’air d’une erreur et d’un mensonge. Ce ne peut être un pêcheur venu ici à la rame, qui l’a apporté et posé là, puis est reparti ! Je le laissai où il était, il était épais, ordinaire et commun, il provenait peut-être d’une vitre de tramway. Il fut autrefois un temps où le verre était rare et vert-bouteille … Dieu bénisse le vieux temps où il existait des choses rares !

Maintenant la fumée monte des huttes de pêcheurs à la pointe Sud de l’île. C’est le soir, la bouillie de gruau est sur le feu. Et quand le dîner est avalé, les gens convenables vont se coucher pour se lever de nouveau à la pointe du jour. Il n’y a que les jeunes gens déraisonnables, qui rôdent encore de cabane en cabane pour tuer le temps et n’ont pas idée de ce qui est leur véritable bien.

II

Un homme a abordé ici ce matin ; il est venu pour peindre la maison. Mais comme la vieille Gunhild est très vieille et toute percluse de rhumatismes elle obtient de lui faire d’abord fendre un peu de bois pour l’entretien de son fourneau de cuisine durant quelques jours. Je me suis bien souvent offert moi-même à fendre ce bois, mais elle trouve que j’ai de trop braves habits et elle n’a pas voulu, au grand jamais, me confier la cognée.

Le peintre étranger est un petit homme trapu, avec des cheveux rouges et pas de barbe ; tandis qu’il travaille au bois, je l’épie derrière une vitre pour voir comment il se comporte. Quand je découvre qu’il parle tout seul je me glisse hors de la maison et je tends l’oreille pour entendre sa voix. S’il donne un coup à faux, il prend la chose en patience et laisse aller ; mais s’il se cogne les doigts il se fâche et dit : Diable ! Diable de diable ! Sur quoi, soudain il regarde autour de soi et se met à fredonner pour dissimuler ce qu’il a dit.

Ah ça ! je reconnais le peintre. Mais il n’est fichtre pas peintre, c’est Grindhusen, un de mes camarades du temps où on construisait la route de Skreja.

Je vais à lui, me fais reconnaître et nous bavardons.

Il y a beaucoup, beaucoup d’années que nous étions terrassiers ensemble, Grindhusen et moi. C’était dans notre belle jeunesse : nous dansions le long des chemins avec les souliers les plus pitoyables et nous dévorions ce que nous pouvions trouver, quand nous avions de l’argent. Avions-nous par surcroît de l’argent de reste, alors il y avait bal pour les filles toute la nuit du samedi, et il y avait grand cortège de nos camarades terrassiers et la femme de la maison nous vendait du café, tant et si bien qu’elle en devint riche. Puis on retravaillait à plein cœur toute la semaine en soupirant après le samedi. Mais Grindhusen, c’était un loup rouge après les filles.

— Se rappelait-il les jours de Skreja ?

Il me regarde et me considère et se tient sur la réserve : il me faut un petit moment pour l’entraîner dans mes souvenirs.

Oui, il se rappelle bien Skreja.

— Et te rappelles-tu Anders Fila, et le « Ressort à boudin » ! Et te rappelles-tu Petra ?

— Laquelle d’entre elles ?

— Petra ? Elle qui était ta bonne amie ?

— Oh ! oui, je me la rappelle bien. J’ai fini par rester avec elle.

Grindhusen se remet à fendre son bois.

— Alors tu es resté avec elle ?

— Eh ! bien oui. Ça ne pouvait pas finir autrement. Qu’est-ce que je voulais dire, ah ! tu es devenu fameusement rupin, toi, si je comprends bien ?

— Comment cela ? Mes habits ? N’as-tu pas, toi aussi, des habits du dimanche ?

— Qu’est-ce que tu as payé ceux-là ?

Je ne me rappelais pas, mais ce n’était pas grand’chose, je ne pouvais pas le dire au juste.

Grindhusen me regarde avec étonnement et se met à rire.

— Tu ne te rappelles pas ce que tu as payé tes habits ?

Puis il devient sérieux, secoue la tête et dit :

— Bien possible que tu ne te rappelles pas. C’est comme ça quand on a les moyens.

La vieille Gunhild sort de la chaumière et quand elle nous voit perdre notre temps à bavarder auprès du billot, elle donne ordre à Grindhusen de commencer sa peinture.

— Alors, te voilà devenu peintre, dis-je.

Grindhusen ne répond pas et je comprends que j’ai dit une sottise en présence d’oreilles étrangères.

III

Il mastique et peint quelques heures durant et la petite cabane est bientôt pimpante et rouge sur son côté Nord vers la mer. Durant la pause de midi, je vais trouver Grindhusen avec une goutte, nous nous étendons par terre, et nous bavardons en fumant.

— Peintre ? je ne suis pas autrement peintre que ça, dit-il. Mais si quelqu’un me demande si je sais peindre le mur d’une cabane, alors je le sais. Et si quelqu’un me demande ni je sais faire ceci ou cela, alors je le sais aussi. C’est une eau-de-vie rudement bonne que tu as là.

Sa femme et ses deux enfants habitaient à une lieue de chemin, il rentrait à la maison tous les samedis ; deux de ses filles étaient grandes, une était mariée, Grindhusen était déjà grand-père. Quand il aurait peint la cabane de Gunhild, deux couches, il irait au presbytère, creuser un puits ; il y avait toujours quelque chose à faire d’un côté ou de l’autre dans les paroisses. Et quand l’hiver commençait et que la gelée pénétrait la terre, ou bien il allait dans les bois abattre des arbres, ou bien il fainéantait un temps en attendant qu’il se présentât un travail ou un autre. Il n’avait plus une bien grande famille et il se trouverait bien un moyen demain comme aujourd’hui.

— Ma foi, si j’étais en état de le faire, je m’achèterais des outils de maçon, dit Grindhusen.

— Es-tu aussi maçon ?

— Je ne suis pas autrement maçon. Mais une fois le puits creusé, il faudra le maçonner, c’est clair …

Je flâne par l’île à l’accoutumée et je pense à une chose et à l’autre. La Paix, la Paix. De chaque arbre du bois descend vers moi une paix délectable et silencieuse. Voyez, il ne reste plus beaucoup de petits oiseaux, seulement quelques corneilles qui volent, muettes, de place en place et se posent. Et les grappes des sorbiers tombent en chutes lourdes et s’enfouissent dans la mousse.

Il a peut-être raison, Grindhusen, il se trouvera bien un moyen demain comme aujourd’hui pour toutes choses. Voilà deux semaines que je n’ai pas lu les journaux et je vis tout de même, je prospère, je fais de grands progrès en calme intérieur, je chante, je me pavane, je vais nu-tête et le soir je contemple la voûte étoilée.

Dans les dix-huit dernières années j’ai usé mes fonds de culotte sur les banquettes des cafés et j’ai rendu une fourchette au garçon quand elle n’était pas propre, ici chez Gunhild je ne rends pas de fourchette ! As-tu vu Grindhusen ? me dis-je à moi-même. Quand il allume sa pipe il utilise l’allumette jusqu’au fin bout, sans pourtant brûler ses doigts endurcis. J’ai remarqué qu’une mouche marchait sur sa main, mais il la laissait marcher : peut-être ne la sentait-il pas. Voilà comment un homme doit se conduire envers les mouches …

Le soir Grindhusen prend le bateau et s’en va à la rame. Moi j’erre sur la grève, je chantonne, je jette des pierres dans la mer et tire à terre les bois d’épaves. Il y a des étoiles et de la lune. Quelques heures après, Grindhusen revient : il a dans son bateau un bon jeu d’outils de maçon. Il a été les voler, pensé-je. Nous prenons chacun notre charge sur l’épaule et cachons les outils dans le bois.

Puis la nuit vient et nous allons chacun à nos affaires.

L’après-midi suivante la maison est finie de peindre ; mais pour toucher sa journée entière, Grindhusen consent à fendre du bois le reste du temps jusqu’à six heures. Je prends le bateau de Gunhild, et, à la rame, je vais à la pêche, afin de ne pas être présent quand Grindhusen partira.

Je ne prends pas de poisson, mais j’ai froid et regarde souvent ma montre. Maintenant il doit bien être parti, pensé-je, et je rentre vers sept heures. Grindhusen est passé sur la terre ferme et de là me crie adieu.

Une onde chaude me traversa, c’était comme un appel venu de ma jeunesse, de Skreja, un âge d’homme en arrière.

Je rame dans sa direction et je lui dis :

— Peux-tu creuser ce puits tout seul ?

— Non, j’aurai un homme avec moi.

— Prends-moi avec toi, dis-je. Attends ici, le temps de retourner régler mon compte.

Comme j’étais arrivé à mi-chemin, Grindhusen me crie :

— Non … la nuit va me prendre. Et puis ce n’est sans doute pas sérieux de ta part, n’importe comment.

— Attends quelques minutes. Je retourne là-bas un instant.

Et Grindhusen s’assied sur la grève. Il se rappelle que j’ai un peu d’excellente eau-de-vie dans une bouteille.

IV

Nous arrivâmes au presbytère un samedi. Grindhusen avait fini, après bien des hésitations, par me prendre avec lui comme aide, j’avais acheté des provisions et des vêtements de travail, et maintenant j’étais à mon poste, en bourgeron et en bottes. J’étais libre et inconnu, je m’apprenais à marcher à longs pas traînants. L’aspect du prolétaire, je l’avais déjà, tant sur mon visage que sur mes mains. Nous devions demeurer au presbytère ; quant à notre manger, nous pouvions le faire cuire dans la buanderie.

Nous commençâmes à creuser.

Je faisais ma tâche et Grindhusen était content de moi.

— Tu vas voir que tu es encore un as au travail, dit-il.

Au bout d’un instant le pasteur sortit et vint à nous. Nous le saluâmes. C’était un homme affable, entre deux âges, qui parlait posément ; autour des yeux il avait un éventail de rides, on eût dit gravé par mille sourires bénins. Il nous pria de l’excuser, mais chaque année les poules étaient enragées pour entrer dans le jardin ; ne pourrions-nous pas d’abord aller faire une petite chose au mur du jardin, à un seul endroit.

Grindhusen répondit oui, qu’il se trouverait bien un moyen.

Nous relevâmes et redressâmes le mur écroulé et pendant que nous étions occupés à ce travail, une jeune dame sortit pour nous regarder. Nous saluâmes encore et je la trouvai charmante. Un adolescent sortit aussi, vint nous regarder et nous posa mille questions. Ils devaient être frère et sœur. Le travail marchait si légèrement pendant que les jeunes gens nous regardaient.

Puis le soir vint. Grindhusen prit le chemin du logis, tandis que je restais là. Je couchai dans la grange la nuit.

Le lendemain matin c’était dimanche. Je n’osais pas mettre mes habits de ville parce qu’ils auraient peut-être l’air trop chic pour moi, mais je brossai bien mon costume de la veille et flânai dans la propriété par cette douce matinée de dimanche. Je bavardai avec les valets, et comme eux je plaisantai un brin avec un couple de servantes. Quand la cloche se mit à sonner, j’envoyai demander à emprunter un livre de psaumes et le fils du pasteur m’en apporta un. Le plus grand des valets me prêta une veste ; elle n’était pas tout à fait assez grande, mais en enlevant mon bourgeron et mon gilet, elle me cachait très bien. Et je me rendis à l’église.

Mon calme intérieur, que j’avais cultivé durant mon séjour dans l’île, s’avéra ne pas être encore assez grand : quand l’orgue commença à gronder, je fus projeté hors de mon équilibre et je fus sur le point de sangloter. Ferme ton bec, c’est tout simplement de la neurasthénie ! me dis-je à moi-même. Je m’étais assis bien à l’écart et je cachais mon émotion autant qu’il m’était possible, mais j’étais bien content quand le service divin fut terminé.

Après avoir fait cuire ma viande et déjeuné, je fus invité à la cuisine pour prendre le café. Tandis que j’étais assis là, la jeune demoiselle d’hier entra, je me levai et la saluai, et elle répondit à mon salut. Elle était si jolie parce qu’elle était jeune, et elle avait de belles mains. Quand je fus pour m’en aller, je m’oubliai et dis :

— Mille fois merci-pour votre amabilité, belle dame !

Elle me regarda, étonnée, fronça les sourcils et peu à peu elle devint pourpre. Sur quoi, elle rejeta la tête en arrière et sortit de la cuisine. Elle était si jeune.

Voilà, j’avais bien réussi !

L’âme chagrine, je me faufilai dans le bois et me cachai. Sot impertinent qui n’avais pas su me taire ! Banal faiseur de phrases !

Les bâtiments du presbytère étaient sis au flanc d’un petit coteau sur le sommet duquel un plateau s’étendait vers l’intérieur, avec des bois et des défrichements. L’idée me vint qu’en réalité c’était là-haut qu’on devrait creuser le puits et poser une canalisation qui descendrait l’eau aux bâtiments. J’évalue la hauteur à vue d’œil et je m’assure qu’il y a une chute suffisante ; en revenant à la maison je mesure la distance approximative, cela fait deux cent cinquante pas.

Du reste, que m’importait le puits ? Ne retombons pas subitement dans la faute d’être distingué, de dire des choses offensantes et de prendre des manières au-dessus de notre condition.

V

Le lundi matin Grindhusen revint et nous commençâmes à creuser. Le vieux pasteur vint encore vers nous et demanda si nous ne pourrions pas lui sceller un poteau sur le chemin qui montait à l’église. Il avait grand besoin de ce poteau, il y en avait eu un là autrefois, mais le vent l’avait renversé ; il s’en servait pour y clouer des affiches et des publications.

Nous dressâmes un nouveau poteau et nous y prîmes tant de soin qu’il était droit comme un cierge ; en guise de toit nous le coiffâmes d’un capuchon de zinc.

Tandis que j’étais occupé à poser ce capuchon, j’amenai Grindhusen à proposer de peindre le poteau en rouge ; il lui restait encore un peu de peinture rouge de la cabane de Gunhild. Comme le pasteur préférait avoir le poteau blanc et que Grindhusen abondait tout bonnement dans son sens, j’objectai que des affiches blanches se voient mieux sur fond rouge. Alors le pasteur sourit de ses innombrables rides autour des yeux et dit : Oui, tu as raison.

Il n’en fallut pas davantage ; ce sourire et cette petite approbation étaient assez pour me rendre fier et heureux dans mon for intérieur.

La jeune demoiselle vint aussi, adressa quelques paroles à Grindhusen, plaisanta même avec lui et demanda qu’est-ce que c’était que ce cardinal rouge qu’il dressait là ? À moi elle ne dit rien et ne me regarda pas quand je la saluai.

Le déjeuner fut un dur moment, non pas que le manger ne fût pas assez bon, mais Grindhusen mangeait sa soupe si salement, et il avait le tour de la bouche tout luisant de lard. Comment doit-il manger la bouillie ? pensai-je hystériquement.

Comme Grindhusen se renversait sur le banc dans l’intention de faire sa sieste dans ce même état graisseux, je lui criai tout à trac :

— Mais essuie-toi donc la bouche, mon vieux !

Il me regarda, s’essuya et regarda sa main.

— La bouche ? dit-il.

Force me fut de tourner la chose en plaisanterie, je dis :

— Haha ! je t’ai bien fait marcher, Grindhusen !

Mais j’étais mécontent de moi-même et je sortis aussitôt de la buanderie.

Du reste il faut que j’amène la jeune demoiselle à répondre quand je la salue, pensai-je ; à bref délai elle doit être informée que je suis un homme à idées. Il y avait ce puits avec la conduite d’eau ; hein ! si j’apportais un plan complet ! Il me manquait un viseur, pour arriver à déterminer la hauteur de chute du sommet du coteau, et je commençai à travailler à cet appareil. Je m’en tirai avec un tuyau de bois sur lequel je mastiquai deux simples verres de lampe comme montants et je remplis le tout avec de l’eau.

Les petits travaux au presbytère se multipliaient, une marche de pierre à remettre d’aplomb, un soubassement à réviser ; quand on dut rentrer la récolte de céréales, il fallut mettre en état l’armature de la passerelle de la grange. Le pasteur tenait à ce que tout fût bien en ordre et pour nous cela n’avait pas d’importance, puisque nous travaillions à la journée. Mais à mesure que les...