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			Chapitre 1

			Le Pacifique a pris son air somnolent des jours de traîtrise. Elles font semblant, ses vagues menteuses, d’être placides, alors qu’elles rongent, rognent, raguent jusqu’à plus soif, jusqu’à ce que le câble pète ! Oui, car je crois pouvoir le dire, devoir l’admettre : j’ai pété un câble.

			On n’entend pas, dans les remous de l’océan, ce long gémissement de l’attache qui va céder. Il faut une oreille experte pour en déceler le couinement. En catimini, cette vague, puis cette autre, puis ce clapotis d’ondes viennent à bout d’un premier fil, détonation inaudible, d’un deuxième, clac ! étouffé, d’un troisième, pan ! englouti dans l’étendue noire, jusqu’au dernier, avant que les amarres ne lâchent, que la barque ne quitte la rade du port de Valparaíso. « Raguer : user par frottement ; se dit pour un cordage, un câble ».

			Est-ce dans ce processus discret que j’ai perdu mon fils ? L’un d’entre vous l’a-t-il retrouvé ? Peut-être ne lui ai-je pas assez tendu l’oreille ?

			À quel moment précis pète-t-on un câble ? Je ne saurais le dire. Rien ne permet de le prévoir rigoureusement, un grincement du bois et l’étai s’effondre, un simple chuintement et le plomb fond, pschiit, la durite lâche, vlim, l’avion vrille, toc toc toc, l’horloge se détraque, poum, le fusible saute, criiiss, le train déraille, bam, l’interrupteur disjoncte, ding ding, la breloque frappadingue.

			En quelques secondes, tout est fini, il est trop tard. Je l’affirme, auditeurs, oui : ces derniers mois, j’ai été raguée, limée, rongée. Et une nuit, malheur, tant pis, trop tard, j’ai pété un câble, un boulon, les plombs, la durite, mon cerveau a lâché, j’ai déraillé, vrillé, je n’ai plus pu, j’ai chu. Les quelques pervers qui nous écoutent, car je sais qu’il y en a, il y en a toujours, s’écrieront peut-être que, dis donc, la présentatrice, elle a craqué son slip ! Messieurs, Mesdames, quelle impudeur de regarder ainsi ma culotte ! Ne pourriez-vous pas plutôt vous exclamer, dis donc, la présentatrice, elle s’est fondu le cuivre, elle a grillé son brin !

			Chers auditeurs de Radio Pacífico 88.4, certes, une sorbonne comme la mienne finit toujours par déménager, pourtant me voici, me voilà devant mon micro, avec mon slip craqué, mon câble pété, mes plombs sautés, mes tuyaux fuitant, ma breloque battant, pour un Valpagaille très spécial. Il est 21 h 40. Merci d’être à l’écoute de Radio Pacífico 88.4 et de Valpagaille, votre émission francophone de Valparaíso !

			 

			Ce n’est pas mon heure de diffusion habituelle. Devrais-je vous parler à cette heure indue, tardive, festive ? Non. Que fais-je à l’antenne un samedi soir ? Auditeurs, vous êtes les témoins auriculaires d’un abordage d’antenne, sans sabre ni grappin. Parfois, on a besoin de parler, non ? Envie de se mettre devant un micro, même à vingt-et-une heures passées de quarante-cinq minutes. Vous pardonnerez cette prise d’otages, ce kidnapping d’ondes, ce wavenapping. Qui sait combien de minutes ou d’heures il me reste avec le signal On Air allumé, brillant dans cette minuscule régie comme un tout petit phare ? Alors, hop hop, au travail ! Vous à écouter, moi à palabrer. Les chroniques que vous attendez d’écouter autant que les mots rares, précieux, désuets, merveilleusement inutiles, les contre-fruit, les stellionat, que j’ai envie, avec l’ardeur d’une linguiste névrosée, de vous raconter, sont dans les starting-blocks. Dans ce ventre tiède, je suis à l’abri, le visage caressé par le souffle des machines.

			Le standard est ouvert, tout prêt pour vos appels, comme d’habitude : 32 251 3820 !

			Ce soir, aucune sélection, vous tous aurez voix au chapitre. 32 251 3820 !

			 

			Quelqu’un ?

			 

			Non ?

			 

			Combien êtes-vous à m’écouter, je ne sais pas. Je me satisfais de peu. Deux personnes, une seule, aucune. N’hésitez pas à appeler, ne soyez pas timide. Cette nuit, Valpagaille sera une émission format libre. Je suis seule à la console. Il n’y a plus que moi, j’en suis la maîtresse-femme, daronne, virago, je dirais bien « mater familias » si être maman m’avait mieux convenu.

			 

			Me retrouver mère, comment dire… je n’arrive pas à mettre le doigt dessus… j’ai le mot au bout de la langue… ne me réussit pas. Oui, voilà. J’ai eu de la peine, des difficultés, mon bulletin scolaire ne s’est empli que d’appréciations médiocres, peut mieux faire, doit se mettre au travail, doit se ressaisir ! Il faut apprendre ses leçons de toute urgence !

			Pourtant, j’avais bien commencé, j’avais étudié sérieusement, j’avais potassé les livres des prénoms avant de choisir celui de mon fils, je ne crois pas vous avoir dit que j’avais un fils. En plein mois de février, glacial et venteux, je pousse la porte d’une vaste librairie aux néons aveuglants. C’est la première fois que j’y pénètre. D’habitude, je me rends chez mon petit libraire de quartier, qui vend des livres intelligents à des lecteurs intelligents. Mais son rayon « Maternité » n’est pas bien achalandé. Lire de bons livres et être parent ne semblent pas compatibles. Dans cette grosse enseigne en revanche, où les rayons s’allongent et s’étirent, les têtes de gondoles présentent de belles couvertures lustrées et des photos d’auteurs séduisants et gominés. Je me perds quelque peu, demande mon chemin, finis par me retrouver face à une myriade de couvertures dans les tons pastel : le rayon « Futurs parents ». Je feuillette avec un mélange de timidité et de circonspection les livres qui m’intéressent, Quel prénom pour votre enfant, 1001 prénoms, Nommer son enfant, L’encyclopédie des prénoms, Les plus beaux prénoms, Le grand livre des prénoms. Chacun des ouvrages a son style : celui-là se concentre sur l’origine, celui-ci sur la personnalité associée à l’enfant, cet autre sur des hommes et femmes célèbres ainsi prénommés. L’un d’eux se lance, à renfort de figures géométriques et de calculs savants, dans des prédictions ésotériques d’avenir radieux et de métier idéal pour votre enfant.

			J’en choisis un, parmi les mises en page sobres, colorées sans mauvais goût, celui dont les références scientifiques me paraissent les plus solides. Mon compagnon et moi y passons nos soirées avant de nous décider. Ce sera : Oscar. C’est le choix d’une intellectuelle un peu artiste, c’est urbain, à la mode, mais pas trop. On accomplit de belles et grandes choses quand on s’appelle Oscar, prénom coquin et intelligent, doux et féroce. « Oscar, prénom d’origine nordique, déformation d’Osgard, le loup gardien de la cité des dieux, animal dont la férocité éloignait les forces du Mal. Vaincu une seule fois par Loki, le dieu du chaos ».

			J’ai donc étudié le livre des prénoms avec sérieux, pensant que s’arrêteraient là mes devoirs. Si j’avais su que ce choix, parmi les centaines de propositions, les dizaines de voyelles et consonnes mélangées, n’était que le début ! Personne ne m’avait prévenue que je regarderais les catalogues d’articles de puériculture avec la même impression d’impénétrabilité que lorsque je feuilletais les pages du Lexique françois de la chasse à courre ou des Mots de l’imprimerie.

			Je vous propose une petite interro, chers auditeurs, pour tester vos connaissances de ce vocabulaire spécialisé. Parce qu’une balancelle, un coussin réducteur morphologique, une arche d’activités, quid, quoi, hein ? Mon premier se balance-t-il, que réduit mon second, l’arche permet-elle de se sauver du déluge dans mon troisième ? Dans quel monde merveilleux sommes-nous entrés ? Une simple chambre de bambin, avec tout son chaos, empilement, entassement, enchevêtrement. Ceux qui sont parents vous le diront : avec un enfant s’introduisent en fraude, en passagers clandestins, en smala envahissante, en arrière-ban qu’on n’a pas convoqué, des centaines de machins, objets, accessoires et bidules.

			Mon fils doit être sous ces trucmuches, quelque part au milieu des visières pare-shampoing, des goupillons et des filets de bain. Peut-être est-ce parmi tous ces mots que je l’ai égaré ? Si seulement j’avais compris à quoi servait une nacelle, nous aurions pu survivre, lui et moi.

			Et vous croyez qu’il vaut mieux acheter une turbulette, un nid d’ange, une chancelière ou une gigoteuse ? Quelle est la différence ? Parce que, quant à moi, je ne vois rien d’autre que des gaines de tissu dans lesquelles fourrer un nourrisson.

			Dites-moi alors que vous avez pensé au cale-bébé ? Au chauffe-biberon ? Au réhausse-chaise ? Au recueil-lait ? Au mouche-bébé, au protège-cuvette, au tire-lait, à l’écoute-bébé, au bloque-porte, au pare-soleil, au vide-poche, au cache-prise, à l’essuie-mains, au pèse-bébé ? Ne manquez pas non plus le douche-marmot, l’essuie-selles, le déloge-rototo, le console-mioche, le berce-pleureur ! Rien, rien de cela pourtant ne peut se comparer aux bénéfices lumineux, à l’apport protéinique, au bonheur garanti, Mesdames et Messieurs, du tout nouveau, du tout beau, du tout chaud : attrape-nigaud !

			 

			Une puéricultrice en consultation après la naissance de mon fils Oscar, je ne crois pas vous avoir dit qu’il s’appelait Oscar, déclare : gadgets que tout ça ! Il n’y a que l’amour d’une mère qui puisse calmer les pleurs du nourrisson.

			Mais il doit bien exister autre chose ? Quand l’amour ne marche pas, aux heures de découragement, on doit bien pouvoir acheter un palliatif ? Ici, on promet une huile lénifiante qui amène doucement bébé vers le royaume du sommeil ; là un berceau basses vibrations ; ici un C.D. de musique narcoleptique. Triple échec. Il pleure toujours. L’entendez-vous ? J’ai commandé alors une lampe spécialement conçue pour rendormir le bébé au milieu de la nuit : elle détecte les pleurs et s’allume pour rassurer votre tout-petit, avec projection d’images douces et diffusion de musique sereine. J’hésite à l’acheter, j’hésite, puis une de ces nuits de malheur, une de ces nuits à en perdre la bobèche, je me décide. Les frais de livraison au Chili coûtent plus cher que l’objet. Tant pis.

			L’endormisseur miracle aurait dû arriver il y a trois semaines. Deux. Une. Peut-être le paquet arrivera-t-il lundi ?

			Mais aujourd’hui était un samedi de trop, une nuit de malheur ordinaire. Je ne savais plus où aller, que faire d’autre. Si seulement, peut-être, la lampe était arrivée !

			Demain aurait-il pu être le jour de la résurrection ? Je devais avoir une vie enviable à Valparaíso. Valparaíso, au milieu des collines où les maisons exhibent leurs couleurs, oh, ce vert anis, ce jaune safran, ce rose layette. Moi, vivre dans le Cerro Alegre, la colline la plus lue, vue, chantée de Valparaíso ? Savez-vous pourquoi cette colline se nomme « Alegre », c’est-à-dire « joyeuse » ? Elle fut celle, jadis, des marins en rade et des prostituées faisant le rade. Celle des matelots allant s’amuser sans conséquence, car la conséquence n’est que féminine.

			 

			Toujours personne ?

			 

			La conséquence n’est que féminine. Où allaient-elles, ces filles du Cerro Alegre, une fois la joie passée, une fois l’amour payé, une fois l’enfant né ?

			 

			Le standard est toujours ouvert, 32 251 3820. Ne partez pas, il nous reste des choses à nous dire ! À tout de suite, après la musique, pour Valpagaille, sur Radio Pacífico 88.4.

			 

		

	
		
			Chapitre 2

			Nous sommes de retour sur Radio Pacífico 88.4 pour un Valpagaille dont vous me direz des nouvelles. Il est 22 h 07, bienvenue Porteños couche-tard et pourquoi pas amis du monde entier qui streamez sur radiopacifico.cl, page ouverte sur ce lointain pays, à côté de lectures chronophages et inutiles d’autres onglets se multipliant... pardon, qu’est-ce que ce bruit ? Excusez-moi, chers auditeurs… ah, mais c’est Eduardo qui frappe à la porte. Il faut qu’il parte, je n’ai pas fini. Oui, Eduardo est l’homme à tout faire de Radio Pacífico et il est un peu étonné de me voir ici. Je lui indique que tout va bien, oui, oui, non, pas de problèmes. Voilà, il est parti.

			Où en étions-nous ? Ah oui, il est temps de passer à notre séquence « Invité » !

			 

			Aujourd’hui je reçois Antoine Moreau, ornithologue et chercheur. Je ne le reçois pas exactement, il était prévu pour la semaine prochaine, mais j’ai tellement besoin de lui parler que je vais essayer de l’appeler, en direct, On Air, au grand dam de la bienséance radiophonique. Oh, auditeurs, vous auriez été fascinés et horrifiés par ce qu’il allait nous apprendre sur les volatiles endémiques du Chili ! Je n’aurais d’ailleurs pas pu résister à l’envie qu’il nous raconte cette histoire de pélicans cannibales, une histoire qui me hante depuis des années, souvenir flou de documentaire animalier qu’il avait bien voulu contextualiser pour moi. Les pélicans, je ne peux plus les voir que comme des bêtes répugnantes, surtout celles qui s’agglutinent en horde près du marché aux poissons, au commencement de la promenade des Conquérants, et lancent leur effrayant bec sur le moindre reste. Ne partez pas, on va en savoir plus très bientôt !

			 

			Ça sonne.

			Encore un peu de patience.

			Il ne répond pas.

			Quel dommage ! Il promettait d’être un invité fantastique !

			Je réessaierai plus tard. Je ne vais pas lâcher ma prise, vous pensez bien ! Interviewer un ornithologue, c’est un rêve de gamine devenu réalité. Dans mon enfance, je me suis passionnée pour l’ornithologie. J’aimais particulièrement regarder les illustrations dans les ouvrages spécialisés et passais de longues heures à observer les plumes jaunes ou bleues, les rémiges se déployant jusqu’au bout des pages parfois, les schémas bien nets des différentes parties du corps, ici la poitrine, là les sus-caudales. Mon goût se portait sur les espèces communes, moineaux, rouges-gorges, n’allez pas croire que je ne m’intéressais qu’aux perroquets exotiques et aux perruches du Brésil. Seuls les rapaces m’ennuyaient, leur appétit n’éveillant en moi aucun intérêt. Alors parler avec un homme qui connaît des centaines d’espèces, qui sait utiliser parfaitement le mot « parotique », donner les noms latins de ces oiseaux, vous imaginez si je m’en réjouissais !

			Antoine Moreau… je lui en veux un peu tout de même, de m’avoir montré cette vidéo dégoûtante lors de notre brève pré-interview. Je lui ai confié, presque immédiatement, que j’avais vu, jeune adolescente, un documentaire animalier avec des pélicans cannibales, dont certains venaient encore, sous une forme ou une autre, hanter mes nuits. Alors, il m’a montré une vidéo, pensant que c’était de celle-là qu’il s’agissait. Eh bien non ! C’était une autre, tout aussi répugnante ! Oh, auditeurs, laissez-moi vous la raconter, j’ai besoin de la déglutir un peu en vous, pour m’en libérer. Elle avait créé le buzz il y a quelques années, m’a-t-il dit ! Dans l’enclos de ce qui doit être un zoo, on voit un pélican promener tranquillement sa bedaine comme un bourgeois au square de la ville. D’un coup, avec le naturel d’un jeteur de mégot, on le voit baisser sa tête, allonger son cou, ouvrir le bec dont on se rend soudain compte qu’il est immense et gloup ! engloutir un pigeon égaré, idiot et candide ! Quelques battements d’ailes font vibrer la poche une ou deux secondes, puis plus rien. Gober un pigeon, un oiseau mangeant un autre oiseau, il faut le voir pour le croire !

			L’ornithologue comptait vous rassurer à l’antenne, vous et moi, en précisant que de tels cas étaient rares, mais enfin, ça donne à réfléchir....

			À cette heure, les volatiles dorment, je ne devrais pas m’inquiéter...

			Assez parlé de passion d’enfant, 22 h 23, l’émission doit continuer ! Il faudrait que je fasse un petit point sur la météo marine, que je vous renseigne sur l’état de santé de notre belle voisine, cette dame lunatique mais si attachante qui se nomme le Pacifique et qui change d’aspect à toutes les heures ! Sera-t-elle agitée à l’aube ? Ou calme comme elle l’est parfois, en signe de politesse pour les curieux comme moi qui la fréquentent ?

			Je devrais appeler la Direction météorologique du Chili.

			Peut-être qu’ils pourront me dire où se trouve mon fils.

			Pour l’heure, il fait nuit noire et depuis le studio, je ne le vois pas, je ne vois rien d’autre que les lampadaires timides de la promenade le long de la baie en contrebas des locaux de Radio Pacífico. Rien d’autre cette nuit que le sinistre soûl de l’océan. Alors que devant moi brillent tous les boutons, toutes les couleurs, tous les micros, tous les possibles qu’octroie le lumineux signal. C’est moi qui ai le pouvoir de le faire scintiller, ce On Air grâce auquel ma voix se propage jusqu’à vous. Peut-être m’aiderez-vous à comprendre ? Comment cesse-t-on d’être mère ? Quelles marches dégringolantes n’ai-je pas su voir dans l’obscurité des derniers mois passés à Valparaíso où la catastrophe m’a prise par surprise ?

			Si quelqu’un m’écoute, qu’il compose le 32 251 3820. Je répète : 32 251 3820.

			 

			—	Antoine Moreau ? Rappelez-moi, si possible. Dès que possible. J’avais encore des questions sur les pélicans.

			—	 

			Et vous, auditeurs ? Vous n’êtes pas à côté de votre poste ?

			 

			À 22 h 36, les francophones, les bavards, les fidèles dorment apparemment sur leurs deux oreilles, ce qui expliquerait qu’ils ne m’entendent pas réclamer un peu de leur attention et qu’il n’y ait pas eu d’appels pour notre séquence « Témoignages ». J’ai besoin d’écouter le doux son de voix humaines pour que cesse ce bourdonnement qui m’envahit la cervelle. Ce bruit parasite, dérangeant comme des bruits de chantier, un cri crissant comme une démolisseuse, flûtant comme une soudeuse. Le long pleur, qu’il se calme, s’engloutisse dans le silence, soit couvert par la clameur de vos timbres, auditeurs. J’en ai plein la tête. Dans mon pauvre crâne entre la vrille diabolique du hurlement d’Oscar, mon fils, je ne sais plus si je vous ai dit que nous avions choisi Oscar, comme prénom.

			Dans ma citrouille, ma calebasse, ma binette, qu’il se taise !

			Je me suis toujours considérée comme une intellectuelle, un mot prétentieux, je sais bien, mais c’est que réfléchir, passer mon temps dans les livres aux sujets les plus obscurs, m’intéresser à du sans-intérêt pourvu qu’il pique ma curiosité, était un rêve réalisé. J’étais fière d’en faire ma vie, de l’usiter tous les jours à la radio, écrivant, pérorant émissions et chroniques avec la certitude d’être bien employée.

			Hélas… ce cri… et cette chute de mon cerveau devenu citrouille qu’il me grignote, bobine qu’il dévide, carafon qu’il siphonne, brioche qu’il rassit, trombine qu’il mouche.

			Comment fait-on pour que cesse ce son ? Comment font les autres mères pour obtenir le silence, avec quelle monnaie s’acquiert-il ?

			J’ai rencontré une après-midi sur la promenade des Conquérants une femme aux cheveux longs et aux yeux cernés. Son petit pleurnichait. Elle semblait éreintée, de quoi m’attirer vers elle.

			—	Pas trop fatiguée ? ai-je demandé abruptement, pour entrer sans tarder dans la confidence.

			—	Non, ça va. Il est un peu sensible aujourd’hui, mon petit ange.

			D’autres questions. Les mêmes réponses qui n’en étaient pas. Cela ne servait à rien. Je n’allais pas savoir comment cette femme aux yeux de fatigue peut appeler celui qui la dévore « mon petit ange ». Oscar et moi finissons par nous éloigner. Nous regardons de belles minutes le Pacifique sous un soleil radieux. Mes yeux s’attendrissent de l’expression gourmande...
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