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  Introduction


  Ce recueil devait s’ouvrir sur Homère, le poète le plus respecté du monde occidental. Pendant des siècles, les Grecs considérèrent l’Iliade et l’Odyssée comme une source de connaissance et de sagesse. Des générations de poètes s’initièrent à leur art avec Homère. Les enfants apprirent à lire dans ses œuvres et y firent la connaissance de leurs dieux et héros. Érudits, philosophes, hommes de science, grammairiens, lexicologues analysèrent (et analysent encore) chaque mot de ses épopées, créant des bibliothèques entières de commentaires. Les écrits d’Homère étaient pour les anciens ce que la Bible est pour nous : le Livre par excellence.


  L’Iliade décrit la dernière année de la guerre de Troie, alors que Grecs et Troyens bataillent depuis presque dix ans et que l’armée grecque, privée d’Achille, son plus vaillant soldat, est dans une situation délicate.


  L’Odyssée montre les errances d’Ulysse à travers la Méditerranée après la guerre de Troie. Il lui faudra dix ans pour naviguer de Troie, sur la côte égéenne de la Turquie, à son île natale d’Ithaque dans la mer Ionienne – une décennie remplie de rencontres avec des peuples fabuleux, des monstres, des magiciens et des dieux.


  Pourquoi l’Iliade et l’Odyssée devraient-elles susciter un intérêt quelconque aujourd’hui dans le monde de l’Internet, des téléphones portables et des avions de ligne ? Après tout, les poèmes portent sur une guerre semi-légendaire qui s’est déroulée il y a plus de 3000 ans – et des conflits et des génocides bien plus sanglants sont survenus depuis. Les épopées racontent les aventures d’un homme parcourant une Méditerranée depuis longtemps explorée et colonisée par les touristes. Comment rêver à un Cyclope dévorant de la chair humaine, quand bien des spécialistes suspectent que le monstre n’est autre que le Mont Etna et son œil unique le cratère que les géologues surveillent quotidiennement ?


  Les épopées continuent de fasciner parce qu’elles révèlent une condition humaine qui a peu changé depuis le temps des héros homériques. L’Iliade n’est pas seulement l’histoire d’une guerre lointaine et de ses batailles. Elle nous parle de héros qui rivalisent pour la plus belle femme du jour, Hélène ; de la colère d’un guerrier, non contre ses ennemis, mais contre son propre chef pour l’avoir privé de la captive qui lui était due ; de l’amitié et de l’amour de deux jeunes Grecs à la beauté divine, Achille et Patrocle ; du destin d’un héros, fils de la déesse Thétis, qui doit choisir entre une mort glorieuse dans la fleur de la jeunesse et une vie longue mais obscure. Quel réconfort pour nous, simples mortels, que les enfants des dieux doivent eux aussi affronter la mort et la médiocrité !


  L’Odyssée est plus qu’un récit d’aventures. Elle met en scène l’épouse fidèle, Pénélope, qui se languit pendant vingt ans dans l’attente de son mari et ne faiblit pas une fois. Pénélope n’est pas une femme faible et passive. Elle est tout aussi rusée et manipulatrice que son mari. Il faut du talent et une persévérance certaine pour tisser le même linceul pendant trois ans sans le finir.


  Ulysse n’est pas aussi fidèle que Pénélope. Qui pourrait résister à l’amour d’une nymphe telle que Calypso ? Et pourtant, quand les Sirènes tentent de le charmer avec leurs irrésistibles mélodies, ce n’est ni la beauté ni le plaisir qu’elles lui promettent, mais la connaissance. Ulysse pouvait résister aux deux premiers (après tout, il venait de quitter Calypso qui lui avait promis l’éternité) ; mais la tentation de connaître les réponses aux questions que se posent les mortels est trop forte : il demande à ses compagnons de l’attacher au mât du navire pendant qu’il écoute le chant envoûtant des Sirènes.


  Les Cyclopes ne font peut-être plus partie de notre imaginaire, mais leur attitude est plus vivante que jamais : un rejet fier et pleinement conscient des règles religieuses et morales qui permettent aux hommes de vivre en société. En un mot, les Cyclopes incarnent notre peur ancestrale de la bestialité.


  Ce qui intrigue également dans l’Iliade et l’Odyssée, c’est que les deux épopées se déroulent dans un monde où hommes et dieux se côtoient sans cesse, où la frontière entre humain et divin, réel et fantastique, est perméable. Les dieux d’Homère interviennent directement dans la guerre de Troie et dans les aventures d’Ulysse. Ils se conduisent comme des êtres humains. Ils se mettent en colère et se vengent ; ils favorisent certains guerriers ; ils peuvent se montrer injustes et partiaux ; ils manipulent les mortels pour assouvir leurs propres ambitions. L’épopée homérique se déroule dans un temps depuis longtemps révolu où les hommes étaient des héros et une voie cheminait encore entre mortalité et immortalité.


  *


  Si Homère ouvre notre Bibliothèque classique idéale, qui a l’envergure de la clore ? Et tout d’abord, quand l’Antiquité a-t-elle pris fin ? En 395, quand l’Empire romain fut divisé en deux parties avec deux capitales, Rome et Constantinople, qui ne furent jamais réunies ? En 410, quand un barbare – Alaric, roi des Visigoths – descendit sur Rome et la pilla ? Peut-être en 455, quand un autre groupe de barbares, les bien-nommés Vandales, saccagèrent à nouveau la ville, ou en 476, quand le dernier empereur romain d’Occident, Romulus Augustule, fut détrôné par le général Odoacre, un ministre d’Attila le Hun ?


  Parmi les candidats symbolisant la fin de l’Empire romain, Romulus mérite une attention spéciale. Il fut nommé d’après le fondateur mythique et premier roi de Rome, Romulus, et n’était qu’un enfant quand il monta sur le trône (donc son surnom d’« Augustule » ou « Petit Empereur »). Il était le fils de Flavius Oreste, le secrétaire d’origine germanique d’Attila, qui se servit de lui comme d’une marionnette pour exercer le pouvoir. Il ne régna qu’un an. À l’image de son empire, le dernier empereur de Rome était un adolescent à la fois romain et barbare, faible et instable, héritier d’une civilisation millénaire menacée par les envahisseurs germaniques.


  On pourrait soutenir, cependant, que Romulus vécut bien trop tôt et que le monde ancien rencontra son destin des centaines d’années plus tard, en 1453, quand Constantinople tomba devant les Turcs Ottomans menés par Mehmed II. D’autres encore défendraient la date beaucoup plus tardive de 1806 à laquelle le Saint Empire romain germanique fut dissous. À ce rythme, il semble que le glas de l’Antiquité n’ait jamais sonné.


  Puisqu’il n’y a pas de consensus quant à la fin de l’Antiquité, j’ai choisi, de façon quelque peu arbitraire, de conclure cette anthologie avec un des plus intéressants personnages de la Rome impériale, avec un homme qui se débattit dans un empire à l’apogée de son pouvoir, mais sans cesse menacé par les dangers et les excès qui causeraient finalement sa ruine. Cet homme est Marc Aurèle. Il aurait probablement préféré se consacrer à l’étude et à la philosophie si chère à son maître, l’affranchi Épictète. Il passa le plus clair de sa vie à batailler sur les frontières septentrionale et orientale – un sacrifice qui lui permit de sauver momentanément la souveraineté romaine.


  Marc Aurèle doit sa renommée en particulier à un manuel qu’il n’avait pas l’intention de publier, les Pensées. Il s’agit d’un recueil de réflexions que l’empereur écrivit pour son usage personnel à la fin de sa vie, principalement sur la frontière du Danube. Il y rassembla ses méditations sur la vie humaine, les dieux, le devoir et la prise de décision en accord avec la nature. En bref, les Pensées sont un manuel de conduite pour empereur-philosophe. L’œuvre (que Marc Aurèle intitula probablement À moi-même) décrit la quête morale et philosophique d’un homme qui se trouva être un prince.


  D’autres empereurs romains furent écrivains. Néron se considérait un poète de talent, et l’empereur-érudit Claude rédigea des livres d’histoire sur les Carthaginois et les Étrusques. Cependant, Marc Aurèle jouit d’un avantage unique sur ses collègues écrivains : son essai a survécu aux outrages du temps. Peut-être doit-il sa survie à sa sagesse, une sagesse dont Néron ne pouvait certainement pas se targuer. Mais peut-être est-elle due pour une bonne part à la chance car personne ne sera jamais capable d’expliquer pourquoi la littérature ancienne a subi un tel naufrage.


  Notre anthologie inclut donc une sélection de classiques depuis Homère jusqu’à Marc Aurèle. En un seul volume, elle couvre un millénaire de littérature et de pensée anciennes avec l’apparat critique que le lecteur moderne est en droit d’attendre : notices biographiques, notes éclairant la lecture des textes et traductions par les meilleurs spécialistes.


  *


  En préparant la Bibliothèque classique idéale, je n’ai pu m’empêcher de me demander si une semblable anthologie existait dans le monde ancien.


  Imaginons qu’un Grec – un citoyen athénien vivant vers 430 avant J.-C., contemporain de Périclès, de Socrate et du Parthénon – désire passer ses loisirs à lire son auteur préféré, feuilleter une collection de poèmes ou se faire une opinion sur le dernier roman à la mode. Où notre ami aurait-il trouvé les textes en question ?


  Nous pouvons être certains qu’il n’aurait pas recherché le dernier roman à succès car il n’existait rien de la sorte dans la Grèce ancienne. La littérature de fiction ne fera son entrée dans le monde que des siècles plus tard. On ne lisait pas strictement pour le plaisir. Peut-être le papyrus – qui était le principal support de l’écriture – était-il juste trop cher.


  Imaginons donc que notre curieux désire se plonger dans ses souvenirs d’enfance et relire l’Iliade. Bien sûr, peu de personnes savaient lire dans la Grèce classique, mais nous prétendrons que notre amateur faisait partie des privilégiés possédant ce savoir. Comment aurait-il mis la main sur un exemplaire de l’épopée homérique ? Et qu’aurait-il fait si, lisant l’Iliade des centaines d’années après sa composition, et plus de siècles encore après l’expédition troyenne, il éprouvait des difficultés à comprendre les subtilités de l’action, des personnages et du vocabulaire ? Après tout, qui est capable de nos jours de lire le français médiéval des chansons de geste ?


  Il est possible que notre amateur ait pu se procurer un exemplaire de l’Iliade, mais c’est improbable. Pendant des siècles, il n’y eut tout simplement pas de version écrite des épopées. On ne lisait pas l’Iliade : on l’écoutait. Des bardes professionnels récitaient les poèmes devant un public de choix ou lors de cérémonies officielles. Une loi athénienne, par exemple, établissait que les poèmes homériques fussent récités lors du principal festival religieux de la cité, célébré en l’honneur de la déesse Athéna, les Panathénées.


  Les chantres sélectionnaient des extraits de l’épopée que les auditeurs avaient sollicités ou trouveraient divertissants. Ils récitaient rarement le poème dans sa totalité – l’Iliade à elle seule demanderait au moins dix heures. Ils n’hésitaient pas à modifier les vers soit pour plaire à leur public soit pour suivre leur propre inspiration. Personne ne s’en serait offensé : il n’y avait pas de droit d’auteur dans le monde antique. N’importe qui pouvait s’approprier une œuvre artistique ou littéraire, l’adapter, la copier et l’insérer dans sa propre création.


  Les bardes récitaient les vers sur un fond de musique. L’Odyssée fournit un bel exemple d’un poète de cour chantant des vers épiques. Quand Ulysse séjourne sur l’île des Phéaciens, le roi Alcinoos le reçoit de la façon la plus accueillante qui soit : Alcinoos invite Ulysse à un banquet au palais royal et demande au barde Démodocos de divertir l’assemblée. Le poète pince alors les cordes de sa lyre et commence à chanter les exploits des héros de la guerre de Troie.


  C’était la seule façon d’apprécier Homère : une récitation avec accompagnement musical adaptée au public. Pendant des siècles, l’oral l’emporta sur l’écrit. Pourquoi lire des poèmes dans l’intimité quand on pouvait prendre part à un spectacle musical en compagnie d’amis, d’invités ou de concitoyens ?


  Vers le milieu du cinquième siècle, cependant, des scribes commencèrent à mettre les poèmes homériques par écrit – non parce que les gens ordinaires désiraient acquérir leur exemplaire personnel, mais parce qu’on craignait que ces œuvres fondamentales ne s’altèrent au point de devenir méconnaissables après avoir été récitées tant de fois à tant de publics différents. Le temps était venu de consolider les textes et de créer une édition de référence.


  Ainsi, du temps de notre enthousiaste, une version écrite de l’épopée homérique existait. Mais elle devait être d’un accès difficile puisqu’il s’agissait d’une édition de sauvegarde et que les récitations orales restaient le moyen le plus populaire de diffuser Homère. Il faut également garder à l’esprit que la majorité de la population ne pouvait s’offrir le luxe de faire fabriquer un livre. Le support d’écriture le plus commun était le papyrus importé d’Égypte. La peau d’animal était également un produit de luxe et son usage plus rare encore – elle prit plus tard le nom de « parchemin » d’après la ville d’Asie Mineure, Pergame, qui devint un centre de production important. Le coût du papyrus ou du parchemin nécessaires à la transcription des seize mille vers de l’Iliade ou des douze mille vers de l’Odyssée était énorme. Selon la tradition, il fallait vingt-quatre rouleaux de papyrus pour transcrire l’Iliade et autant pour l’Odyssée, raison pour laquelle chaque poème est divisé en vingt-quatre chants. En outre, il fallait engager un scribe qui passerait des semaines, voire des mois, à transposer les poèmes sur les précieux rouleaux. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les livres restèrent rares et la littérature transmise oralement pendant tant de siècles.


  Mais peut-être notre amateur de littérature se serait-il rendu à la bibliothèque ? De nos jours, c’est le moyen le plus simple de consulter les livres, même les plus précieux. Grâce au dépôt légal, les lecteurs ont accès à tout livre français à la Bibliothèque Nationale (une tradition établie par François 1er en 1537) ou à toute publication américaine à la Bibliothèque du Congrès.


  Mais il n’y avait pas de bibliothèque publique dans l’Athènes d’Hérodote, de Sophocle et d’Euripide. Qui plus est, la première institution de ce genre n’ouvrirait que des siècles plus tard, et en Égypte, non en Grèce. A posteriori, les Athéniens trouvèrent étrange, pour ne pas dire embarrassant, de ne pas avoir eu de bibliothèque pendant tant d’années. Pire, il leur fallut être conquis par le Macédonien Alexandre le Grand pour qu’une telle institution soit finalement fondée par un de ses successeurs, Ptolémée Philadelphe.


  Les Grecs étaient blessés dans leur orgueil. Ils concoctèrent une légende suivant laquelle le tyran Pisistrate fonda la première bibliothèque publique de l’histoire à Athènes deux cent cinquante ans avant la bibliothèque d’Alexandrie. La légende était flatteuse pour les Athéniens, mais encore restait-il à expliquer où se trouvait cette bibliothèque que personne n’avait jamais vue ni utilisée. On imagina donc que le roi de Perse Xerxès vola les livres quand il pilla Athènes en 480 av. J.-C. et qu’il les prit en Perse. Les rouleaux seraient rendus à la Grèce deux siècles plus tard par le roi Séleucos, héritier de Xerxès sur le trône de Babylone. À cette époque, les livres n’étaient plus une rareté à Athènes et le « retour » de la bibliothèque serait passé inaperçu.


  La fierté des Athéniens était sauve. La plus ancienne bibliothèque du monde avait été fondée dans leur cité, confisquée pour sa valeur inestimable et rétablie au temps de la bibliothèque d’Alexandrie. Quoi qu’il en soit, puisque tout cela n’était que fantaisie nationale, la bibliothèque de Pisistrate n’aurait guère aidé notre amateur à trouver une copie d’Homère.


  À tout prendre, Athènes n’était pas une ville du livre. Les choses changeraient. De plus en plus d’œuvres seraient confiées à l’écrit et le degré d’alphabétisation augmenterait progressivement. Des bibliothèques privées verraient le jour. Aristophane se moquait des bouquineurs de son temps, notamment Euripide. Aristote rassembla une bibliothèque personnelle si vaste qu’elle nécessitait un système de catalogage. Plus tard, le philosophe quitta Athènes et devint le tuteur d’Alexandre en Macédoine. On pourrait soutenir que c’est ainsi que les Macédoniens apprirent à organiser une biblio thèque et que l’exil d’Aristote conduisit à l’institution d’une des plus grandes bibliothèques du monde dans une ville fondée par son disciple, Alexandrie.


  L’ambition de la bibliothèque d’Alexandrie était de rassembler tous les textes grecs existants ainsi que certaines œuvres étrangères en traduction, en particulier la Bible hébraïque, connue dans sa version grecque sous le nom de Septante. La légende raconte qu’elle doit son nom aux soixante-douze érudits juifs, six par tribu, qui firent le voyage depuis Jérusalem jusqu’à Alexandrie pour traduire les saintes écritures. Le nombre fut plus tard arrondi à soixante-dix – septuaginta en latin.


  La bibliothèque était la plus grande du monde antique et la première dont le but était encyclopédique. Les Ptolémées, qui gouvernèrent l’Égypte après Alexandre, avaient pour ambition non seulement de rassembler une collection aussi complète que possible, mais aussi d’acquérir les meilleures éditions. À une époque où les livres étaient recopiés mot à mot et à la main, un texte pouvait rapidement se remplir d’erreurs, de fautes d’orthographe, d’omissions ou d’additions indésirables. Les bibliothécaires essayaient donc d’acquérir les exemplaires les plus proches de l’original. Moins un livre avait été recopié, moins il contiendrait d’erreurs. Les bibliothécaires n’hésitaient pas à emprunter des ouvrages à leurs propriétaires, voire à les confisquer. C’est la mésaventure qui survint aux Athéniens. Ces derniers étaient en possession des meilleures éditions d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. C’étaient les versions officielles mises par écrit pour préserver le texte des tragédies et empêcher les acteurs de réinterpréter les vers trop librement. Ptolémée III emprunta les livres et promit de les rendre à la Grèce après les avoir transcrits. Il donna aux Athéniens une importante somme d’argent en caution, fit copier les originaux, les garda et envoya les copies à Athènes.


  Pour la première fois aussi, une bibliothèque collectionnait et encourageait les commentaires d’œuvres anciennes qui passaient déjà pour des classiques. Notre amateur aurait certainement eu un accès plus facile aux épopées homériques dans l’Alexandrie du IIIe siècle qu’à Athènes deux siècles et demi plus tôt.


  *


  La Collection des Universités de France publiée par Les Belles Lettres, qui se compose aujourd’hui de plus de 800 volumes, est la lointaine héritière de la bibliothèque d’Alexandrie, du moins dans son désir d’offrir au public l’ensemble des textes anciens, grecs et latins, qui nous sont parvenus. La Bibliothèque classique idéale espère apporter aux curieux une anthologie des pièces maîtresses de la littérature antique, de la peste d’Athènes au mythe platonicien de la caverne, de la mort de Didon à la fondation de Rome, du festin de Trimalcion à un voyage sur la lune bien antérieur à celui de Cyrano de Bergerac.


  Catherine Lapp
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  HOMÈRE


  (VIIIe siècle av. J.-C.)


  Premières œuvres de la littérature occidentale, l’Iliade et l’Odyssée datent du milieu du VIIIe siècle, pense-t-on. De leur auteur, on ne sait rien, sinon qu’il s’appelait Homère et aurait vécu en Ionie. Les Anciens s’interrogeaient sur son existence, sur son nom, sur les dates de composition des deux poèmes, à peu près comme l’ont fait – et continuent de le faire – les commentateurs modernes.


  Chantés par les aèdes, dans les cours aristocratiques, les vers épiques racontent les exploits des héros du temps passé, celui des Âges obscurs. L’Iliade comporte près de 16 000 vers et l’Odyssée plus de 12 000. Poème héroïque et guerrier, l’Iliade est aussi un drame, celui d’Achille en sa colère qui, pour ne pas manquer à l’idéal héroïque, ira jusqu’à offrir sa vie. Récit de voyages et conte merveilleux, l’Odyssée chante les errances d’Ulysse et l’endurance sublime d’un homme.


  Louées depuis la plus haute Antiquité ces deux immenses épopées n’ont jamais cessé d’être chantées, apprises, commentées par des générations de lecteurs fervents. Pour le monde antique, l’épopée d’Homère est le texte fondateur et la source de toute culture.


   


  LA COLÈRE D’ACHILLE


  C’est la dernière année de la guerre de Troie. Grecs et Troyens s’affrontent. Achille vit reclus dans sa tente et refuse de combattre depuis qu’Agamemnon lui a ravi sa captive Briséis. Cela représente une lourde perte pour l’armée grecque parce qu’Achille en est le plus vaillant soldat. La situation des Grecs devenant critique, Achille accepte que son meilleur ami, Patrocle, combatte avec ses armes – il veut que les Troyens croient qu’il est de retour au combat et qu’ils en soient effrayés. Patrocle se bat vaillamment, mais finit par tomber sous les coups du Troyen Hector. Un messager vient annoncer à Achille la terrible nouvelle.


  Mais Zeus n’achève pas tous les desseins des hommes.


  Mais, tandis que ses pieds l’emportent vers l’Olympe, les Achéens, au milieu d’une clameur prodigieuse, fuient devant Hector meurtrier et parviennent à leurs nefs et à l’Hellespont. Lors les Achéens aux bonnes jambières n’arrivent plus à dérober aux traits le corps de Patrocle, écuyer d’Achille. Déjà l’armée ennemie l’a rejoint, et les chars, et Hector, fils de Priam, dont la vaillance est pareille à la flamme. Trois fois, venu par derrière, l’illustre Hector l’a saisi par les pieds, brûlant de le tirer à lui, en même temps qu’à grands cris il gourmandait les Troyens ; et, trois fois, les deux Ajax, vêtus de bravoure ardente, l’ont rejeté loin du mort. Mais lui, obstinément, sûr de sa vaillance, tantôt charge dans la mêlée, tantôt aussi s’arrête, pour pousser un grand cri, mais jamais ne recule d’un pas. Comme des bergers aux champs n’arrivent pas à écarter d’un cadavre et à faire fuir un fauve lion pressé par la faim, ainsi les Ajax, les deux bons guerriers, n’arrivent pas davantage à effrayer Hector le Priamide, et à l’éloigner du mort. Et il l’eût même enfin tiré à lui et se fût de la sorte acquis une immense gloire, si la rapide Iris aux pieds vites comme les vents ne fût venue, en courant, de l’Olympe signifier au Péléide de s’armer – cela à l’insu de Zeus et des autres dieux : Héra, seule, l’avait dépêchée. Elle s’approche et lui dit ces mots ailés :


  « Debout ! Fils de Pélée, homme entre tous terrible ! Portetoi au secours de Patrocle ; c’est lui qui fait l’objet de l’affreuse bataille qui a lieu devant les nefs. On s’y entre-tue, les uns défendant le cadavre du mort, les autres – les Troyens – brûlant de le tirer vers Ilion battue des vents. L’illustre Hector surtout s’acharne à le tirer. Son cœur l’invite à planter la tête du mort tout au haut de la palissade, une fois qu’il l’aura détachée de son tendre cou. Allons, debout ! Ne reste plus couché à terre. Qu’un scrupule t’entre au cœur à imaginer Patrocle devenu une fête pour les chiens de Troie ! Quel opprobre pour toi, s’il arrivait parmi les morts outrageusement mutilé ! »


  Le divin Achille aux pieds infatigables alors lui répond :


  « Divine Iris, quel dieu t’a envoyée vers moi en messagère ? » La rapide Iris aux pieds vites comme les vents répond :


  « C’est Héra qui m’a dépêchée, la noble épouse de Zeus. Le fils de Cronos trônant sur les cimes n’en sait rien, non plus qu’aucun des Immortels qui habitent l’Olympe neigeux. »


  Achille aux pieds rapides en réponse lui dit :


  « Comment ferais-je donc pour m’en aller dans la mêlée ? Mes armes à moi sont chez ceux de là-bas, et ma mère m’enjoint de ne pas m’armer avant de l’avoir vue de mes yeux revenir. Elle se fait forte en effet de m’apporter, de belles armes fournies par Héphaïstos. Je ne vois pas, d’ailleurs, de quel autre guerrier je pourrais bien vêtir les armes illustres – si ce n’est le bouclier d’Ajax, fils de Télamon. Mais je suis sûr qu’Ajax est aux premières lignes, en contact avec l’ennemi, et le massacrant de sa pique, pour protéger Patrocle mort. »


  La rapide Iris aux pieds vites comme les vents répond :


  « Nous le savons bien : tes armes illustres sont en d’autres mains, mais va comme tu es jusques au fossé, et montre-toi aux Troyens : nous verrons si, pris de peur, ils ne vont pas renoncer à se battre et laisser ainsi souffler les vaillants fils des Achéens à cette heure épuisés. Il faut si peu de temps pour souffler à la guerre ! »


  Ainsi dit – et s’en va – Iris aux pieds prompts. Achille cher à Zeus se lève donc. Sur ses fières épaules, Athéna vient jeter l’égide frangée ; puis la toute divine orne son front d’un nimbe d’or, tandis qu’elle fait jaillir de son corps une flamme resplendissante. On voit parfois une fumée s’élever d’une ville et monter jusqu’à l’éther, au loin, dans une île qu’assiège l’ennemi. Tout le jour, les gens, du haut de leur ville, ont pris pour arbitre le cruel Arès ; mais, sitôt le soleil couché, ils allument des signaux de feu, qui se succèdent, rapides, et dont la lueur jaillit assez haut pour être aperçue des peuples voisins : ceux-ci peuvent-ils venir sur des nefs les préserver d’un désastre ? C’est ainsi que du front d’Achille une clarté monte jusqu’à l’éther. Passant le mur, le héros s’arrête au fossé, sans se mêler aux Achéens : il a trop de respect pour le sage avis de sa mère. Il s’arrête donc et, de là, pousse un cri – et Pallas Athéna fait, de son côté, entendre sa voix. Il suscite aussitôt dans les rangs des Troyens un tumulte indicible. On dirait qu’il s’agit de la voix éclatante que fait entendre la trompette, le jour où des ennemis, destructeurs de vies humaines, enveloppent une cité. Ainsi, éclatante, sonne la voix de l’Éacide. Et à peine ont-ils entendu la voix d’airain de l’Éacide, que leur cœur à tous s’émeut. Les chevaux aux belles crinières vite à leurs chars font faire demi-tour : leurs cœurs pressent trop de souffrances ! Les cochers perdent la tête, à voir le feu vivace qui flamboie, terrible, au front du magnanime Péléide et dont le flamboiement est dû à la déesse aux yeux pers, Athéna. Trois fois, par-dessus le fossé, le divin Achille jette un immense cri ; trois fois il bouleverse les Troyens et leurs illustres alliés. Là encore périssent douze des meilleurs preux, sous leurs propres chars ou par leurs propres piques. Les Achéens, eux, avec joie, s’empressent alors de tirer Patrocle hors des traits et de le placer sur un lit. Ses compagnons l’entourent et se lamentent. Derrière, avec eux, marche Achille aux pieds rapides, versant des larmes brûlantes : il a vu son loyal ami, étendu sur une civière, déchiré par le bronze aigu, ce Patrocle qu’il faisait encore tout à l’heure partir pour la bataille avec ses chevaux et son char, et qu’il n’aura pas eu à accueillir à son retour !


  L’auguste Héra aux grands yeux fait malgré lui se hâter le soleil infatigable vers le cours d’Océan. Le soleil se couche : les divins Achéens suspendent la lutte brutale et le combat qui n’épargne personne.


  Assemblée des Troyens


  Les Troyens, de leur côté, quittent la mêlée brutale. Ils détellent des chars les chevaux rapides et se forment en assemblée avant de songer au repas du soir. Mais on reste debout pour cette assemblée ; nul qui ose s’asseoir, la terreur les tient tous : Achille a reparu, qui avait depuis si longtemps quitté la bataille amère ! Le fils de Panthoos, Polydamas l’avisé, le premier, parle à l’assemblée. Seul, il voit à la fois le passé, l’avenir. Il est camarade d’Hector ; tous deux sont nés la même nuit. Mais le premier l’emporte de beaucoup par ses avis, comme l’autre par sa lance. Sagement, il prend la parole et dit :


  « Examinez bien les choses sous tous les aspects, mes amis. Pour ma part, je vous conseille de gagner maintenant la ville et de ne pas attendre l’aurore divine, près des nefs, dans la plaine. Nous sommes loin de nos remparts. Tant que cet homme en voulait au divin Agamemnon, les Achéens pour nous étaient plus aisés à combattre. J’avais plaisir moimême à camper près des fines nefs, avec l’espoir de prendre les vaisseaux à double courbure. Mais j’ai terriblement peur maintenant du Péléide aux pieds rapides. Il a l’âme trop violente pour consentir à rester dans la plaine, où Troyens et Achéens, entre leurs lignes, ont part égale à la fureur d’Arès. Il entendra combattre pour la ville et pour nos femmes. Croyezmoi, revenons vers la ville, car voici ce qui va arriver. À cette heure, la nuit divine a arrêté le Péléide aux pieds rapides ; mais, s’il nous rencontre ici, lorsque demain il sortira en armes, il saura bien se faire reconnaître, et nos fuyards alors seront trop heureux d’atteindre la sainte Ilion : on en verra plus d’un mangé des chiens et des vautours… Ah ! De tels mots puissent-ils demeurer loin de mes oreilles ! Mais, si nous suivons mon avis, quelque déplaisir qu’il nous cause, nous garderons ceux qui font notre force toute la nuit sur la grand place : la ville sera défendue par ses remparts, ses hautes portes, et les vantaux qui y sont adaptés, longs, polis, et bien joints. Puis, à la première heure, dès que poindra l’aube, armés de pied en cap, nous prendrons position au sommet des remparts ; et il en cuira à Achille, s’il prétend venir des nefs combattre pour nos murs. Il faudra bien qu’il retourne à ses nefs, une fois qu’il aura fatigué ses coursiers à puissante encolure de courses en tout sens, au hasard, sous nos murs. Son cœur ne lui permettra pas d’emporter Troie d’assaut ; jamais il ne la détruira ; ce sont plutôt nos chiens rapides qui le dévoreront, lui. »


  Hector au casque étincelant sur lui lève un œil sombre et dit :


  « Polydamas, tu ne tiens plus là un langage qui me plaise. Ainsi, tu nous conseilles d’aller nous enfermer de nouveau dans la ville ? Vous n’en avez donc pas assez d’être amassés ainsi derrière des remparts ? Autrefois, de la ville de Priam, tous les mortels disaient qu’elle était riche en or, en bronze ; mais les trésors de nos palais aujourd’hui ont disparu. Que de réserves précieuses, vendues, sont parties pour la Phrygie ou pour l’aimable Méonie ; du jour où le grand Zeus nous a pris en haine ! À cette heure, où le fils de Cronos le Fourbe m’a permis d’acquérir la gloire près des nefs et d’acculer les Achéens à la mer, ne va donc plus, pauvre sot ! Ouvrir devant le peuple de pareils avis ; nul des Troyens, d’ailleurs, ne les suivra, je ne le tolérerai pas. Allons ! Suivons tous l’avis que je donne. Pour l’instant, prenez le repas du soir, par unités, dans tout le camp ; en même temps songez à vous garder ; que chacun demeure en éveil ; et, s’il est quelque Troyen que ses richesses tourmentent à l’excès, eh bien ! Qu’il les rassemble donc et les donne à nos hommes, pour qu’ils les mangent, eux, en commun, sans en rien laisser ! Mieux vaut que le profit en soit pour chacun de nous que pour les Achéens. Mais à la première heure, dès que poindra l’aube, armés de pied en cap, près des nefs creuses, réveillons l’ardent Arès. Si le divin Achille s’est vraiment levé pour quitter les nefs, eh bien ! Il lui en cuira : à sa guise ! Moi je ne fuirai pas la sinistre bataille ; je me camperai bien en face de lui, et nous verrons qui de lui ou de moi remportera un grand triomphe. Ényale est pour tous le même : souvent il tue qui vient de tuer. »


  Ainsi parle Hector, les Troyens l’acclament. Pauvres sots ! Pallas Athéna à tous a ravi la raison. Ils approuvent Hector, dont l’avis fait leur malheur, et nul n’est pour Polydamas, qui leur donne le bon conseil !


  Héphaïstos forge les armes d’Achille


  Il les tourne vers le feu et les invite à travailler. Et les soufflets – vingt en tout – de souffler dans les fournaises. Ils lancent un souffle ardent et divers, au service de l’ouvrier, qu’il veuille aller vite ou non, suivant ce qu’exigent Héphaïstos et les progrès de son travail. Il jette dans le feu le bronze rigide, l’étain, l’or précieux, l’argent. Il met sur son support une grande enclume. Enfin, dans une main, il prend un marteau solide et, dans l’autre, sa pince à feu.


  Il commence par fabriquer un bouclier, grand et fort. Il l’ouvre adroitement de tous les côtés. Il met autour une bordure étincelante – une triple bordure au lumineux éclat. Il y attache un baudrier d’argent. Le bouclier comprend cinq couches. Héphaïstos y crée un décor multiple, fruit de ses savants pensers.


  Il y figure la terre, le ciel et la mer, le soleil infatigable et la lune en son plein, ainsi que tous les astres dont le ciel se couronne, les Pléiades, les Hyades, la Force d’Orion, l’Ourse – à laquelle on donne le nom de Chariot – qui tourne sur place, observant Orion, et qui, seule, ne se baigne jamais dans les eaux d’Océan.


  Il y figure aussi deux cités humaines – deux belles cités. Dans l’une, ce sont des noces, des festins. Des épousées, au sortir de leur chambre, sont menées par la ville à la clarté des torches, et, sur leurs pas, s’élève, innombrable, le chant d’hyménée. De jeunes danseurs tournent, et, au milieu d’eux, flûtes et cithares font entendre leurs accents, et les femmes s’émerveillent, chacune, debout, en avant de sa porte. Les hommes sont sur la grand place. Un conflit s’est élevé, et deux hommes disputent sur le prix du sang pour un autre homme tué. L’un prétend avoir tout payé, et il le déclare au peuple ; l’autre nie avoir rien reçu. Tous deux recourent à un juge pour avoir une décision. Les gens crient en faveur, soit de l’un, soit de l’autre, et, pour les soutenir, forment deux partis. Des hérauts contiennent la foule. Les Anciens sont assis sur des pierres polies, dans un cercle sacré. Ils ont dans les mains le bâton des hérauts sonores, et c’est bâton en main qu’ils se lèvent et prononcent, chacun à son tour. Au milieu d’eux, à terre, sont deux talents d’or ; ils iront à celui qui, parmi eux, dira l’arrêt le plus droit.


  Autour de l’autre ville campent deux armées, dont les guerriers brillent sous leurs armures. Les assaillants hésitent entre deux partis : la ruine de la ville entière, ou le partage de toutes les richesses que garde dans ses murs l’aimable cité. Mais les assiégés ne sont pas disposés, eux, à rien entendre, et ils s’arment secrètement pour un aguet. Leurs femmes, leurs jeunes enfants, debout sur le rempart, la défendent, avec l’aide des hommes que retient la vieillesse. Le reste est parti, ayant à sa tête Arès et Pallas Athéna, tous deux en or, revêtus de vêtements d’or, beaux et grands, en armes. Comme dieux, ils ressortent nettement, les hommes étant un peu plus petits. Ils arrivent à l’endroit choisi pour l’aguet. C’est celui où le fleuve offre un abreuvoir à tous les troupeaux. Ils se postent, couverte de bronze éclatant. À quelque distance, ils ont deux guetteurs en place, qui épient l’heure où ils verront moutons et bœufs aux cornes recourbées. Ceux-ci apparaissent ; deux bergers les suivent, jouant gaîment de la flûte, tant ils soupçonnent peu le piège. On les voit, on bondit, vite on coupe les voies aux troupeaux de bœufs, aux belles bandes de brebis blanches, on tue les bergers. Mais, chez les autres, les hommes postés en avant de l’assemblée entendent ce grand vacarme autour des bœufs. Ils montent, tous, aussitôt sur les chars aux attelages piaffants, partent en quête et vite atteignent l’ennemi. Ils se forment alors en ligne sur les rives du fleuve et se battent, en se lançant mutuellement leurs javelines de bronze. À la rencontre participent Lutte et Tumulte et la déesse exécrable qui préside au trépas sanglant ; elle tient, soit un guerrier encore vivant malgré sa fraîche blessure, ou un autre encore non blessé, ou un autre déjà mort, qu’elle traîne par les pieds, dans la mêlée, et, sur ses épaules, elle porte un vêtement qui est rouge du sang des hommes. Tous prennent part à la rencontre et se battent comme des mortels vivants, et ils traînent les cadavres de leurs mutuelles victimes.


  Il y met aussi une jachère meuble, un champ fertile, étendu et exigeant trois façons. De nombreux laboureurs y font aller et venir leurs bêtes, en les poussant dans un sens après l’autre. Lorsqu’ils font demi-tour, en arrivant au bout du champ, un homme s’approche et leur met dans les mains une coupe de doux vin et ils vont ainsi, faisant demi-tour à chaque sillon : ils veulent à tout prix arriver au bout de la jachère profonde. Derrière eux, la terre noircit ; elle est toute pareille à une terre labourée, bien qu’elle soit en or – une merveille d’art !


  Il y met encore un domaine royal. Des ouvriers moissonnent, la faucille tranchante en main. Des javelles tombent à terre les unes sur les autres, le long de l’andain. D’autres sont liées avec des attaches par les botteleurs. Trois botteleurs sont là, debout ; derrière eux, des enfants ont la charge de ranimer les javelles ; ils les portent dans leurs bras et, sans arrêt, en fournissent les botteleurs. Parmi eux est le roi, muet, portant le sceptre ; il est là, sur l’andain, et son cœur est en joie. Les hérauts, à l’écart, sous un chêne, préparent le repas et s’occupent du gros bœuf qu’ils viennent de sacrifier. Les femmes, pour le repas des ouvriers, versent force farine blanche.


  Il y met encore un vignoble lourdement chargé de grappes, beau et tout en or ; de noirs raisins y pendent ; il est d’un bout à l’autre étayé d’échalas d’argent. Tout autour, il trace un fossé en smalt et une clôture en étain. Un seul sentier y conduit ; par là vont les porteurs, quand vient pour le vignoble le moment des vendanges. Des filles, des garçons, pleins de tendres pensers emportent les doux fruits dans des paniers tressés. Un enfant est au centre, qui, délicieusement, touche d’un luth sonore, cependant que, de sa voix grêle, il chante une belle complainte. Les autres, frappant le sol en cadence, l’accompagnent, en dansant et criant, de leurs pieds bondissants.


  Il y figure aussi tout un troupeau de vaches aux cornes hautes. Les vaches y sont faites et d’or et d’étain. Elles s’en vont, meuglantes, de leur étable à la pâture, le long d’un fleuve bruissant et de ses mobiles roseaux. Quatre bouviers en or s’alignent à côté d’elles ; et neuf chiens aux pieds prompts les suivent. Mais deux lions effroyables, au premier rang des vaches, tiennent un taureau mugissant, qui meugle longuement, tandis qu’ils l’entraînent. Les chiens et les gars courent sur ses traces. Mais les lions déjà ont déchiré le cuir du grand taureau ; ils lui hument les entrailles et le sang noir. Les bergers en vain les pourchassent et excitent leurs chiens rapides : ceux-ci n’ont garde de mordre les lions ; ils sont là, tout près, à aboyer contre eux, mais en les évitant.


  L’illustre Boiteux y fait aussi un pacage, dans un beau vallon, un grand pacage à brebis blanches, avec étables, baraques couvertes et parcs.


  L’illustre Boiteux y modèle encore une place de danse toute pareille à celle que jadis, dans la vaste Cnosse, l’art de Dédale a bâtie pour Ariane aux belles tresses. Des jeunes gens, des jeunes filles, pour lesquelles un mari donnerait bien des bœufs, sont là qui dansent en se tenant la main audessus du poignet. Les jeunes filles portent de fins tissus ; les jeunes gens ont revêtu des tuniques bien tissées, où luit doucement l’huile. Elles ont de belles couronnes ; eux, portent des épées en or, pendues à des baudriers en argent. Tantôt, avec une parfaite aisance, ils courent d’un pied exercé – tel un potier, assis, qui essaye la roue bien faite à sa main, pour voir si elle marche – tantôt ils courent en ligne les uns vers les autres. Une foule immense et ravie fait cercle autour du chœur charmant. Et deux acrobates, pour préluder à la fête, font la roue au milieu de tous.


  Il y met enfin la force puissante du fleuve Océan, à l’extrême bord du bouclier solide.


  Une fois fabriqué le bouclier large et fort, il fabrique encore à Achille une cuirasse plus éclatante, que la clarté du feu ; il fabrique un casque puissant bien adapté à ses tempes, un beau casque ouvragé, où il ajoute un cimier d’or ; il lui fabrique des jambières de souple étain.


  Et, quand l’illustre Boiteux a achevé toutes les armes, il les prend et les dépose aux pieds de la mère d’Achille. Elle, comme un faucon, prend son élan du haut de l’Olympe neigeux et s’en va emportant l’armure éclatante que lui a fournie Héphaïstos.


  Iliade, XVIII, 150-313 et 470-619


   


  LES CYCLOPES


  Après avoir passé plusieurs années sur l’île de la magicienne Calypso, Ulysse arrive chez le peuple mythique des Phéaciens. Leur roi, Alcinoos, l’accueille avec la plus généreuse hospitalité et demande à l’aède Démodocos de divertir l’assemblée par le récit du cheval de Troie. Ulysse en pleure d’émotion – c’est lui qui avait eu l’idée du cheval qui avait permis aux Grecs de remporter la guerre et qui depuis erre misérablement de mer en mer, essayant depuis près de dix ans de rentrer dans sa patrie, l’île d’Ithaque. Alcinoos demande à l’aède de cesser son chant et à Ulysse de se présenter et d’expliquer pourquoi une telle émotion l’a envahi au récit de la prise de Troie. Ulysse raconte ses aventures avec les Cicones, les Lotophages et les Cyclopes.


  Sache que les Yeux Ronds n’ont à se soucier ni des dieux fortunés ni du Zeus à l’égide : nous sommes les plus forts.


  Aussitôt qu’apparaît, dans son berceau de brume, l’Aurore aux doigts de roses, j’appelle tout le monde à l’assemblée et dis :


  « Fidèles équipages, le gros de notre flotte va demeurer ici ; mais je vais prendre, moi, mon navire et mes hommes ; je veux tâter ces gens et savoir ce qu’ils sont, des bandits sans justice, un peuple de sauvages ou des gens accueillants qui respectent les dieux. »


  Je dis et, m’embarquant, j’ordonne à l’équipage d’embarquer à son tour et de larguer l’amarre. Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups.


  Nous eûmes vite atteint l’endroit, d’ailleurs tout proche, où, sur le premier cap et dominant la mer, s’offrait à nos regards une haute caverne, ombragée de lauriers. Elle servait d’étable à de nombreux troupeaux de brebis et de chèvres, avec sa cour profonde, dont l’enceinte était faite de gros blocs arrachés, de chênes à panache et de pins au long fût. C’est là que notre monstre humain avait son gîte ; c’est là qu’il vivait seul, à paître ses troupeaux, ne fréquentant personne, mais toujours à l’écart et ne pensant qu’au crime. Ah ! Le monstre étonnant ! Il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un homme : on aurait dit plutôt quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le sommet des monts.


  Je débarque et j’ordonne à mon brave équipage de garder le vaisseau sans bouger de la grève ; mais je pars, n’emmenant que douze hommes d’élite que j’avais désignés. J’emportais avec moi une outre, en peau de chèvre, de ce vin noir si doux, que le fils d’Évantheus, Maron, m’avait donné. Prêtre de l’Apollon qui veille sur Ismare, nous l’avions épargné, lui, sa femme et son fils, en respectant son toit, sous les arbres du bois de Phœbos Apollon. Aussi m’avait-il fait des cadeaux magnifiques, me donnant sept talents de son or travaillé1, me donnant un cratère, où tout était d’argent, et me donnant enfin un lot de douze amphores de ce vin de liqueur ; sans une goutte d’eau, c’était boisson de dieu, dont personne au logis, ni servants ni servantes, ne savait la cachette, hors son épouse et lui et la seule intendante. Pour le boire en vin rouge, aussi doux que le miel, il fallait n’en verser qu’une coupe remplie dans vingt mesures d’eau et, du cratère, alors, l’odeur montait si douce que c’en était divin et que n’en pas goûter aurait paru sans charmes !


  Rapidement, nous arrivons à la caverne : il n’était pas chez lui ; il était au pacage avec ses gras moutons. Nous entrons dans la grotte et faisons la revue : claies chargées de fromages, agnelets et chevreaux dans les enclos bondés, – chaque âge avait ses stalles, les aînés par ici et les cadets par là, plus loin les nouveau-nés – des vases en métal, tous regorgeant de lait, les terrines, les seaux, qui lui servaient à traire.


  Mais, aussitôt entrés, mes gens n’ont de paroles que pour me supplier de prendre les fromages, les agneaux, les chevreaux, de vider les enclos et de nous en aller en courant, au croiseur, retrouver l’onde amère. C’est moi qui refusai. Ah ! qu’il eût mieux valu ! Mais je voulais le voir et savoir les présents qu’il nous ferait, cet hôte ! Il n’allait se montrer à mes gens que trop tôt, et non pour leur plaisir. Nous restons. Nous faisons du feu, un sacrifice, et, nous étant servis, nous mangeons des fromages. Puis, dans la grotte assis, nous restons à l’attendre.


  Le voici qui revient, ramenant son troupeau : il porte à pleine charge un tas de branches mortes, pour le feu du souper ; sous la voûte, il les jette avec un tel fracas qu’éperdus, nous fuyons au fond de la caverne. Il fait alors entrer dans cette vaste salle tout le troupeau dodu des femelles à traire ; mais il laisse au dehors, dans le creux de la cour, les boucs et les béliers. Puis il ferme l’entrée avec un gros rocher qu’il lève et met debout : même avec vingt-deux hauts fardiers à quatre roues, on n’eût pas fait bouger cette pierre du sol.


  Quand il a pour portail ce roc infranchissable, il s’assied et se met à traire d’affilée tout son troupeau bêlant de brebis et de chèvres ; puis, lâchant le petit sous le pis de chacune, il fait de son lait blanc cailler une moitié, qu’il égoutte et dépose en ses paniers de jonc ; mais il avait gardé le reste en ses terrines pour le boire à son heure ou pendant son souper. Ce travail achevé, – et ce ne fut pas long, – il ranime le feu, nous voit et nous demande :
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