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[-..], je dois varier mon alimentation, je prends un
tas dautres trucs, je pense que les courses sont un
moment essentiel dexercice de la liberté dans une
société surpolicée, je redescends, je [...]

Guillaume Dustan, Nicolas Pages

« Quel est le pire truc qui te soit jamais arrivé,
Jimmy ? » « Lamour inconditionnel. »

Bret Easton Ellis, Suite(s) impériale(s)

L'homme ouvrit un ceil mais ne me regarda pas, et se
mit & nettoyer une tache imaginaire sur le comptoir,
méticuleusement, avec la détermination des gens
qui ne soubaitent pas travailler pour vous. Il avait
le regard concentré sur cette tache qui nexistait pas,
alors que je voyais mon reflet & la lisiére de sa pupille.
Jai un grand respect pour ce type dobstination, cette
volonté de ne pas céder aux attentes de la situation.

Sophie Maurer, Les Indécidables






Le monde






Il avait parlé de m’emmener chez lui, 2 moins de cinq minutes
a pied, juste avant qu’on ne s’allonge dans la paille.

Il avait parlé d’'une machine a laver et de son envie de m’asseoir
dessus.

Il s’était soudain mis & me regarder comme si j’étais la fille la
plus désirable au monde et, durant ces années, le désir de 'autre
pouvait suffire & déclencher le mien, ces années-la le désir de
lautre était souvent mon propre désir.

Il s’est mis a supplier (Allez) et intérieurement j’ai instanta-
nément voulu qu’il arréte (Allez, viens), parce que s’il continuait
a me regarder de cette fagon (§’il te plait) et a geindre a 'avenant
(Allez, quoi) il allait tout faire rater, on ne ferait rien du tout, on
allait se séparer ici, or j’en avais envie, de lui et de lui avec moi
et de faire circuler le truc que je voyais dans ses yeux jusqu’a moi
(Tu n’es pas mon genre mais/et tu me rends dingue), seulement
j’ai toujours eu I'aversion la plus profonde pour la soumission et la
mendicité dans mon systéme qui est peut-étre inapte ou inefficace
et contre-productif mais demeure néanmoins le mien, car c’est
ainsi que je me suis construite, ai appris 2 me protéger des injures
et des coups et du reste et de tout, en général, avec I'idée qu’il y a
toujours les seigneurs et les maitres, les dominants et les dominés,
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quel que soit le champ des possibles ou d’études qui nous pré-
occupe, et que parmi les réflexes de survie les plus élémentaires il
y a celui de ne jamais étre en demande, de ne jamais rien laisser
poindre de ses besoins et manques et inassouvissements les plus
intimes, les plus a vif, sauf lorsqu’il s’agit de déclarer sa flamme
avec superbe et courage, de se battre pour I'étre aimé. L’amour
est le seul lieu ol les questions de dignité ne devraient plus avoir
cours, & mon avis, toutefois cette fagon de se non-protéger va
immanquablement de pair avec la destruction de soi-méme.

On se connaissait depuis trente minutes a peine. ]’ai trouvé ¢a
beaucoup trop cru, rapide, brutal, vulgaire. La perspective de la
machine a laver était absolument hors de question, s’ajoutait a ¢ca
que coucher avec un inconnu, oui, en revanche suivre un inconnu
dans une maison inconnue au milieu des champs inconnus en
pleine nuit et sans prévenir personne ne me paraissait pas la meil-
leure idée qui soit alors on est restés 13, pres des stalles, a discuter
de tout et de rien en regardant la féte, celle de mon anniversaire de
dix-huit ans auquel je ne participais pas et ses lumiéres mouvantes
a vingt metres devant nous.

C’était le début de 'automne. J’étais sortie en débardeur.
J'avais froid, je me suis serrée dans mes bras. Il m’a allumé ma
cigarette. Il avait un beau sourire. Il était dehors a cette heure en
pleine nuit pour soigner les bétes, deux petits chevaux malades
qui nécessitaient des soins fréquents et réguliers. Je I'avais vu s’y
adonner dans 'ombre avec une tres grande attention, usant pour
cela de gestes précis, délicats. C’est 1a que je I'avais trouvé et qu’il
m’avait parlé, devant les box. Parce que je trainais dans la nuit
pour échapper a la féte — la mienne, partagée a trois. Nos trois
anniversaires en un. Claire, Juliette, moi. Leurs amis et pas les
miens. De toute maniére moi je n’en ai pas.
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Il avait décidé de me faire monter sur 'un des petits chevaux
dont je ne sais pas §’ils sont de treés grands poneys ou simplement
des équidés classiques miniatures, et j’avais fait du petit cheval
comme ¢a, a cru, dans la nuit perforée par la lune, moi qui
ai toujours révé de plages et de chevaux sauvages et de galops
emballés, j'avais trotté heureuse et ravie sur un cheval nain dont je
ne distinguais pas la couleur de la robe. Cétait le meilleur cadeau
que 'on puisse me faire.

Il m’a raconté sa carriére avortée d’acteur 2 Hollywood dont je
n’arrivais pas vraiment a croire le moindre mot, la publicité Levi’s
pour laquelle il avait servi de modéle, son travail au Texas de
rancher au lasso, et d’autres choses qui n’étaient pas suffisamment
intéressantes ou vraisemblables pour que je reste concentrée ou
étonnée plus longuement que le temps de me poser la question
de leur véracité, qui me souciait peu.

On avait fait le tour du terrain en discutant. On était passés
devant le manége au sol sableux et la carriere balisée d’obstacles
de hauteurs différentes. On est entrés dans un autre batiment
bas dans lequel il faisait si noir que je m’en suis remise a lui pour
continuer a avancer mais je n’avais pas peur, non, j étais plutot
curieuse et contente d’avoir enfin trouvé le moyen d’échapper a
enfer de la féte au moins pour un moment. En ressortant de 3,
il s’est arrété et m’a regardée avec cette douceur trés particuliere
sous ses longs cils épais, douceur dont il était siirement conscient,
conscience qui lui faisait perdre proportionnellement en grace, il
s’est mis & me regarder avec cette douceur folle et toute cette envie,
on aurait dit qu’il allait sortir de sa peau, je pouvais observer ses
pupilles agrandies dilatées par la nuit ou moi-méme ou les deux,
et j’ai commencé a étre contaminée par cette envie méme si j’avais
déja compris qu’il était assez toc. Il m’a dit que la plupart des
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filles auraient profité du noir pour essayer quelque chose (mais
quoi ?), que le fait que je n’aie rien essayé au moment ot j aurais
pu dans le noir lui avait plu (mais enfin, de quoi il parlait ?),
que c’était cela précisément qui lui avait plu. En réalité, je ne
savais pas encore a I'instant qu’il évoquait si j’avais déja envie de
lui, je pensais uniquement a avancer un pas apres 'autre, mais
j'avais bien aimé c’est vrai le silence et le risque, le seul bruit de
nos vétements tandis que nous marchions, la possibilité qu’il se
passe quelque chose dont on ne savait pas vraiment encore ot ni
quand cela allait se produire tout en I'étant hautement, probable,
et au milieu de ¢a, nos souffles retenus. C’est alors qu’il a pris
ma téte entre ses mains trés grandes qui n’avaient rien a voir avec
celles que j'aurais pu attendre d’un gardien de vaches, d’un Texas
ranger ou d’un palefrenier puisque je n’avais pas tout assimilé des
multiples péripéties de sa vie, or les siennes étaient d’une finesse
qui avait plutdt a voir avec celles d’un pianiste, ou d’un brodeur,
ou d’un horloger. C’est alors qu’il m’a embrassée, juste avant
d’évoquer la machine a laver.

Ensuite il a redit qu’il en avait tellement envie. C'est la qu’il a
fait passer le message dans ses yeux.

Comme il était trés doux et tres beau de ce genre de beauté
plastique parfaite et plus vieux et que je n’avais aucun mal a
dissocier le sexe du reste et que je tenais absolument & m’entrainer
en la matiere, apres qu’il a fait un aller-retour chez lui pour aller
chercher de quoi nous protéger, on a fini par entrer dans I'un des
box ou stalles.

Assez vite son chapeau de cow-boy est tombé. Il avait le cheveu
fin et rare en dépit de son 4ge. J’ai pris conscience de 'odeur de
son crine — qui s’est immédiatement corrélée a la disparition
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parfaite de mon envie appliquée a son sujet — et, aussitot apres,
de la réalité de sa peau, beaucoup trop molle et pile, du gro-
tesque de ses mouvements sur moi, en moi, de 'inaboutissement
des ellipses de son bassin, ni furieuses ni délicates ni méme,
attentionnées. Simplement : molles. Sa peau était beaucoup
trop blanche et crue mais non de cette blancheur de porcelaine
attractive, fascinante et tirant parfois sur le bleu ou bleu-vert qui
peut procéder d’une certaine privation de lumiére, d’une carence
quelconque, d’'une maladie rare, de certains usages récréatifs
de certains produits ; c’était une blancheur qui allait de pair
avec une mollesse que je n’avais pas soupgonnée avant que 'on
se touche. Il est resté concentré malgré la chute tandis que je
n’avais plus aucun intérét pour la chose, répétitive, mécanique,
sans étincelles ni flammeches, qui ne me causait rien, ni douleur,
ni plaisir, juste un ennui profond ainsi qu’une déception légere
réitérée au sujet du Mystere enfin Réalisé que j’avais attendu
de percer pendant tant d’années avec une impatience tellement
haute, incandescente, qu’il en était inévitablement devenu trop
chargé d’attente.

Je n’avais jamais eu le sentiment de vivre une vraie vie. C’était
un fixatif auquel je n’avais pas acces. Je multipliais pourtant les
tentatives pour sortir de moi-méme en prenant des risques et
en allant au-devant, des choses, des gens, en allant les chercher,
puisque j’avais compris qu’ils ne viendraient pas & moi, que rien ni
personne ne viendrait me chercher, ni ici ni ailleurs, contrairement
a ce que j’avais si longtemps espéré, il me faudrait aller a eux,
aller de I'avant et au-devant pour les prendre et les rencontrer
— choses et gens.

Avoir le sentiment de vivre une vraie vie était un fixatif qui
m’était inconnu mais auquel j’aspirais cependant de toutes
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mes forces. Je pensais inexplicablement que ce sentiment me
deviendrait un horizon possible une fois que j'aurais eu accés au
sexe, qui semblait étre I'état le plus transcendant d’abandon de
soi, de fusion a 'autre, le seul éventuellement capable de vous
conférer une sensation d’isolement moindre et de partage — sa
réalisation, avec des partenaires — mais, pour I'instant, les résultats
en la mati¢re ne s’étaient pas révélés franchement concluants. Il
y avait cette phrase d’un livre qui parlait du désir comme d’une
claustrophobie a I'intérieur de sa propre peau, d’un trop-plein
d’énergie. Le contraire d’'un manque. Il y avait cette femme dans
un autre livre qui parlait de I'insondabilité de ses propres désirs au
sens large qui effrayait et du projet qu’elle avait formé consécutif
a cette peur de saupoudrer ceux-ci de poudre de lycopode afin
d’en connaitre la taille.

J’ai entendu des voix crier. Dehors, il y avait donc des lumieres
et une salle de féte, autour la campagne, des patures, la nuit. Sous
mon dos la paille.

Je préférais étre ici, par terre, du coté de la crasse c’est-a-dire
de la vie, dans cette stalle avec ce garcon, que la-bas, a I'intérieur
de 'annexe aux écuries éclairée, au milieu de la féte, morte. Cette
féte beaucoup trop propre avec nourriture de traiteur et ineptie
de piéce montée quand pour ma part j’avais révé de bieres et de
paquets de chips & partager, de salades de pates et de riz collectives,
aussi bien a propos de leur réalisation que de la consommation
afférente. Cette féte avait été I'idée de mes parents et ils nous en
avaient dépossédés. Eux. Les riches — leurs parents — pour en faire
un succédané de rallye dégueulasse.

Cérait la deuxieme fois que je le faisais — ou plutdt « laissais
faire », car, a vrai dire, il est tellement difficile pour une fille de
se mettre a « participer » sans se regarder agir, de se fiche de la
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honte inoculée trés tot par toutes les parties environnantes (Ecole,
Parents, Patrie, Culture, Corps collectif des pairs) concernant
'usage que 'on doit faire de son propre corps, de parvenir a un
état de détachement suffisant pour réussir a se moquer de ce que
le garcon ira penser ensuite — interpréter, déformer, colporter
sur son compte (chienne, salope, pute, chaudiere, chaudasse ; ou
le florilege des contraires, pétasse frigide, sainte nitouche, catho
coincée, puisque de toute fagon ¢a ne va jamais, rien ne va jamais
en ce domaine ni dans un sens ni dans 'autre) et de ce que les
autres pourront en conséquence dire a son sujet (réputation,
honneur, perte en fleche de la valeur fonciere attachée a la cor-
poréité, etc., puisque I'intimité n’existe pas, et encore moins a
ces Ages terrifiants des college et lycée) —, la deuxiéme fois donc
que je le faisais, apres le skinhead aux queues de rat du camping
en Espagne, il y avait environ un mois de cela, et ¢’était toujours
aussi peu satisfaisant, et je mourais toujours autant d’ennui en
dépit du Tres Grand Espoir que j'avais furtivement formé qu’avec
celui-ci et ses presque dix ans de plus et sa beauté toc il saurait au
moins un peu s’y prendre. M’apprendre.

J’ai entendu les voix une nouvelle fois, lointaines parmi les
rumeurs de la féte. Qu’est-ce qu’ils criaient 4 la fin ? Il m’a semblé
qu’elles s’étaient colorées d’angoisse. Je me suis demandé ce qui se
passait. Jai cru reconnaitre celles de Claire et de Paul, puis Juliette
et Thomas, Bastien également, peut-étre, Bastien dont le jeu
préféré & mon encontre était de procéder a de petites humiliations
verbales récurrentes proférées sur un ton si plat et bénin qu’il
m’était toujours impossible de rétorquer, de me défendre, car
je ne parvenais jamais & me trouver en possession de preuves, il
s’arrangeait toujours perversement pour se retrancher derriére la
posture innocente de ’humour de potes avant de se comporter
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a nouveau de maniére doucereuse, faussement empathique,
apparemment bienveillante.

Jai été traversée par un sentiment étrange, trouble. Je pensais
n’avoir a leurs cotés qu’'une existence d’ectoplasme. Invisible.
Aucun avec qui je me sois jamais sentie réellement proche. A part
Lucas, le garcon du bas de la ville, avec ses cheveux trop longs
dans le cou et son regard aigle. On se flairait de loin comme des
animaux. On ne se parlait jamais vraiment. Mais il était avec
Juliette.

Je n’ai pas cru qu’ils pouvaient me chercher pour de bon, faire
autre chose que singer I'inquiétude, reproduire I'idée qu’ils se
faisaient de cet état émotionnel — et pourtant, n’était-ce pas
mon nom que je venais d’entendre ? On n’était pas amis. On
ne l'avait jamais été. A exception de Paul, méme si ¢’était une
amitié¢ distante — j’aimais Paul, le meilleur d’entre nous —, et
Claire. Le trio que nous formions toutes les trois avec Juliette
était en réalité un duo dont j’étais 'excroissance douteuse, néan-
moins j’avais toujours eu I'impression que Claire m’appréciait
sincerement. Dans le meilleur des cas, il s’agissait d’une action
collective pour le plaisir de la mener ensemble, une digression
légere au vacarme monotone de la féte qui devait siirement
commencer 2 s’enliser A cette heure — deux heures du matin ?
Trois ? —, ma disparition (si tant est que leur agitation avait a
voir avec celle-ci), leurs recherches, tout ¢a n’avait pas de sens
véritable et surtout pas grand-chose a voir avec moi. Cétait
lanniversaire de mes dix-huit ans et je ne participais pas. C’était
la deuxieme fois que je couchais et ¢a avait lieu sous une lune
grosse.

Moins de deux minutes plus tard c’était expédié et j’étais déja
morte d’envie de me tenir debout.
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Je me suis dégagée prestement, j’ai remonté mon jean, réajusté
mon débardeur et jai laissé le gargon la sans m’attarder a dire au
revoir.

Dehors, ¢’était toujours la nuit de début d’automne et j’étais
toujours aussi peu expérimentée, briilante de tout ce que je crevais
de vivre et terrifiée a I'idée de ne pas y parvenir, nonchalante et
raide comme un soldat aux nerfs bandés, combustion interne
préte & en découdre, sous la lune incroyablement phosphorescente
et belle.

Jai allumé une cigarette. Puis j’ai avancé sans me retourner, sans
un regard derri¢re moi pour le garcon au chapeau de cow-boy
et ses petits chevaux dliment pansés, et je me suis dirigée vers la
féte, les clameurs.



Je ne sais plus quand I'été a cessé d’étre immense. Je ne sais plus
quand tout a commencé a foutre le camp. Je ne sais plus quand
le projecteur s’est allumé puis éteint. Je ne sais plus quand sont
apparues les deux lignes horizontales sur mon ventre qui préfi-
gurent celui des vieilles femmes et leur glissée progressive vers le
champ de la transparence. Je ne sais plus quand la voix de mon
éditeur, qui avait si joliment fait tintinnabuler ces mots aussi
précieux que des grelots laqués d’or pur & mes oreilles lorsqu’il
était venu a moi pour me dire combien mon deuxieme livre érit
parfait — et la question du prix a payer pour un livre préten-
dument parfait est ces derniers temps devenue une des questions
lancinantes qui tire sur ma peau, le matin, au réveil — s’est muée
d’un timbre chaud et ultra-roboratif en un chant des sirénes
strident, ni quand j’ai mis en place toutes ces stratégies compli-
quées pour éviter ne serait-ce que de le croiser ou d’avoir a lui
dire bonjour. Je ne sais plus quand l'idée que j'avais une quel-
conque valeur, au moins dans un domaine trés circonscrit, s’est
mise non plus & me conforter et me propulser en avant mais 2 me
terrifier. Je ne sais plus quand les raisons pour lesquelles je fais ce
que je fais ont commencé 2 me paraitre obscures, liquides, alter-
nativement fuyantes et effrayantes. Je ne sais plus quand j’ai cessé
de mettre toute ma colére ainsi que ma rage et ma frustration
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Ce livre a été composé en écoutant les artistes suivants :

13 Block, 1995, Arsenik, Booba, Clara Luciani, Columbine,
Damso, Despo Rutti, Disiz, Fishbach, Fonky Family, Freeze
Corleone, Gaél Faye, Hamza, Ideal J, Kaaris, Kekra, Kery James,
La Confrérie, L’Entourage, Lorenzo, Lunatic, Mafia K’1 Fry,
Médine, Moha La Squale, Nekfeu, Niska, Oboy, Orelsan, Panama
Bende, PNL, Salif, S-Crew, Sefyu, Seth Gueko, Sopico, Supréme
NTM, Tandem, Vald, Youssoupha.

Les parties « La haine » et « Horizon » sont nourries de réfé-
rences au groupe PNL.

La citation p. 200 provient d’un poe¢me inédit de Julia Kerninon
que je remercie.

Je remercie également Antoine pour le don d’ordinateur,
Philippe Jaenada pour ses conseils avisés en tous domaines, David
Lopez.
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