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[…], je dois varier mon alimentation, je prends un 
tas d’autres trucs, je pense que les courses sont un 
moment essentiel d’exercice de la liberté dans une 
société surpolicée, je redescends, je […]

Guillaume Dustan, Nicolas Pages

« Quel est le pire truc qui te soit jamais arrivé, 
Jimmy ? » « L’amour inconditionnel. »

Bret Easton Ellis, Suite(s) impériale(s)

L’homme ouvrit un œil mais ne me regarda pas, et se 
mit à nettoyer une tache imaginaire sur le comptoir, 
méticuleusement, avec la détermination des gens 
qui ne souhaitent pas travailler pour vous. Il avait 
le regard concentré sur cette tache qui n’existait pas, 
alors que je voyais mon reflet à la lisière de sa pupille. 
J’ai un grand respect pour ce type d’obstination, cette 
volonté de ne pas céder aux attentes de la situation.

Sophie Maurer, Les Indécidables





Le monde





Il avait parlé de m’emmener chez lui, à moins de cinq minutes 
à pied, juste avant qu’on ne s’allonge dans la paille.

Il avait parlé d’une machine à laver et de son envie de m’asseoir 
dessus.

Il s’était soudain mis à me regarder comme si j’étais la fille la 
plus désirable au monde et, durant ces années, le désir de l’autre 
pouvait suffire à déclencher le mien, ces années-là le désir de 
l’autre était souvent mon propre désir.

Il s’est mis à supplier (Allez) et intérieurement j’ai instanta-
nément voulu qu’il arrête (Allez, viens), parce que s’il continuait 
à me regarder de cette façon (S’il te plaît) et à geindre à l’avenant 
(Allez, quoi) il allait tout faire rater, on ne ferait rien du tout, on 
allait se séparer ici, or j’en avais envie, de lui et de lui avec moi 
et de faire circuler le truc que je voyais dans ses yeux jusqu’à moi 
(Tu n’es pas mon genre mais/et tu me rends dingue), seulement 
j’ai toujours eu l’aversion la plus profonde pour la soumission et la 
mendicité dans mon système qui est peut-être inapte ou inefficace 
et contre-productif mais demeure néanmoins le mien, car c’est 
ainsi que je me suis construite, ai appris à me protéger des injures 
et des coups et du reste et de tout, en général, avec l’idée qu’il y a 
toujours les seigneurs et les maîtres, les dominants et les dominés, 
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quel que soit le champ des possibles ou d’études qui nous pré-
occupe, et que parmi les réflexes de survie les plus élémentaires il 
y a celui de ne jamais être en demande, de ne jamais rien laisser 
poindre de ses besoins et manques et inassouvissements les plus 
intimes, les plus à vif, sauf lorsqu’il s’agit de déclarer sa flamme 
avec superbe et courage, de se battre pour l’être aimé. L’amour 
est le seul lieu où les questions de dignité ne devraient plus avoir 
cours, à mon avis, toutefois cette façon de se non-protéger va 
immanquablement de pair avec la destruction de soi-même.

On se connaissait depuis trente minutes à peine. J’ai trouvé ça 
beaucoup trop cru, rapide, brutal, vulgaire. La perspective de la 
machine à laver était absolument hors de question, s’ajoutait à ça 
que coucher avec un inconnu, oui, en revanche suivre un inconnu 
dans une maison inconnue au milieu des champs inconnus en 
pleine nuit et sans prévenir personne ne me paraissait pas la meil-
leure idée qui soit alors on est restés là, près des stalles, à discuter 
de tout et de rien en regardant la fête, celle de mon anniversaire de 
dix-huit ans auquel je ne participais pas et ses lumières mouvantes 
à vingt mètres devant nous.

C’était le début de l’automne. J’étais sortie en débardeur. 
J’avais froid, je me suis serrée dans mes bras. Il m’a allumé ma 
cigarette. Il avait un beau sourire. Il était dehors à cette heure en 
pleine nuit pour soigner les bêtes, deux petits chevaux malades 
qui nécessitaient des soins fréquents et réguliers. Je l’avais vu s’y 
adonner dans l’ombre avec une très grande attention, usant pour 
cela de gestes précis, délicats. C’est là que je l’avais trouvé et qu’il 
m’avait parlé, devant les box. Parce que je traînais dans la nuit 
pour échapper à la fête – la mienne, partagée à trois. Nos trois 
anniversaires en un. Claire, Juliette, moi. Leurs amis et pas les 
miens. De toute manière moi je n’en ai pas.
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Il avait décidé de me faire monter sur l’un des petits chevaux 
dont je ne sais pas s’ils sont de très grands poneys ou simplement 
des équidés classiques miniatures, et j’avais fait du petit cheval 
comme ça, à cru, dans la nuit perforée par la lune, moi qui 
ai toujours rêvé de plages et de chevaux sauvages et de galops 
emballés, j’avais trotté heureuse et ravie sur un cheval nain dont je 
ne distinguais pas la couleur de la robe. C’était le meilleur cadeau 
que l’on puisse me faire.

Il m’a raconté sa carrière avortée d’acteur à Hollywood dont je 
n’arrivais pas vraiment à croire le moindre mot, la publicité Levi’s 
pour laquelle il avait servi de modèle, son travail au Texas de 
rancher au lasso, et d’autres choses qui n’étaient pas suffisamment 
intéressantes ou vraisemblables pour que je reste concentrée ou 
étonnée plus longuement que le temps de me poser la question 
de leur véracité, qui me souciait peu.

On avait fait le tour du terrain en discutant. On était passés 
devant le manège au sol sableux et la carrière balisée d’obstacles 
de hauteurs différentes. On est entrés dans un autre bâtiment 
bas dans lequel il faisait si noir que je m’en suis remise à lui pour 
continuer à avancer mais je n’avais pas peur, non, j’étais plutôt 
curieuse et contente d’avoir enfin trouvé le moyen d’échapper à 
l’enfer de la fête au moins pour un moment. En ressortant de là, 
il s’est arrêté et m’a regardée avec cette douceur très particulière 
sous ses longs cils épais, douceur dont il était sûrement conscient, 
conscience qui lui faisait perdre proportionnellement en grâce, il 
s’est mis à me regarder avec cette douceur folle et toute cette envie, 
on aurait dit qu’il allait sortir de sa peau, je pouvais observer ses 
pupilles agrandies dilatées par la nuit ou moi-même ou les deux, 
et j’ai commencé à être contaminée par cette envie même si j’avais 
déjà compris qu’il était assez toc. Il m’a dit que la plupart des 
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filles auraient profité du noir pour essayer quelque chose (mais 
quoi ?), que le fait que je n’aie rien essayé au moment où j’aurais 
pu dans le noir lui avait plu (mais enfin, de quoi il parlait ?), 
que c’était cela précisément qui lui avait plu. En réalité, je ne 
savais pas encore à l’instant qu’il évoquait si j’avais déjà envie de 
lui, je pensais uniquement à avancer un pas après l’autre, mais 
j’avais bien aimé c’est vrai le silence et le risque, le seul bruit de 
nos vêtements tandis que nous marchions, la possibilité qu’il se 
passe quelque chose dont on ne savait pas vraiment encore où ni 
quand cela allait se produire tout en l’étant hautement, probable, 
et au milieu de ça, nos souffles retenus. C’est alors qu’il a pris 
ma tête entre ses mains très grandes qui n’avaient rien à voir avec 
celles que j’aurais pu attendre d’un gardien de vaches, d’un Texas 
ranger ou d’un palefrenier puisque je n’avais pas tout assimilé des 
multiples péripéties de sa vie, or les siennes étaient d’une finesse 
qui avait plutôt à voir avec celles d’un pianiste, ou d’un brodeur, 
ou d’un horloger. C’est alors qu’il m’a embrassée, juste avant 
d’évoquer la machine à laver.

Ensuite il a redit qu’il en avait tellement envie. C’est là qu’il a 
fait passer le message dans ses yeux.

Comme il était très doux et très beau de ce genre de beauté 
plastique parfaite et plus vieux et que je n’avais aucun mal à 
dissocier le sexe du reste et que je tenais absolument à m’entraîner 
en la matière, après qu’il a fait un aller-retour chez lui pour aller 
chercher de quoi nous protéger, on a fini par entrer dans l’un des 
box ou stalles.

Assez vite son chapeau de cow-boy est tombé. Il avait le cheveu 
fin et rare en dépit de son âge. J’ai pris conscience de l’odeur de 
son crâne – qui s’est immédiatement corrélée à la disparition 
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parfaite de mon envie appliquée à son sujet – et, aussitôt après, 
de la réalité de sa peau, beaucoup trop molle et pâle, du gro-
tesque de ses mouvements sur moi, en moi, de l’inaboutissement 
des ellipses de son bassin, ni furieuses ni délicates ni même, 
attentionnées. Simplement : molles. Sa peau était beaucoup 
trop blanche et crue mais non de cette blancheur de porcelaine 
attractive, fascinante et tirant parfois sur le bleu ou bleu-vert qui 
peut procéder d’une certaine privation de lumière, d’une carence 
quelconque, d’une maladie rare, de certains usages récréatifs 
de certains produits ; c’était une blancheur qui allait de pair 
avec une mollesse que je n’avais pas soupçonnée avant que l’on 
se touche. Il est resté concentré malgré la chute tandis que je 
n’avais plus aucun intérêt pour la chose, répétitive, mécanique, 
sans étincelles ni flammèches, qui ne me causait rien, ni douleur, 
ni plaisir, juste un ennui profond ainsi qu’une déception légère 
réitérée au sujet du Mystère enfin Réalisé que j’avais attendu 
de percer pendant tant d’années avec une impatience tellement 
haute, incandescente, qu’il en était inévitablement devenu trop 
chargé d’attente.

Je n’avais jamais eu le sentiment de vivre une vraie vie. C’était 
un fixatif auquel je n’avais pas accès. Je multipliais pourtant les 
tentatives pour sortir de moi-même en prenant des risques et 
en allant au-devant, des choses, des gens, en allant les chercher, 
puisque j’avais compris qu’ils ne viendraient pas à moi, que rien ni 
personne ne viendrait me chercher, ni ici ni ailleurs, contrairement 
à ce que j’avais si longtemps espéré, il me faudrait aller à eux, 
aller de l’avant et au-devant pour les prendre et les rencontrer 
– choses et gens.

Avoir le sentiment de vivre une vraie vie était un fixatif qui 
m’était inconnu mais auquel j’aspirais cependant de toutes 

le monde

15



mes forces. Je pensais inexplicablement que ce sentiment me 
deviendrait un horizon possible une fois que j’aurais eu accès au 
sexe, qui semblait être l’état le plus transcendant d’abandon de 
soi, de fusion à l’autre, le seul éventuellement capable de vous 
conférer une sensation d’isolement moindre et de partage – sa 
réalisation, avec des partenaires – mais, pour l’instant, les résultats 
en la matière ne s’étaient pas révélés franchement concluants. Il 
y avait cette phrase d’un livre qui parlait du désir comme d’une 
claustrophobie à l’intérieur de sa propre peau, d’un trop-plein 
d’énergie. Le contraire d’un manque. Il y avait cette femme dans 
un autre livre qui parlait de l’insondabilité de ses propres désirs au 
sens large qui l’effrayait et du projet qu’elle avait formé consécutif 
à cette peur de saupoudrer ceux-ci de poudre de lycopode afin 
d’en connaître la taille.

J’ai entendu des voix crier. Dehors, il y avait donc des lumières 
et une salle de fête, autour la campagne, des pâtures, la nuit. Sous 
mon dos la paille.

Je préférais être ici, par terre, du côté de la crasse c’est-à-dire 
de la vie, dans cette stalle avec ce garçon, que là-bas, à l’intérieur 
de l’annexe aux écuries éclairée, au milieu de la fête, morte. Cette 
fête beaucoup trop propre avec nourriture de traiteur et ineptie 
de pièce montée quand pour ma part j’avais rêvé de bières et de 
paquets de chips à partager, de salades de pâtes et de riz collectives, 
aussi bien à propos de leur réalisation que de la consommation 
afférente. Cette fête avait été l’idée de mes parents et ils nous en 
avaient dépossédés. Eux. Les riches – leurs parents – pour en faire 
un succédané de rallye dégueulasse.

C’était la deuxième fois que je le faisais – ou plutôt « laissais 
faire », car, à vrai dire, il est tellement difficile pour une fille de 
se mettre à « participer » sans se regarder agir, de se fiche de la 
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honte inoculée très tôt par toutes les parties environnantes (École, 
Parents, Patrie, Culture, Corps collectif des pairs) concernant 
l’usage que l’on doit faire de son propre corps, de parvenir à un 
état de détachement suffisant pour réussir à se moquer de ce que 
le garçon ira penser ensuite – interpréter, déformer, colporter 
sur son compte (chienne, salope, pute, chaudière, chaudasse ; ou 
le florilège des contraires, pétasse frigide, sainte nitouche, catho 
coincée, puisque de toute façon ça ne va jamais, rien ne va jamais 
en ce domaine ni dans un sens ni dans l’autre) et de ce que les 
autres pourront en conséquence dire à son sujet (réputation, 
honneur, perte en flèche de la valeur foncière attachée à la cor-
poréité, etc., puisque l’intimité n’existe pas, et encore moins à 
ces âges terrifiants des collège et lycée) –, la deuxième fois donc 
que je le faisais, après le skinhead aux queues de rat du camping 
en Espagne, il y avait environ un mois de cela, et c’était toujours 
aussi peu satisfaisant, et je mourais toujours autant d’ennui en 
dépit du Très Grand Espoir que j’avais furtivement formé qu’avec 
celui-ci et ses presque dix ans de plus et sa beauté toc il saurait au 
moins un peu s’y prendre. M’apprendre.

J’ai entendu les voix une nouvelle fois, lointaines parmi les 
rumeurs de la fête. Qu’est-ce qu’ils criaient à la fin ? Il m’a semblé 
qu’elles s’étaient colorées d’angoisse. Je me suis demandé ce qui se 
passait. J’ai cru reconnaître celles de Claire et de Paul, puis Juliette 
et Thomas, Bastien également, peut-être, Bastien dont le jeu 
préféré à mon encontre était de procéder à de petites humiliations 
verbales récurrentes proférées sur un ton si plat et bénin qu’il 
m’était toujours impossible de rétorquer, de me défendre, car 
je ne parvenais jamais à me trouver en possession de preuves, il 
s’arrangeait toujours perversement pour se retrancher derrière la 
posture innocente de l’humour de potes avant de se comporter 

le monde

17



à nouveau de manière doucereuse, faussement empathique, 
apparemment bienveillante.

J’ai été traversée par un sentiment étrange, trouble. Je pensais 
n’avoir à leurs côtés qu’une existence d’ectoplasme. Invisible. 
Aucun avec qui je me sois jamais sentie réellement proche. À part 
Lucas, le garçon du bas de la ville, avec ses cheveux trop longs 
dans le cou et son regard aigle. On se flairait de loin comme des 
animaux. On ne se parlait jamais vraiment. Mais il était avec 
Juliette.

Je n’ai pas cru qu’ils pouvaient me chercher pour de bon, faire 
autre chose que singer l’inquiétude, reproduire l’idée qu’ils se 
faisaient de cet état émotionnel – et pourtant, n’était-ce pas 
mon nom que je venais d’entendre ? On n’était pas amis. On 
ne l’avait jamais été. À l’exception de Paul, même si c’était une 
amitié distante – j’aimais Paul, le meilleur d’entre nous –, et 
Claire. Le trio que nous formions toutes les trois avec Juliette 
était en réalité un duo dont j’étais l’excroissance douteuse, néan-
moins j’avais toujours eu l’impression que Claire m’appréciait 
sincèrement. Dans le meilleur des cas, il s’agissait d’une action 
collective pour le plaisir de la mener ensemble, une digression 
légère au vacarme monotone de la fête qui devait sûrement 
commencer à s’enliser à cette heure – deux heures du matin ? 
Trois ? –, ma disparition (si tant est que leur agitation avait à 
voir avec celle-ci), leurs recherches, tout ça n’avait pas de sens 
véritable et surtout pas grand-chose à voir avec moi. C’était 
l’anniversaire de mes dix-huit ans et je ne participais pas. C’était 
la deuxième fois que je couchais et ça avait lieu sous une lune 
grosse.

Moins de deux minutes plus tard c’était expédié et j’étais déjà 
morte d’envie de me tenir debout.

désintégration
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Je me suis dégagée prestement, j’ai remonté mon jean, réajusté 
mon débardeur et j’ai laissé le garçon là sans m’attarder à dire au 
revoir.

Dehors, c’était toujours la nuit de début d’automne et j’étais 
toujours aussi peu expérimentée, brûlante de tout ce que je crevais 
de vivre et terrifiée à l’idée de ne pas y parvenir, nonchalante et 
raide comme un soldat aux nerfs bandés, combustion interne 
prête à en découdre, sous la lune incroyablement phosphorescente 
et belle.

J’ai allumé une cigarette. Puis j’ai avancé sans me retourner, sans 
un regard derrière moi pour le garçon au chapeau de cow-boy 
et ses petits chevaux dûment pansés, et je me suis dirigée vers la 
fête, les clameurs.
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Je ne sais plus quand l’été a cessé d’être immense. Je ne sais plus 
quand tout a commencé à foutre le camp. Je ne sais plus quand 
le projecteur s’est allumé puis éteint. Je ne sais plus quand sont 
apparues les deux lignes horizontales sur mon ventre qui préfi-
gurent celui des vieilles femmes et leur glissée progressive vers le 
champ de la transparence. Je ne sais plus quand la voix de mon 
éditeur, qui avait si joliment fait tintinnabuler ces mots aussi 
précieux que des grelots laqués d’or pur à mes oreilles lorsqu’il 
était venu à moi pour me dire combien mon deuxième livre était 
parfait – et la question du prix à payer pour un livre préten-
dument parfait est ces derniers temps devenue une des questions 
lancinantes qui tire sur ma peau, le matin, au réveil – s’est muée 
d’un timbre chaud et ultra-roboratif en un chant des sirènes 
strident, ni quand j’ai mis en place toutes ces stratégies compli-
quées pour éviter ne serait-ce que de le croiser ou d’avoir à lui 
dire bonjour. Je ne sais plus quand l’idée que j’avais une quel-
conque valeur, au moins dans un domaine très circonscrit, s’est 
mise non plus à me conforter et me propulser en avant mais à me 
terrifier. Je ne sais plus quand les raisons pour lesquelles je fais ce 
que je fais ont commencé à me paraître obscures, liquides, alter-
nativement fuyantes et effrayantes. Je ne sais plus quand j’ai cessé 
de mettre toute ma colère ainsi que ma rage et ma frustration 
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Ce livre a été composé en écoutant les artistes suivants :

13 Block, 1995, Ärsenik, Booba, Clara Luciani, Columbine, 
Damso, Despo Rutti, Disiz, Fishbach, Fonky Family, Freeze 
Corleone, Gaël Faye, Hamza, Ideal J, Kaaris, Kekra, Kery James, 
La Confrérie, L’Entourage, Lorenzo, Lunatic, Mafia K’1 Fry, 
Médine, Moha La Squale, Nekfeu, Niska, Oboy, Orelsan, Panama 
Bende, PNL, Salif, S-Crew, Sefyu, Seth Gueko, Sopico, Suprême 
NTM, Tandem, Vald, Youssoupha.

Les parties « La haine » et « Horizon » sont nourries de réfé-
rences au groupe PNL.

La citation p. 200 provient d’un poème inédit de Julia Kerninon 
que je remercie.

Je remercie également Antoine pour le don d’ordinateur, 
Philippe Jaenada pour ses conseils avisés en tous domaines, David 
Lopez.
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