




Présentation de l’éditeur
Long ou court, opaque ou diaphane, masculin ou 
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est un objet vestimentaire malléable et familier 
dont, en terres chrétiennes, toutes les femmes 
(et occasionnellement quelques hommes) durent 
longtemps se parer. Pour obéir aux injonctions 
des Pères de l’Église et dire leur soumission à 
l’ordre patriarcal, mais aussi pour séduire, se 
distinguer, devenir adulte, se marier, entrer en 
religion, pleurer les morts, jouer les élégantes, 
travailler…

Parce que les voiles occultent et suggèrent la présence de la chair et du 
cheveu, ils suscitent aussi fantasmes et peurs. Parce qu’ils mettent en 
cadre nos visages, ils attisent les talents des plus grands artistes et la sus-
picion des moralistes. Parce qu’ils sont un patrimoine français, enfoui et 
à peine disparu, ils méritent d’être proprement envisagés.
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Introduction

Ceci n’est pas un essai sur les voiles dits musulmans, mais bien 
plutôt une enquête autour d’une obsession chrétienne de longue durée : 
« le » Voile et son bon usage par les femmes.

De l’enquête, les pages qui suivent ont la forme tâtonnante et 
l’inévitable inachèvement. Ce qui en constitue le cœur, c’est l’his-
toire –  longue  – des pratiques culturelles et politiques liées à un objet 
vestimentaire spécifique (les voiles) dans un pays singulier : la France 
« moderne », qui n’est donc pas strictement contemporaine, mais qui, 
bien antérieure aux décolonisations et aux « affaires du foulard » qu’elles 
annoncent, englobe la période dite de  l’Ancien Régime, les lendemains 
de la Révolution française et un long xixe siècle religieux qui s’achèverait 
aux lendemains du concile de Vatican II.

Les limites de mon étude sont donc d’abord chronologiques et géo-
graphiques, même si le regard « français » sur des horizons lointains 
est inclus dans mes investigations quand il permet de comprendre les 
crispations d’aujourd’hui autour des multiples pratiques d’un vêtement 
particulier. Le voile, comme tout autre élément de nos vestiaires, vise à 
nous faire reconnaître et à nous abriter, à nous embellir et à nous rendre 
conformes, à nous cacher et à exhiber d’inédites entreprises d’émancipa-
tion.

Le voile, au sens propre comme au sens large de ce terme (un vête-
ment souple et non cousu qui couvre la partie haute du corps et notam-
ment la tête1) est un objet fascinant, car il est matériel et poétique, 

1. Je me focaliserai sur le voilement de la personne humaine, laissant de côté, 
sans l’oublier, celui de certains objets en contexte décoratif ou funéraire : miroirs, 
écrans, tentures, portières, statues d’église, etc. Je n’oublierai pas de distinguer voiles 
de tête, de visage et de tout ou partie du corps, et je scruterai leur opacité variable 
(obtenue par la superposition de différents textiles ou par le choix de trames serrées 
ou non). Mais je tiens pour acquis que « le voile » des femmes, quel qu’il soit, est 
d’abord (au sens chronologique) le marqueur de valeurs communes et précises : une 
soumission à l’ordre patriarcal.



allégorique et pesant. Un tissage, un ornement, un rempart pudique, 
un symbole éventuel de soumission et un reposoir à fantasmes. Pour les 
femmes, comme pour les hommes. À tous âges et en tout temps.

Celle qui parle ici est une historienne anthropologue qui est aussi une 
citoyenne voyageuse. Mes propos sont donc le fruit de lectures insuffisam-
ment nombreuses mais toujours délectables2 ; ils sont aussi le résultat de 
compagnonnages variés3 et de parcours aux horizons multiples : montagnes 
haut-provençales, villages ivoiriens, souks égyptiens, rues parisiennes et 
marseillaises, mosquées stambouliotes, salles d’archives françaises, musées 
athéniens, bibliothèques québécoises, couvents poitevins, salles de cours 
nord-américaines, salons algériens, églises moscovites, etc. Ces lieux, et les 
plongées parallèles dans la littérature pieuse, la presse, le cinéma, les bandes 
dessinées et les romans qui ont ponctué ces voyages, m’ont gorgée d’images 
et de questions sur le vêtir, son coût, son plaisir, ses contraintes physiques 
et morales, ses aléas, sa variabilité, ses vertus religieuses, sa séduction.

Le voile m’a de longue date intriguée, qu’il soit masculin ou 
féminin, « islamique » ou hellénique, long ou court, opaque ou trans-
parent. Mantille, keffieh, marmotte, foulard ou burkha, ce produit de 
l’art des tisserand-e-s dit, mieux que tout autre objet, la totalité des jeux, 
intellectuels, sensuels et politiques, que les singes nus que nous sommes 
tou-(te)-s entretiennent, de longue date et partout dans le monde, avec 
leur être et leur paraître. Mot et chose, « sur-peau » et « moi-peau », 
interface protecteur et/ou offensif, tenue de camouflage et rempart, ins-
trument de séduction et affiche ostentatoire, le voile relève, comme tout 
autre élément vestimentaire, de réalités concrètes, techniques, finan-
cières, commerciales, et il est, tout autant, le fruit d’imaginaires hybrides 
et mouvants et le prétexte de représentations plastiques infiniment 
émouvantes. Objet réel et rêvé, objet donc à historiciser avec précision, 
car nos pratiques quotidiennes et nos songes, fantastiques ou érotiques, 
sont tissés des écrits et des images du passé.

Le voile au sens restreint de parure de tête imposée par la Loi 
(religieuse, étatique ou socio-culturelle), je n’ai jamais dû l’arborer ni 

2. La bibliographie finale distingue ouvrages-sources (marqués d’un *) et études, 
que celles-ci soient ou non explicitement mentionnées dans les notes.

3. On trouvera la liste de quelques-unes de ces amitiés dans la rubrique finale 
dite des « remerciements ». Mais je tiens à souligner dès à présent l’importance des 
savoirs, curiosités et soutiens que ces ami(e)s m’ont apportés tout au long de mes 
propres périples géographiques, de mes rêveries prolongées, de mes investigations 
historiques et des présentations faites sur ce sujet, dès la fin du dernier siècle, dans 
les universités de Poitiers, Lyon, Rutgers à New-Brunswick (New-Jersey), Laval à 
Québec, Houston (Texas), Winnipeg (Manitoba).
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l’abhorrer. Ce point, je ne dois pas l’oublier. Ni le faire oublier. Laïque et 
jouissant de tous mes droits d’« être humain », modeste féministe de la 
première heure et fille heureuse de l’école républicaine française, je me 
suis empêtrée dans les débats menés par d’autres que moi autour de pro-
positions comme « le voile ou le viol », « la liberté de s’habiller » et « la 
laïcité visible ». Je me suis bien souvent inquiétée d’intolérances odieuses 
et de ridicules anathèmes, et je n’ai jamais perdu de vue qu’il y a peu, moi 
aussi, j’aurais dû porter, plusieurs fois dans ma vie, le voile qui sépare et 
exalte toutes les filles d’Ève dans les grandes religions monothéistes. Si 
j’avais été une catholique des temps préconciliaires, j’en aurais été affu-
blée ou m’en serais parée en diverses occasions : pour une communion 
solennelle, pour un mariage cérémonieux, pour des messes régulières, 
pour des parades élégantes ou pour un enterrement honorable. D’ailleurs 
n’aurais-je pas été aussi enveloppée du maillot rose des nourrissonnes, 
du suaire blanc des mortes ou du voile en crêpe noir des deuillantes. À 
tout le moins, comme mes (arrière) grand-mères, j’aurais dû, dès ma 
puberté, ramasser ma chevelure et la cacher, portant en public jusqu’à la 
fin de mes jours un succédané de voile : chapeau, mantille, foulard, mou-
choir de tête, bonnet ou coiffe.

De tout cela, a émergé un sentiment bizarre (et excitant) de fasci-
nation et d’incompréhension face à « la fabrication », à la fin des années 
1980, du foulard ou voile dit « islamique », un objet soudainement 
médiatisé et devenu « sensible », tout comme ces quartiers souvent dés-
hérités, où l’empaquetage, partiel ou total, des femmes est aujourd’hui le 
plus présent (mais pas forcément le plus problématique) des signes d’une 
déshérence économique et sociale.

Pourquoi faisons-nous, en France et dans quelques milieux occi-
dentalisés du reste du monde, tant de bruit autour de bouts de tissu qui, 
même très enveloppants, volent au vent, se plissent, s’écartent ou lestent 
une partie des femmes et des hommes qui les portent ? Est-ce à dire que 
les « affaires du foulard » et leur répétition relèvent de l’adage Much ado 
for nothing et ne sont que le symptôme de vieilles anxiétés collectives, 
greffées sur des problèmes du présent et les réinventions du passé que 
créent les angoisses de l’aujourd’hui ? Comment ne pas voir, dans les 
focalisations sur les signes vestimentaires dits religieux, l’ignorance de 
l’histoire, l’occultation de clivages sociaux-économiques durables et le 
refus de nos identités multiples ?

En falsifiant les textes sacrés, en érigeant la « Nature » en donnée 
intemporelle et en méprisant les phénomènes de mode, des croyant-e-s 
et des politicien-ne-s de toutes obédiences et à garde-robe souvent mul-
tisexe (soutanes, chemises longues, kamiz et djellabas y dominent) se 
contentent-ils/elles de servir des intérêts idéologiques désintéressés et/
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ou mercantiles ? Pour mieux s’amuser de ces obsessions chiffonnières, 
n’a-t-on pas le devoir d’avoir en tête, et non sur celle-ci, les séquelles 
d’une histoire récente qui, en Occident, est largement terrienne, mascu-
liniste, colonialiste et chrétienne et qui, restant oublieuse de traditions 
en constante invention, ignore le genre et ses inlassables réécritures de 
l’opposition de deux catégories, soi-disant intemporelles, le masculin et 
le féminin ?

S’en étonner et peut-être en rire. En tout cas tenter de faire, sur la 
longue durée, l’histoire d’un rejet bizarre, celui d’une pièce vestimentaire 
qui n’appartient, en propre, à aucun monothéisme particulier mais a 
servi d’emblème et/ou d’ornement à d’innombrables identités. En terres 
devenues francophones notamment.

Ce livre ne sera donc qu’une promenade – amusée, erratique et incom-
plète – dans le temps et dans l’espace et selon un point de vue particulier : 
les transformations des panoplies – voilées – du féminin occidental, ce qui 
implique bien sûr d’envisager l’observatoire privilégié que représentent 
les discours omnipotents et les usages vestimentaires des hommes voilés, y 
compris hors d’Europe. Jalonné d’études de cas et de propositions d’explica-
tion, l’examen des couvre-chefs portés en terres christianisées, chrétiennes 
ou colonisées par des « gaulois-s-es » (le principal espace pris en compte ici, 
on l’a déjà dit, est la France), n’est pas un exercice sans enjeux ni défis.

Le premier de ces défis concerne la documentation utilisable. Les 
documents qui structurent mon parcours sont chargés de testostérone 
(de la « textostérone », dirait même Naama Kalma4), c’est-à-dire rem-
plis de textes et d’images produits par des auteurs, pour la plupart, mas-
culins, des hommes dont la misogynie, glaçante et, au mieux, ridicule, 
appartient au monde des idées reçues et relèvent de la conscience col-
lective. Les porteuses de voiles ne sont pas nécessairement manipulées 
mais elles ne s’expriment guère sur leurs pratiques, hier comme de nos 
jours, tandis que les prescripteurs, « pères » (de l’Église ou géniteurs), 
« frères » de sang ou de foi, cousins, maris, ont souvent pour eux l’élo-
quence sacrée des dominants, l’appui des législateurs et le soutien de 
maisons d’édition chevronnées et de sites internet incontrôlables.

Il faut accepter d’affronter et de relier des écrits parfois insup-
portables et toujours unilatéraux, les relire néanmoins et tenter de les 
confronter. Ne pas s’éloigner donc des… religions et de leurs perspec-
tives apologétiques. Rester cependant à bonne distance, pour com-
prendre la poésie de toute croyance, son terrorisme et ses dissidences. 

4. Ce rabbin est cité par Delphine Horvilleur, En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et 
judaïsme, Paris, Grasset, 2013, p. 112.
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Pour cela, il faut tout à la fois se dépayser ou du moins s’excentrer, mais 
aussi ne jamais perdre de vue son propre clocher ou minaret : ce chris-
tianisme créé pour toujours par Paul, les pontifes romains et les fonda-
trices d’ordres monastiques, un christianisme dont les usages n’ont cessé 
cependant d’évoluer mais qui rêve, lui aussi, de revenir à « la Tradition » 
(en constante réinvention) et aux prétendus « fondamentaux »5. Le pre-
mier de ceux-ci n’est-il pas le maintien, coûte que coûte, d’une sépara-
tion –  visible  – des sexes au nom de la « nature » et du « biologique » 
par le port de parures différenciées, c’est-à-dire stigmatisantes, pour des 
êtres que l’on définit, exclusivement et dès avant leur naissance, comme 
« hommes » ou « femmes » ?

Le deuxième défi concerne le statut à accorder aux « images » 
– concrètes ou mentales – au sein de mon ensemble documentaire.

Occidentale du xxie siècle, habituée et peut-être obsédée par le figu-
ratif à visée réaliste, je fais la part belle, dans cette enquête, aux représen-
tations perçues par ma vue mais il n’est pas sûr qu’en tentant d’en faire 
des séries pertinentes (une ambition quantitative inévitable mais irréa-
lisable), je sache toujours préserver leur spécificité et leur force. Certes 
cet « en-deçà du verbal » (J.-F. Clément) qu’est le visuel « crée des pos-
sibles » et les fabrique donc, plus que ne le fait l’écrit6. Mais il ouvre ainsi 
des voies de connaissance d’où le rêve ne peut ni ne doit être absent. 
Celui-ci en effet n’est en rien opposé à la connaissance, comme Edward 
Saïd l’avait bien montré dans son fameux essai sur « l’Orientalisme » 
comme entreprise avant tout coloniale7. Je me nourris, sans disconti-
nuité, des images et des associations d’idées (diversement « contrôlées ») 
qu’elles suscitent. Toutes m’aident à mieux comprendre les témoignages 
textuels qui leur sont contemporains, eux-mêmes regorgeant de souve-
nirs visuels réélaborés. Leur séduction est si grande cependant que j’ai 
cherché à la rendre intelligible en optant systématiquement pour une 
iconographie en noir et blanc, seule susceptible de contraindre nos 

5. Sur la dogmatisation de certains vêtements dits islamiques (qamîs, burqu’, 
gants féminins), voir par exemple Zakharia 2015, p. 123-138.

6. Arasse 2004, p. 319 ; Clément 1995, p. 11 et 29. Il faudra revenir, prudemment, 
sur ce que fabriquent ou non les images produites par des artistes de culture occi-
dentale : en terres d’islam, c’est un petit nombre de personnages qui acceptent de se 
livrer au regard des peintres et ils sont poussés par la contrainte, notamment écono-
mique, ce dont se plaint si bien Matisse (Benjamin 2003, p. 171-173) ; en France, des 
femmes, sont décoiffées ou recoiffées de leur plein gré et temporairement, pour les 
besoins de la photographie ou du portrait. Y être bien vues : traits reconnaissables et 
apparence festive.

7. Saïd 1980, p. 3. Vision à enrichir encore avec la notion de « manque » (Mesnil 
2012) et de consentement (Benjamin 2003, p. 171).
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regards à voir ce que l’on voit. Plus peut-être que la reproduction photo-
graphique et, par force aplatie, d’une sculpture en ronde-bosse ou d’une 
toile peinte chatoyante, le trait et les ombres d’un dessin ou d’une gra-
vure m’ont paru faire saillir la spécificité ou la récurrence des formes et 
des détails vestimentaires représentés, contrairement au puzzle d’images 
toutes trop brillantes, toutes d’un gabarit identique que livrent, prêtes à 
la consommation, la Toile et son monde sans limites ni cohérence8.

La méthode est incertaine et paradoxale : pour rendre compte des 
« sans visage », couvert-e-s de voiles légers ou épais, je les « dévisage » 
au travers des figurations physiques de leurs enveloppes textiles, qu’elles 
soient peintes, sculptées ou décrites avec des mots. Comme l’artiste 
qui a imaginé ces figurations (une mise en forme et en couleurs qui est 
– toujours et avant tout – une fiction de réel ou un réel autre), je risque 
de commettre un acte sacrilège aux yeux des aniconistes des religions 
du Livre et tomber dans « le traquenard » que dénonce la Bible (Sg 14, 
15-17) : anthropomorphiser le peuple céleste, affadir le divin et contre-
dire l’interdiction faite par Dieu à Moïse de le représenter9.

Plus encore, je mets en péril mon souci mal assuré d’objectivité et de 
sérialité. Du même coup, ma position d’extériorité empathique est parfois 
difficile à tenir face aux habiles scénographies que je cherche à comparer 
et analyser. Il ne suffit pas de les savoir produites par des croyances et des 
procédés techniques et rhétoriques déchiffrables (au moins en partie). Il 
ne suffit pas de tenter de garder la bonne distance et d’ajuster mon regard 
pour que ma perception ne soit pas obscurcie par les mots auxquels je 
dois recourir pour parler de ce qui est une figuration. Difficile donc de 
ne pas faire mienne la remarque de Svetlana Alpers : « Les relations des 
choses bien vues se situent dans le passé, et les mots sont capables de 
décrire non pas ce qui est vu, mais les pensées relatives à ce qu’on a vu »10.

J’ajouterai que la citoyenne universaliste que je tente d’être, quand 
elle se délecte à pourchasser les voilements/dévoilements à l’œuvre  au 

8. Je n’oublie pas bien sûr qu’ « un tableau n’est pas qu’une image » et qu’en 
faisant fi des couleurs et de l’épaisseur des touches, je détruis une bonne part des 
plaisirs que m’offrent les œuvres ici utilisées à des fins – horrible mot ! – « docu-
mentaires » (Delaplanche 2016). Mais ne sont-elles pas disponibles dans les musées, 
sur la Toile et dans les livres d’art aisés à visiter ou consulter ?

9. Clément (1995, p. 17) cite le célèbre h’adith : « Gardez-vous donc de représenter 
soit Dieu soit l’homme, et ne peignez que des arbres, des fleurs et des objets inanimés ».

Sur cet interdit culturel et ses antécédents bibliques, voir Deutéronome 4, 15-18 : 
Dieu s’est révélé « sans image » à Moïse et, craignant la fabrication des idoles, 
interdit au peuple d’Israël la figuration « de quelques bête sur la terre […], dans les 
cieux, […] sur le sol, […] dans les eaux, […] » ; Dupront 2015, p. 20-21.

10. Alpers 2015, p. 261.
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sein de sa propre culture, ne doit pas oublier son propre « désir du 
voile » et les projections fantasmatiques – picturales ou littéraires – pro-
prement poétiques, qui lui sont liées11. Qui n’a pas rêvé de devenir invi-
sible sous l’incognito d’un voile, de voir sans être vu-e, de se déposséder 
de soi et du joug des rôles sociaux, de s’éprendre d’un masque en étant 
soi-même masqué-e, voire de « devenir paysage » ?

Le troisième défi concerne une autre prétendue coupure, celle du 
passé et du présent, et le risque – évident – d’anachronismes, fâcheux mais 
inévitables, que je pourrais commettre en élargissant mes recherches à 
des temps ou des lieux qui me sont peu familiers. Je ne suis pas plus anti-
quisante que je ne suis arabisante. Mais je ne peux éviter d’évoquer l’an-
cienneté de pratiques de voilement dans toutes les sociétés antiques du 
pourtour méditerranéen quand celui-ci n’était ni christianisé ni islamisé. 
Pour comprendre la longue durée et le poids de certaines traditions ves-
timentaires (que reprennent, sans y penser, les premières communiantes 
protestantes et catholiques comme les mariées occidentalisées de toutes 
confessions, voire sans confession), il me faut accepter, au moins sur ce 
point, d’être guidée par les spécialistes de chacune des périodes concernées 
et ne jamais utiliser des exemples tirés des sources, antiques, extra-euro-
péennes ou chrétiennes pré-conciliaires, qu’avec une infinie prudence et 
la plus grande modestie possible. Ma reconnaissance, je ne le dirai jamais 
assez, est immense à l’égard des savant-e-s collègues qui m’ont aidée de 
leurs connaissances, sans toujours – heureusement ? – le savoir.

En effet, contrairement à ces expert-e-s, j’ai dû disloquer le temps : 
ne pas respecter l’ordre chronologique et confronter du disparate, jouer 
donc d’une donnée inévitable : « l’historien-(ne) a toujours été anachro-
nique par rapport à son objet », surtout si celui-ci est dit « objet d’art » 
(une des sources documentaires ici privilégiées). Tout objet « mélange 
les temps » : le présent de son observation, le moment de sa production 
et l’entre-deux temporel où se sont accumulées, transformées et sou-
vent figées, les perceptions successives d’œuvres elles-mêmes modifiées, 
retouchées, réorganisées12.

À ce prix, mes propos chiffonniers éviteront peut-être le clin-
quant d’une histoire anecdotique des modes et les faux-semblants du 

11. Woolf 1929, p.  69 ; Christie 2006, p.  283. Un désir du voile peut-être plus 
fort, en tout cas plus explicite, chez les écrivaines anglaises que chez les Françaises, 
chez les femmes vieillissantes que chez les beautés épanouies. On y reviendra.

Sur les jouissances de l’incognito, remarques précieuses de Le Breton 2003, 
p. 231-251.

12. Arasse 2003, p. 219 et 229. Je féminise et fais miens les propos de l’historien 
de l’art.
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relativisme, à moins de prendre ce mot au sens que je valorise : l’interdé-
pendance des points de vue.

Ces pages  voudraient contribuer à enrichir une anthropologie de 
l’objet-vêtement, une discipline mal-aimée mais qui, en plein développe-
ment, ne sépare jamais le matériel du croire, et le faire, du rêve. Comme 
le souligne Marcel Gauchet13, faire « sortie de la religion ne signifie pas 
sortie de la croyance religieuse, mais sortie d’un monde où la religion 
est structurante ». Au moins le temps de quelques pages. Voir l’invi-
sible du sacré par l’analyse de productions concrètes, des textes et des 
objets, vécus ou collectionnés et passés du for privé au monde public des 
musées  ou des blogs ? Comprendre, sans pouvoir l’expliquer, la poly-
sémie du vocabulaire vestimentaire du voile et lutter contre les postulats 
d’intemporalité et inversement de spécificité racisante ?

Malgré mon rêve de mises en séries « enracinées » (A.  Dupront), 
mes investigations ne sauraient en rien être exhaustives ni prétendre 
fournir des explications définitives14. Elles tentent seulement de com-
prendre les violences et les beautés DES voiles, portés ou fantasmés en 
« Occident ». Violence-et-beauté, deux termes inextricablement liés.

13. Gauchet 2001, p. 13.
14. Dupront 2015, p. 74. Plusieurs chapitres rappellent (et tentent d’utiliser) les 

propositions méthodologiques du « maître », Alphonse Dupront.
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Chapitre premier

Pudeurs masculines
Préliminaires temporels  

et géographiques sur l’écart et le voile

« Ayant considéré combien un même homme, 
avec son même esprit, étant nourri dès son 
enfance entre des Français ou des Allemands, 
devient différent de ce qu’il serait s’il avait 
toujours vécu entre des Chinois ou des canni-
bales, et comment, jusques aux modes de nos 
habits, la même chose qui nous a plu, il y a dix 
ans, et qui nous plaira peut-être encore avant 
dix ans, nous semble maintenant extravagante 
et ridicule ; en sorte que c’est bien plus la cou-
tume et l’exemple qui nous persuade, qu’au-
cune connaissance n’est certaine. »

(Descartes, Discours de la Méthode,  
1637, chap. II, 4).

Aller voir ailleurs. Des tissus bien sûr, et tout autant les visages 
qu’ils caressent, oblitèrent, exaltent, camouflent ou protègent. Des plis 
lourds qui se cassent, des torsades souples qui s’envolent, des pans qui 
traînent. Du fil, trame sur chaîne, qui fait rêver et donc penser.

Je commencerai par les faux-semblants d’un exotisme oublié, celui 
qu’offre le « premier sexe » quand il porte le voile, une pratique massive 
au Moyen-Orient mais qui n’existe plus guère aujourd’hui en Europe1. 
Elle y fut cependant de règle à l’occasion des deuils et d’autres mises à 

1. Sauf à parler casquettes, chapeaux, calottes, bonnets et bérets, d’obligation 
jusqu’il y a peu pour tous les hommes « faits », et qui servaient de marqueurs visibles 
de leur suprématie de genre et/ou de leur respect pour leur Créateur. À noter que les 
chrétiens se découvraient dans les églises et au passage du saint-sacrement, alors que 
les juifs se couvrent la tête dans leurs sanctuaires.



l’écart. Vies d’afflictions et de repentirs, vies de solitude consentie et 
d’exaltation pieuse, vies de camouflages et d’escroqueries, vies de puis-
sance et de séduction. En quelques exemples, les pratiques masculines du 
voilement peuvent nous dire tout ce que permet, ou non, ce couvre-chef 
– ô combien commun – qu’est le voile.

Ces pratiques, familières et cependant enfouies dans nos inconscients, 
sont souvent ignorées, lors même qu’elles permettent de comprendre la 
polysémie du terme « voile » et l’ethnocentrisme à l’œuvre dans les pro-
ductions culturelles même les plus savantes. Pourquoi les médias ne 
parlent-t-ils pas davantage des keffiehs et autres enveloppements de tête 
du Maghreb, de Palestine, d’Arabie saoudite, du Pakistan, etc., alors que 
ces coiffures s’étalent, tous les jours, sur nos écrans ? Pourquoi la littéra-
ture ethnographique est-elle si parcimonieuse d’informations sur les bar-
rières de perles ou de cotonnades fines qui occultent le visage de certains 
souverains africains ou sur les chèches des hommes du désert saharien 
dont le regard s’enfouit dans la fente d’un tissu ? Pourquoi avoir effacé de 
nos mémoires les longs voiles de crêpe ornant les chapeaux des cortèges 
funèbres, tout masculins, de l’Ancien Régime français et des panthéoni-
sations révolutionnaires ? Pourquoi ne pas méditer sur les cagoules des 
pénitents du pourtour méditerranéen, mais aussi des bourreaux, des 
bandits, des « casseurs » et désormais de certains « terroristes » ? Pour-
quoi, enfin et surtout, ne pas s’interroger sur les châles de prières, les cha-
chia de coton et autres calottes des dévots de plusieurs religions ? Vaste 
sujet, ici limité à quelques exemples de drapés de tête masculins, trop 
souvent impensés et pourtant bien connus puisqu’ils sont omniprésents, 
entre autres aujourd’hui, dans tous les pays de la péninsule arabique et 
donc sur tous nos écrans et autres supports médiatiques. Sans parler des 
« mouchoirs de tête » et autres foulards exhibés par les artistes et intel-
lectuels masculins des xviie-xviiie siècles dont les portraits semi-officiels 
trônent dans tous les grands musées occidentaux2.

C’est là un sujet autre et cependant inséparable de toute réflexion sur les « voiles » 
des femmes et sur les joutes « joco-sérieuses » que tout couvre-chef peut susciter 
quand il est fétichisé.
Sur la calotte ecclésiastique au xviie siècle, voir Margolin 2006, p. 42.

2. Compléments indispensables de la robe de chambre, de travail ou d’apparat, 
ces couvre-chefs s’entortillent sur les têtes sans perruques de nombreux artistes 
et écrivains : Rigaud, Quentin-Latour, Fontenelle, Voltaire, Diderot, le médecin 
Leroy, etc. (Pellegrin 1989, p. 154). Enquête à poursuivre du côté des foulards pro-
tecteurs des pirates ou des marins. Voir aussi les rares autoportraits des grands 
peintres du Maghreb. Celui de Si Azouaou Mammeri, palette à la main, (1921 ; 
musée de Rabat) est sans doute une exception due à ses liens avec l’administration 
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Un bref détour dans quelques Ailleurs masculins du voile, diver-
sement mythifiés ou oubliés, est un moyen commode de tenir compte 
des particularités de genre du voile et des perceptions erronées de cer-
taines évidences vestimentaires, quand elles sont refaçonnées par nos 
idées reçues, nos fantasmes les plus intimes et les impératifs brûlants du 
politique. Ne pas se priver donc des leçons que permettent de tirer l’ap-
proche ethnographique de prétendus Ailleurs et l’analyse de fictions lit-
téraires plus sensibles aux enjeux du voir que les observations sérieuses 
et européocentrées des doctes. Proches ou lointains, les « Autres » du 
sexe – les hommes, et non les femmes pour une fois – offrent, à travers 
leurs voiles, de plaisants décentrements et des clarifications peut-être 
utiles sur nos constants bricolages vestimentaires.

Le Palestinien sans regard et la Mariée mise à nu :  
un conte oriental ?

Touchée par une caricature de presse parue en 2003 dans le 
journal libanais, As Safir, et reproduite dans les pages d’un hebdoma-
daire français, le Courrier international3, je commencerai par la fan-
taisie d’un couple moyen-oriental de (mal) mariés, porteurs de costumes 
« modernes » mais tous deux « voilés » malgré leurs visages découverts : 
un tulle conventionnel de mariage pour elle, un fichu imprimé pour lui. 
Cette image déroutante voire incongrue illustre peut-être mieux que 
tout discours nos cécités et l’implicite de nos prétendus savoirs sur le 
voile. Elle invite à regarder autrement, c’est-à-dire à nous voir regarder 
le monde, et cela, grâce au détournement par le rire d’un stéréotype de 
l’iconographie conjugale chrétienne devenue phénomène « global » : 
le mariage dit « en blanc », c’est-à-dire en vêtements occidentaux de 
noces4.

coloniale française. Sa tête couverte du capuchon de son précieux burnous le dit tout 
à la fois bon musulman et artiste au travail (Benjamin 2003, p. 234-235).

3. J’utilise sa reprise dans le Courrier international du 6 novembre 2003 (p. 47) 
sans pouvoir indiquer la taille et l’environnement textuel d’origine de la caricature.

4. À comparer avec une photographie de couple « islamiste », parue dans Le 
Monde du 8 juin 2007, parodiant involontairement, sous couvert d’habillements dits 
traditionnels, l’exhibitionnisme sentimental de la conjugalité à l’occidentale (Abou-
drar 2014, p. 8-16).
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les voiles du masculin et du féminin.
Un couple de mariés. Caricature de presse par Hadjo, reproduite dans le 
 Courrier international, n° 679, 6-12 novembre 2003, p. 47).



Les épousés moyen-orientaux imaginés par le plasticien Hajo se 
tiennent par le bras, liés donc selon des critères qui ne relèvent guère de 
la bienséance musulmane habituelle. Tous deux m’ont toujours paru fort 
affligés, et cela d’abord bien sûr parce que j’ai de l’empathie pour le per-
sonnage féminin dont l’amer rictus et l’attitude de recul n’expriment pas 
la joie d’un mariage désiré. Son compagnon cependant n’est guère plus 
fortuné puisque l’ovale de son visage est absolument vide : sans bouche, 
sans nez, sans yeux, sans menton, l’homme est privé du moyen de com-
munication essentiel que sont, en « Occident », la parole, le regard et la 
mimique des muscles faciaux. Et ce dessin respecte, ce faisant, l’interdit 
de la représentation humaine que l’on prête aux arts islamiques5. Sa face 
blanche creuse d’autant mieux la surface du dessin qu’elle est ceinte et 
mise en valeur par un « foulard » noué sous le cou qu’il camoufle. Le 
personnage n’est plus qu’une tête aveugle et plantée sur un tronc tout 
aussi anonyme.

Grisé et moucheté d’étoiles (un signal peut-être féminin mais peu 
éloigné d’un tissage de keffieh), le « fichu » de cet homme surmonte un 
corps robuste portant cravate rayée, chemise blanche et costume deux 
pièces. Noir, boutonné, cérémonieux, ce dernier fait très masculin, lors 
même que sa massivité renverrait plutôt à la silhouette obscure d’une 
caricature de femme en burqa ou en niqab. L’attitude un peu gauche du 
personnage évoque le mal-être que nous éprouvons tou(te)s quand nous 
arborons une tenue vestimentaire qui ne nous est pas familière. Plus que 
nos panoplies quotidiennes, tout habit de fête transforme nos compor-
tements, nos gestes et l’ensemble de notre schéma corporel. Un couvre-
chef inhabituel, même assujetti solidement sous le menton, fait du marié 
de Hajo un être hybride et emprunté.

La mariée, quant à elle, arbore la tenue complète des épousées 
européennes du dernier siècle  (on reviendra sur son histoire) et ses 
deux principaux éléments : d’une part, la grande robe blanche, légère-
ment décolletée et ornée d’arabesques schématiques ; de l’autre, le long 
voile traînant, lui aussi blanc, fixé à l’arrière d’une chevelure, portée mi 
longue, ondulée, sombre et bien visible. Seul détail troublant, la pré-
sence, sur les mains et les avant-bras de la jeune femme, de gants de 
la même couleur grisée que la peau de son buste et de son visage en 
forme de masque tragique. C’est aussi le ton posé par le dessinateur 
sur les mocassins et les mains, semble-t-il non gantées, de l’homme, 
et ce pourrait être, sur la silhouette très « féminine » de la mariée, un 

5. Bœspflug 2013. Le livre contient plusieurs reproductions d’œuvres où le Pro-
phète est dématérialisé (la règle), mais aussi présenté le visage découvert ou caché 
par un voile facial opaque.
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indice de masculinité si l’on ignorait le code vestimentaire en vigueur 
actuellement dans certains milieux musulmans : en Arabie saoudite par 
exemple, le voilement total du visage et l’empaquetage strict du corps 
sous une abaya noire sont souvent inséparables du port de guêtres et de 
gants eux aussi noirs et couvrants, proches de ceux des cavaliers et des 
fauconniers6.

Satire évidente des mariages arrangés où l’époux choisi par la 
famille peut être n’importe quel inconnu, et à ce titre presque aussi inter-
changeable que le visiteur d’une baraque de foire7, la caricature de Hajo 
me paraît chargée de significations claires mais aussi de sous-entendus 
implicites qui lui donnent une force détonante. L’effacement des traits 
de l’époux, choquant pour un(e) occidental(e), dit son propre malheur 
et celui-ci est, ici, peut-être plus vif que celui de sa compagne, dont le 
chagrin grime un visage aux traits définis mais s’accompagne d’une pos-
ture – active – de retrait de toute sa silhouette. En jouant de l’inversion 
inattendue des marqueurs vestimentaires de genre, la fiction graphique 
rappelle bien sûr les fonctions bien connues de tout vêtement : celui-ci, 
qu’il soit haïk, étui pénien, chapeau de paille, tablier amidonné ou paire 
de lunettes noires8, cache et révèle, permettant donc à tous les singes nus 
que nous sommes de nous distinguer les un-e-s des autres9. Ici la figura-
tion inédite de Hajo donne existence à l’habillement propre à la version 
occidentalisée (le mariage en blanc) d’un moment cérémoniel spécifique 
et d’un rite de passage essentiel. Ce faisant l’artiste rappelle que toute 
vêture dit et fixe – temporairement – une appartenance de sexe, d’âge, de 
circonstance, de lieu, de fortune, d’état politique, etc.10, en même temps 

6. Zakharia 2015, p.  128-132 (l’invention du gant comme norme « isla-
mique »).

7. Dans les foires anciennes, des silhouettes en bois au visage évidé permettaient 
d’endosser, le temps d’un rire ou d’une photo, l’allure ou la personnalité d’un avia-
teur, d’un général, d’une princesse, etc. Sous la plume hostile de Flaubert, le visage-
cible des Cairotes voilées s’apparenterait plutôt aux « ronds de papier dans lesquels 
sautent les écuyers » lors des spectacles de cirque (Aboudrar, p. 69)…

8. Le visage sans regard des dictateurs à lunettes noires et de « célébrités » en 
mal d’incognito, sinon d’anonymat réel, mériterait attention.

9. The Naked Ape est paru en 1967 (Morris 1970). Sur le vêtement comme 
langage, voir Flügel 1982 (1933) ; Barthes 1957 ; Delaporte 1981 ; Pellegrin 1993 ; 
etc.

10. Voire la virginité du défunt quand il est « martyr » : dans l’Irak chiite 
contemporain, un voile de dentelles blanc est posé sur la stèle funéraire d’un jeune 
milicien des Kataeb Hezbollah, mort vierge au combat à Fallouja (scène photogra-
phiée à Nadjaf en juillet-août 2015 ; Le Monde, 14 août 2015, p. 2). Un bel exemple 
de syncrétisme culturel !
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