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Note liminaire


Un dîwân est une collection complète des œuvres poétiques d’un auteur, établie, en suivant généralement l’ordre des rimes (on sait que la rime est une découverte sémitique, simultanément effectuée en arabe et en hébreu), par un critique littéraire.
Nous donnons ici en traduction française la reconstitution du Dîwân de Hallâj, telle que nous l’avons établie, dans son texte, en 19311. L’édition de 1931 contenait, non seulement les pièces jugées authentiques, mais, placées à la suite, les pièces antérieures et postérieures à lui attribuées, les fragments anonymes anciens et les poèmes signés récents composés pour exprimer ses états d’âme.
La présente traduction ne donne que les pièces jugées authentiques.
Précisons, d’abord, que Hallâj — mystique nourri du Coran, qui condamne la prétention suspecte des poètes à une « inspiration » mensongère — ne se considérait pas comme un poète. Il avait reçu une formation, non seulement théologique, mais philosophique, sa terminologie apparentée à celle des shi’ites ismaéliens le prouve, et les rares pièces de vers qui parsèment ses écrits didactiques en prose sont des explications rimées, mnémotechniques. Contrairement aux mystiques contemporains, il évite, avec pudeur, de citer des vers d’amour profane pour les appliquer à l’amour divin, et Celui qu’il aime n’a pas de visage. Il a fallu une crise de ravissements, assez brève, pour lui arracher les poèmes extatiques qui commentent les oraisons en prose assonancée, dans les Akhbâr al-Hallâj.
Hallâj, pourtant, classé parmi les poètes répertoriés dans le Dictionnaire des poètes d’Ibn Jamâ’a (m. 767/1365), est reconnu comme tel par le grand poète philosophe Ma’arrî, et son style poétique a été apprécié par Baqlî, Jildakî, et Yâfi’î.
Et son Dîwân paraît avoir été compilé dès le XIe siècle, ainsi que les témoignages de Qushayrî, de Hujwirî, et de Jawbarî nous induisent à le penser. Mais a-t-il jamais été complètement « dissocié », comme un dîwân poétique normal, des textes en prose que ses vers commentaient ?
A part le ms. Fatih 26502 (f. 100 à 106 a) et le ms. Köprülü 16203 qui nous donnent, et uniquement, 23 + 7 pièces de vers de Hallâj — les manuscrits qui nous ont servi à reconstituer ce Dîwân al-Hallâj sont des textes mixtes, sortes de « chante-fables », destinés à des « récitals » presque dramatiques, où, dans chaque péricope, une oraison (ou un récit) en prose est « psychologiquement » commentée par un court poème.
Ces manuscrits représentent, croyons-nous, des refaçons successives d’un opuscule très ancien, rédigé, un an au plus après l’exécution de Hallâj, par son disciple Shâkir-b-Ahmad Baghdâdî, avant de répondre à son appel, et de se faire exécuter, pour lui, à son tour ; pour perpétuer le mémorial de son maître dont tous les traités avaient été condamnés à être détruits. Cet opuscule, que Qushayrî appelle Poèmes et Oraisons extatiques, et qu’il aperçut, relié en rouge, dans la bibliothèque de Sulami à Nishapur, subit des retouches dogmatiques (pour les oraisons) et des retranchements (pour les poèmes condamnés) de la main de Nasrabadhî, puis du célèbre hanbalite Ibn ’Aqîl ; pour être finalement édité par un traditionniste connu, mort à Alexandrie : A.T. Silafî (m. 576/1180), de qui Fakhr Fârisî, puis l’ordre des shâdhiliya le reçurent. Silafï était allé en Chirwan (Caucase) pour l’auditionner chez un prédicateur connu, Ibn al-Qassâs Mufaddid, qui l’avait croyons-nous « enrobé » de pièces non authentiques, désormais amalgamées à l’opuscule original, sous forme romancée de « Visites », Ziyârât faites par des amis à Hallâj en prison.
Ce récit d’encadrement, qualifié de Hikâyat (al-Kirmanî) est utilisé à partir du XIIIe siècle par des prédicateurs comme Fakhr Fârisî (m. 622/1225) et Ibn Ghânim Maqdisî (m. 677/1278) en Égypte, à Jérusalem et à La Mecque ; et il est à la base des séances extatiques données à la Zaouïa de Sidi Bono à Grenade, à proximité du Palais royal, à la fin de la dynastie des Banu’l-Ahmar, parfois en présence de la Cour.
Nous avons enfin une dernière refaçon, franchement populaire, de ce récit hallagien, dans une courte Qissat Husayn al-Hallâj, vraisemblablement compilée au Qarâfa du Caire, dans le couvent kurde yézidi, ultra-hanbalite, de l’ordre des ’adawiya, sous Bibars l’Arbalétrier.
Voici donc le tableau (conjectural) de la formation, par « alluvions » successives, de notre texte hallagien fondamental : pour les quatre-vingt-trois pièces traduites ici :
1° [Abr. : Dîw. (1914)] poèmes et oraisons extatiques = dîwân ash’âr wamunâjayât : opuscule de Shâkir, selon l’hypothèse de P. Kraus, ap. Akhb., p. 64 sq ; retouché par Nasrabadhî, puis Ibn ’Aqîl. — Publié d’abord dans Quatre Textes…, Paris, 1914, 4e partie ; réédité en 1936, avec l’aide de P. Kraus, sous le titre d’Akhbâr al-Hallâj. Ses 74 + 6 péricopes ont fourni au présent ouvrage vingt et un poèmes : vers 1-2 de la qasîda X, qasîda VI, muqatta’a nos 19, 20, 21, 22, 29, 30, 33, 37, 39, 42, 46, 49, 50, 55, 56, 58, 61, 65, 66, auxquels l’édition de 1936 a ajouté les nos 61, 44, 6, 68, et les vers 3-4 de la qasîda V. Il serait légitime d’y ajouter quatre pièces très hardies (qasîda I, nos 12, 52-53 (connus de Suhrawardî)), et quatre autres (qasîda II, III, IV, VII) ; total : trente-quatre pièces.
2° [Abr. : Taq.] « récit d’encadrement », Hikâya ou Taqyîd (= « suite »), attribuable à Ibn al-Qassâs Mufaddid. Ajoutant aux numéros fournis par le premier opuscule, les nos (qasîda II, III, IV, V, VII, VIII), IX ; les muqatta’a nos 1-4, 5, 8, 9, 10, 11, (12), 15-16, 17, 25-27, 34, 35, 40, 41, 43, (44), 45, 47, 51, (52-53), 54, 57, (61), 63, 67, (68), 69 ; Yatîma nos 2, 3 ; total : vingt-huit pièces.
3° [Abr. : Qissa] légende de Husayn al-Hallâj (Qissat Husayn al-Hallâj), contenant quarante-six poèmes hallagiens (dont quatre zajal populaires). La Qissa a été publiée dans le Donum natalicum H. S. Nyberg oblatum, Uppsala, 1954, p. 102-117, contenant toutes les proses, mais seulement quinze poèmes sur quarante-six (la liste des quarante-six4 est donnée p. 116-117). La Qissa conserve cinq pièces primitives des Akhbar, cinq additions de la Hikâya ; annexe la Qasîda de Musfir Sabtî, un zajal connu de Jildakî. Analyse dans la Passion, t. II, p. 467-76 ; extraits dans Recueil…, p. 61-64.
4° Enfin, nous avons recueilli dix poèmes de Hallâj incorporés dans les fragments en prose sauvés de la destruction ; d’abord dans les Tawâsîn (sept numéros : les nos 10, 13, 14, 28, 38, 59, yatîma no 6), puis grâce au philosophe mystique Daylami (trois numéros : qasîda VIII bis, nos 16 bis, 42 bis). Et, en outre, des vers isolés, dans des sources imprévues (dans la Geniza, puits rituel de la synagogue caraïte du Vieux-Caire).
On remarquera, en comparant les nos 28 et 29, et les variantes du no 57, que nous avons là une tradition textuelle indépendante du texte de base fondamental.
Nous renvoyons à l’édition de 1931 les lecteurs curieux des interférences de la pensée de Hallâj avec Sumnûn, Abû Firâs, A.Q. Hamadhanî, Musfir Sabtî (cf. c. p. 117, 119, 122, 139)5.
La légende hallagienne a provoqué, dans tout l’islam non arabe, en persan, en turc, en pashtu, en urdu, en bengali, la floraison de grands poèmes célébrant le « martyr mystique de l’islam ». Il y a même, en persan, un Dîwân de Mansûr Hallâj qui doit être, naturellement, restitué à un auteur bien postérieur, de langue persane : Husayn Khwârizmî (m. 839/1435). Nous n’avons pas donné de références ici6 à cette immense et souvent magnifique littérature car elle est née de récits en prose, sur la vie et le supplice de Hallâj, traduits de l’arabe en persan un peu avant la « création », par Fariduddin ’Attâr et ses disciples, de l’étonnante œuvre hallagienne centrée autour de la biographie de Hallâj qui clôt, de façon éblouissante, son Mémorial des Saints, Tadhkirat al-Awliyâ ; décrivant un martyre dont les scènes pathétiques ont été représentées, par le peintre de Hérat, Behzad, dans une série de miniatures dont nous ne sommes pas encore arrivés à retrouver d’originaux. Le Mémorial de ’Attâr traduit de nombreuses sentences de Hallâj, en prose, mais ne traduit qu’une pièce de vers, Nadîmî (no 37). Quant à Rûzbehan Baqlî, son contemporain, il nous donne la traduction en persan de seize pièces poétiques de Hallâj (les sept pièces des Tawâsîn, avec qasîda III, 57 (v. 3), 15, no 13 (p. 128), qasîda IX, 63, yatîma no 8, 55, 5) — mais je n’ai retrouvé nulle part d’échos de cette traduction, par ailleurs pleine d’intérêt pour qui veut saisir le fond de la pensée poétique hallagienne, dégagée de la dure empreinte grammaticale arabe7.

L. M.

1. 
Journal asiatique. Paris, janvier-mars 1931.


2. 
Qasîda IV, III, IV (2e recension : courte), nos 34, 48, 66, qas. V, VII, x1, 43, x2, x3, x4, qas. II, x5, x6, x7, x8 x9, x10, x11, 24, x12, x13, x14 (= Dîw. p. 123 en bas).


3. 
Qas. II, no 24, qas. IV (2e recension : courte), III, 34, qas. VII, 66.


4. 
Quatre poèmes spéciaux à la Qissa sont donnés dans l’édition de 1931, p. 125 (no 6), 128 (nos 14-15), 129 (no 17). Aucun n’est traduit ici.


5. 
Pour Abûl Atâhiya, l. c. p. 113 ; pour Shushtarî, p. 134, et notre étude ap. Mél. William Marçais, 1950, p. 251-276.
Pour les isnâd hallagiens, voir leur répertoire détaillé ap. Mél. Félix Grat, 1946, p. 385-420.


6. 
Cf. L’Œuvre hallagienne d’Attar, ap. Rev. ét. isl., 1946, p. 117-144 ; et La Légende de Hallacé Mansur en pays turcs, id., 1. c., p. 67-115 (voir P., II, 382-406 et II, 240-288).


7. 
Cf. La Vie et les Œuvres de Rûzbehan. Baqlî, ap. Stud. Orientalia I. Pedersen dicata, Copenhague, 1953, p. 236-249. Un mot de Kîshî, rapproché d’un passage d’Ibn Khaldoun, permettrait de rattacher aux hallagiens du Khurâsân l’origine du quatrain persan.





ABRÉVIATIONS (références)


Cor. = Coran
Pour les œuvres de Louis Massignon, référence est faite à la dernière édition :
Akhb. = Akhbâr al-Hallâj, 3e éd., Paris, 1957.
Dîw. = ici, p. 9, 1°.
E. = Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane, 2e éd., Paris, 1954.
M.FK. = Mélanges Fuad Köprülü, Istanbul, 1953, p. 351-368.
P. = La Passion de Hallâj, martyr mystique de l’Islam, 2e éd. Gallimard, Paris, 1975, 4 vol.
Qissa = ici, p. 9, 3°. Cf. P., II, p. 467-476.
QT = Quatre textes inédits, relatifs à la biographie d’al-Hallâj, Geuthner, Paris, 1914.
Recueil = Recueil de textes inédits concernant l’histoire de la mystique en pays d’Islam, Geuthner, Paris, 1929.
Riw. = Les Riwâyât d’al-Hallâj, P, III, p. 294-295, 344-352.
Taq. = ici, p. 9, 2°. Cf. P., II, p. 464-467.
Taw. = Kitâb al-Tawasîn d’al-Hallâj, Paris, 1913. Cf. P., III, p. 297-344.



Perspective transhistorique sur la vie de Hallâj1


Hallâj (= Husayn-Ibn-Mansûr) naît en 244/857 environ, et meurt en 309/922. Quand sa mère devint enceinte de lui, elle fit vœu de l’offrir comme serviteur à des fuqarâ (religieux pauvres volontaires) (Qissa). Et elle le nomma Husayn, en souvenir du fils martyrisé de Fâtima, la fille bénie du Prophète. Il naît en Iran, en Fars, à Tûr, écart au N-E du bourg de Beïza. Beïza était un centre très arabisé, le grand grammairien arabe Sîbawayh y était né ; c’était un petit camp sur la route militaire allant de Basra au Khurâsân, peuplé de clients hârithiya yéménites. Le père de Hallâj, probablement cardeur, s’en alla travailler dans le milieu textile s’étendant de Tustar jusqu’à Wâsit (sur le Tigre), ville de fondation arabe, où l’enfant acheva d’oublier la langue persane. Wâsit était une cité en majorité sunnite, de rite hanbalite (avec une minorité shi’ite extrémiste dans les campagnes, près des paysans araméens), centre d’une école renommée de lecteurs du Coran ; l’enfant, jusqu’à douze ans, y apprit le Coran par cœur, et devint un hâfiz ; mais, très vite, il rechercha le sens symbolique qui élève la prière de l’âme vers Dieu.
L’arabe, langue dont on n’écrit que les consonnes, où l’on ne peut vocaliser les finales tant qu’on n’a pas construit la phrase, force l’écolier à raisonner, le rend apte à exprimer des idées générales, et aussi à s’en persuader. Langue du Coran où Hallâj, dès l’enfance, chercha à goûter les réalités de la foi ; elle sera la langue de ses effusions mystiques, quoique le parler de son terroir natal (sinon de ses parents) ait été un dialecte iranien. Pour le musulman, l’arabe exprime la parole de Dieu sous une forme adéquate (le Coran est une récitation « incréée », ses consonnes isolées signifient des idées divines). Le croyant doit donc arriver à « intérioriser », à réaliser sa prière arabe. L’islam est avant tout témoignage (shahâda) formulant adoration du Dieu unique d’Abraham, du Miséricordieux ; Hallâj entrevit de bonne heure que le Tawhîd, la formule de cette adoration n’est réelle que quand c’est celle que Dieu prononce Lui-même (« Lâïh min al-azal », d’Ansarî), celle du Témoin Éternel (shâhid al-qidam = l’Esprit). Il le dira bientôt : pour le croyant, l’invocation « au Nom de Dieu » doit devenir « Fiat » (= kun) ; « l’amour, c’est se tenir debout tout près du Bien-aimé, en se renonçant en entier et en se transformant en Sa configuration ». Il semble donc qu’en priant en arabe, il ait déjà ressenti une première touche d’unification personnalisatrice, et ressenti, pour en souffrir sourdement, la jalousie désirante de Dieu. « Personne n’est plus jaloux que la Vérité Créatrice », dit un hadîth (lâ shakhs aghyar min al-Haqq). « C’est l’archer qui, de suite, tend son arc en visant Dieu, sans plus dévier qu’il ne L’ait atteint (de ses flèches). » « Celui qui considère ses œuvres perd de vue Celui-là pour qui il les œuvrait ; et celui qui considère Celui-là pour qui il les œuvrait perd de vue ses œuvres. »
Après avoir brusquement choisi et écouté, puis quitté Sahl, de Tustar, son premier maître en mystique, Hallâj, à vingt ans, s’en vient à Basra, où les hârithiya étaient liés avec les B. Muhallab azdites, pour recevoir l’habit monastique de sûfî, de la main de ’Amr Makkî. La communauté musulmane primitive a été fondée à Médine sous forme d’une fraternité spirituelle de croyants supplantant le clan et la famille. Être sûfî, c’est retrouver cette vie commune de compagnonnage dont le bien commun, la prière collective fait accéder ensemble à Dieu, par l’imitation de Muhammad, et aussi des autres prophètes (tendance universaliste). En même temps qu’il reçoit l’habit, Hallâj contracte mariage avec Umm al-Husayn, fille d’Abû Ya’qûb Aqta’ Basrî, mariage monogame, foyer uni jusqu’au bout, d’au moins quatre enfants, trois fils et une fille, dont Hallâj, durant ses absences, assurera la subsistance grâce à son beau-frère, un Karnaba’î. Ce mariage, dont ’Amr Makkî fut jaloux, établit Hallâj à Basra, dans le quartier Tamîm, clan B. Mujâshi’, dont les karnaba’iya, B. al’Amm, du Nahr Tira, étaient « clients » (mawâlî) ; politiquement ralliés à la rébellion zaydite des Zanj (c’était le temps de la guerre servile), et particulièrement contaminés par l’hérésie shi’ite extrémiste (secrète) des Mukhammisa. Son entrée dans ce clan paraît être à l’origine de sa réputation persistante de révolutionnaire (d’où sa première arrestation à Dîrî), voire de conspirateur shi’ite. Hallâj gardera, certes, de ces accointances de clan de curieux termes d’apparence shi’ite dans son apologétique, mais il ne cessa de vivre à Basra, dans sa famille, d’une vie ascétique fervente et toujours sunnite : il jeûnait chaque Ramadan intégralement, et le jour de la Fête (de clôture du jeûne), il s’habillait de noir « car c’est l’habit qui convient à celui dont les œuvres sont réprouvées » (Akhb. 24) : attitude d’âme bien curieuse, sorte de coquetterie d’humilité, avec Dieu.
Le conflit entre son directeur spirituel (Makkî) et son beau-père (Aqta’) persistant, Hallâj, après avoir patienté un bon moment sur le conseil du célèbre sûfî Junayd qu’il était allé consulter à Bagdad, se lasse, et part pour La Mecque. Ce départ paraît avoir coïncidé avec l’écrasement de la rébellion zanj, confirmant Hallâj dans cette certitude que ce n’est pas par une guerre temporelle qu’on rétablit l’unité de la Communauté islamique, mais par les prières et sacrifices de la vie ascétique. Il arrive à La Mecque pour son premier hajj (noter que le pèlerinage légal est la seule prescription canonique effectuable pour autrui) ; là, il fait vœu de demeurer un an (’umra) sur le parvis du temple, en état de jeûne et de silence perpétuels, à l’exemple de Maryam qui, selon le Coran, se prépara ainsi à la naissance du « Fiat » divin en elle. Attente savourée par une sorte de goût intérieur, cette khalwa, solitude dans le silence, aide à la formation d’une parole substantielle dans le cœur de l’ascète. « S’il était jeté un atome de ce que j’ai dans le cœur sur des montagnes, elles fondraient. » « Mon esprit s’est emmêlé à Son Esprit comme le musc avec l’ambre, comme le vin avec l’eau pure. » « Tu infonds la conscience personnelle dans mon cœur, comme les esprits s’infondent dans les corps. » « Nos consciences sont une seule Vierge… » « où seul l’Esprit de vérité pénètre ». Paroles extatiques, locutions théopathiques, dont les sûfîs recherchaient la jouissance à part soi, mais dont ils interdisaient la répétition « à jeun », en public. Car le vice des sûfîs, c’est de garder close sur eux seuls la chambre de leur intimité avec Dieu (Hallâj au gibet sera interpellé par le sûfî Shiblî lui criant le terrible verset coranique XV, 70, des gens de Sodome à Lot : « ne t’avions-nous pas interdit d’accueillir aucun hôte ? ») ; car la Loi islamique maintient que la Déité reste inaccessible. Dès lors, ’Amr Makkî rompt avec son ancien disciple. De son côté, Hallâj s’astreint à une rude discipline d’observance rituelle, choisissant entre les rites le plus dur (as’ab ; par talfîq) ; des disciples viennent à lui, qu’il désigne en son poème « ashâbî wakhillânî » ; c’est peut-être pour eux qu’il écrit ses vingt-sept Riwâyât, destinées à un public restreint d’ascètes, contenant des hadîth qudsî.
Revenu de La Mecque en Ahwâz, il commence sa première prédication publique, au grand scandale des sûfîs ; il rejette alors l’habit sûfî pour parler librement aux « gens du siècle », spécialement aux scribes et publicains, public lettré, mais blasé et sceptique. Quelques-uns, des sunnites d’origine araméenne et iranienne, ex-chrétiens sortis des écoles nestoriennes de Deïr Qunnä, et promus vizirs à Bagdad (Qunna’iya : B. Wahb et B. Jarrâh) deviennent et resteront prohallagiens ; d’autres, mu’tazilites et shi’ites, ces derniers gros fonctionnaires fiscaux (B. al-Furât, B. Nawbakht), ameutent la foule contre Hallâj, l’accusent de truquages, de faux miracles (distributions de vivres, de numéraire aux pauvres). Ce début de l’apostolat hallagien auquel il devra son nom (Hallâj al-asrâr = cardeur du plus intime secret dans les consciences) est une méthode d’introspection mystique universaliste ; il cherche et veut faire trouver Dieu par chacun au fond de son âme, entrant en otage dans la nécessité confessionnelle d’autrui ; il s’abstient de critiquer les dénominations différenciant les groupes cultuels monothéistes, par anti-qadarisme (ce serait, dit-il, supposer que l’on se les choisit ; Akhb. 45) ; il fait remonter à une Base, source des idées suprêmes, et de toute compréhension (préface « sayhûr ») ; les formes des rites ne sont qu’intermédiaires, il faut passer outre pour en goûter la réalité divine. Il use sans hésiter de la terminologie de ses adversaires, mu’tazilites (shukr, ’adl) comme shi’ites salmaniens (’ayn, mîm, sîn), pour la redresser et sublimer.
Rejeter le froc, déchirer le manteau rapiécé, c’est rompre la discipline de l’arcane, c’est se livrer nu en spectacle au soupçon et aux haines. « Quand Dieu prend un cœur, Il le vide de ce qui n’est pas Lui ; quand Il aime un serviteur, Il incite les autres à le persécuter, pour que ce serviteur vienne se serrer contre Lui seul » (Akhb. 36). « Prétendre Le connaître, c’est de l’ignorance ; persister à Le servir, c’est de l’irrespect ; s’interdire de Le combattre, c’est folie ; se laisser endormir par Sa paix, c’est sottise » (Akhb. 14). « Puisse mon âme T’épargner de passer pour un juge injuste » (ici, M. 34). « Ne te laisse point surprendre par Dieu, et pourtant ne désespère pas de Lui ; ne convoite pas Son amour, et pourtant ne te résigne point à ne pas L’aimer ; ne cherche point à L’affirmer, mais ne cède pas à Le nier (quand Il disparaît) ; et surtout garde-toi de proclamer (de toi-même) Son unité » (Akhb. 41).
Comme tant de Basriens, il part en Khurâsân continuer sa prédication dans les colonies arabes de l’Iran oriental (Tâlaqân), prêchant dans les cités, séjournant aux frontières, dans les couvents fortifiés des volontaires pour la guerre sainte. Au bout de cinq ans, il revient en Ahwâz, et grâce à des protections officielles (le secrétaire d’État Hamd Qunna’î) il vient installer les siens à Bagdad, avec tout un groupe de notables d’Ahwâz (transfert de l’atelier de tissage impérial, dâr al-tirâz, tissant les voiles de la Ka’ba, de Tustar à Bagdad).
Puis c’est un second pèlerinage (avec quatre cents disciples) à La Mecque ; où d’anciens amis, des sûfîs, l’accusent, non plus de charlatanisme, mais de sortilèges magiques, de magie blanche, de pactes avec les djinns.
Il repart pour un second grand voyage, encore plus loin, au-delà du domaine de l’intercession de Muhammad (shafâ’a), infidèles de l’Inde, manichéens et bouddhistes du Turkestan ; arrivé par mer, il remonte l’Indus, va de Multan en Qashmir, et monte au N-E jusqu’à Turfan (Mâ Sîn) avec les caravanes ahwaziennes portant jusque-là les brocarts tissés au tirâz de Tustar, et rapportant à Bagdad le beau papier chine (dit de Ça-çéou) sur lequel les disciples de Hallâj copieront ses œuvres. Au-delà de la communauté musulmane, c’est à toute l’humanité qu’il pense, pour lui communiquer ce curieux désir de Dieu, patient et pudique, qui dès lors le caractérise ; entendant à Néhavend les trompettes du Jour de l’An, il avait dit : « Quand donc viendra notre Jour de l’An ? quand, mis au pilori, je serai proche de Dieu » ; et treize ans plus tard, lors d’une mise au pilori qui dura trois jours, un disciple lui rappela cette phrase, et ajouta ironiquement : « As-tu reçu tes étrennes ? — Oui, et tant, que j’en suis confus, car je n’avais pas voulu me hâter vers ma joie » (Akhb. 22) ; on lui fera réciter en croix le verset coranique XLII, 17 : « Ils crient qu’elle se hâte, ceux qui ne croient pas en l’Heure ; mais ceux qui y croient l’attendent, avec une crainte amoureuse, car ils savent qu’elle est la Vérité. »
Il revient alors à La Mecque, pour son troisième et dernier pèlerinage. L’essentiel du hajj, c’est ’Arafât, et, là, l’offrande du sacrifice d’Abraham. A son pèlerinage d’adieu, au moment de l’ikmâl, le prophète Muhammad n’a pas épuisé en cette unique fête la signification salvatrice du hajj, qui doit déborder de pardon sanctifiant, au-delà de l’islam, sur tous. Les shi’ites, qui l’ont pressenti, placent, après et au-delà de l’ikmâl, la cérémonie du Ghadîr, où Muhammad aurait transféré le symbole d’intercession de la Ka’ba, cette Pierre Noire et muette, à une Pierre vivante, l’Imâm. Hallâj comprend que notre désir de Dieu doit détruire mentalement en nous l’image du Temple, pour trouver Celui qui l’a fondé, et détruire le temple de notre corps, pour rejoindre Celui qui y est venu parler aux hommes. Durant ce dernier pèlerinage, à ’Arafât (vers l’an 290/902), au moment de la Waqfa, où l’on crie les noms de tous ceux qu’on aime, pour qu’ils soient pardonnés, Hallâj, reprenant le cri rituel de la foule, « labbayk » (à Tes ordres), demande à Dieu qu’Il l’appauvrisse encore davantage, le fasse méconnaître et exclure ; afin que ce soit Dieu seul qui Se remercie Lui-même à travers ses lèvres. On sait l’importance de la Waqfa, et de ses deux rak’a pour les pèlerins ; selon le proverbe maghrébin, ces deux brèves oraisons sont « ces deux colombes jumelles qui boivent une fois l’an et restent assoiffées toute l’année », car elles sont la prière d’offrande du sacrifice (ta’rîf) pour tous les chers absents dont on prononce alors le nom. « On mène les victimes (= les agneaux) au sacrifice, mais moi, j’apporte le sacrifice de mes veines et de mon sang » (ici, M. 51).
 
Revenu de La Mecque à Bagdad, Hallâj va exprimer le désir étonnant de mourir anathème, frappé par la Loi de l’islam, pour tous (« malâmatî » qui devient « fatä »). Il installe chez lui une Ka’ba en réduction, il prie de nuit près des tombeaux (Ibn Hanbal), de jour, il commence, en pleine rue, dans la capitale, une série de discours inouïs : « Ô musulmans », crie-t-il dans les souks, durant une sorte d’extase jubilante, mais lucide, « sauvez-moi de Dieu… Il ne me reprend pas à moi-même, et il ne me rend pas non plus mon âme ; quelle coquetterie : c’est plus que je n’en puis supporter » (Akhb. 38). Puis, voulant provoquer les fidèles à faire cesser ce scandale d’un homme qui ose se dire uni à la Déité, en le tuant, il leur crie, dans la mosquée-cathédrale d’al-Mansûr : « Dieu vous a rendu mon sang licite : tuez-moi… Il n’est pas au monde pour les musulmans de devoir plus urgent que ma mise à mort… (on ajoutera : soyez donc combattants pour la foi, et que je meure (de vous) martyr). » (Akhb. 50). « C’est dans la confession de la Croix que je mourrai… Tuez donc cette maudite (= sa personne) » (Akhb. 52).
L’émotion populaire causée par cette prédication ébranle également les milieux lettrés, du fait des opuscules à portée théologique que Hallâj devait avoir déjà écrits sur des sujets brûlants, discutés entre shi’ites, comme la prédestination de Muhammad et le caractère inachevé de sa mission prophétique. D’autre part, un juriste sunnite zahirite. Muhammad Ibn Dâwûd, qui était aussi un poète, théoricien du pur amour uraniste, et disait s’interdire toute satisfaction charnelle « afin de perpétuer le désir », ne pouvait tolérer les prétentions de Hallâj à une union mystique consommée avec Dieu ; usant de ses fonctions d’assesseur au tribunal du grand-cadi de Bagdad, il dénonça Hallâj à la Cour, demandant pour lui condamnation à mort. Sa proposition, contresignée par d’autres, se heurta à l’opposition de l’autre assesseur, un canoniste shâfi’ite, Ibn Surayj, qui soutint qu’une telle inspiration mystique surclassait la juridiction des tribunaux de droit canon, ce qui sauva Hallâj. C’est à cette époque que l’école des grammairiens de Basra (Sirafî, et Fasawî), dans un récit hostile, fait prononcer par Hallâj une réplique célèbre, qui a suscité d’innombrables commentaires : arrivant à la mosquée d’al-Mansûr, il fut interpellé par son ami Shiblî, mystique et poète, qui avait son cercle d’auditeurs sous la « coupole des poètes », et aurait répliqué, cachant à demi ses yeux sous sa manche, « Ana’l Haqq » = je suis la Vérité Créatrice = « mon je, c’est Dieu » : déclaration frôlant le blasphème, et commentée de suite par son beau quatrain : « yâ sirra sirri… ô secret de mon âme, Toi qui sais tant T’amenuiser que Tu échappes à la prise de toute imagination pour tout être… » Et voici un fragment d’oraison : « le parfum de Ton approche suffit à me faire mépriser toute la création, et l’enfer n’est rien au prix de mon vide quand Tu me désertes, pardonne aux créatures et non pas à moi, je ne conteste pas avec Toi pour moi-même, et ne Te réclame pas mon dû » (Akhb. 44).
Hallâj, par sa véhémence paradoxale, ravivait en bien des cœurs le désir d’une réforme morale de la Communauté musulmane, dans son chef et dans ses membres ; et persuadait beaucoup de croyants de l’efficacité sociale des prières et conseils des saints, des Abdâl (piliers spirituels du monde) et de leur chef invisible du moment, le Témoin actuel, le Pôle. Nombre de hautes personnalités, selon Istakhrî, virent alors en Hallâj ce chef invisible et inspiré ; des secrétaires d’État, parents ou alliés de ’Alî Ibn ’Isä et de Hamd Qunna’î (comme Nu’mân, Dawlâbî, Ibn Abî’l Baghl, M. Ibn ’Abdalhamîd), des émirs (Hy. Ibn Hamdân, Nasr Qushûrî), des walis des amsâr (comme A.B. Mâdhara’yî, qui installera une petite Ka’ba au Qarâfâ du Caire en 303), Nujh Tulûnî ; et des samanides (Akh Su’lûk, Sîmjûr, Hy. Marrûdhî, Bal’amî, Qaratékin), des « mulûk » (= dahâqin : Sâwî, Madâ’inî), et des ashrâf hachémites (A.B. Rab’î, Haykal, Ahmad-b-’Abbâs Zaynabi). Ils entretenaient avec lui une correspondance de direction spirituelle lui ménageant sur la politique générale une incidence ; c’est alors que Hallâj dut dédier à Hy. Ibn Hamdân, Nasr, et Ibn ’Isä ses opuscules sur la politique et les devoirs des vizirs. Il y avait alors, même parmi les ulémas, un désir général d’assainissement des rouages administratifs ; on demandait un gouvernement sincèrement musulman : un vizirat rendant la justice, surtout en matière fiscale (contre les abus pervers de fermiers généraux shi’ites, antidynastiques) ; et un khalifat conscient des responsabilités de sa charge devant Dieu ; qui fasse agréer par Dieu les actes liturgiques de la Communauté muhammadienne (prière, hajj, jihâd). On espérait qu’Hallâj s’y emploierait, alors que Hallâj, pressentant une confiscation, amie ou ennemie, de sa liberté, aspirait à s’aller cacher au pays natal.
En 296/908, la conspiration réformatrice des sunnites « bien pensants » éclate, avec l’essai, pendant un seul jour, du khalifat « hanbalite barbahârite » d’Ibn al-Mu’tazz ; et échoue, n’ayant pu se faire créditer en numéraire par les banquiers juifs de la Cour, complices des fermiers généraux shi’ites antidynastiques ; Muqtadir, le khalife enfant, est rétabli, avec un nouveau vizir, un technicien fiscal, un shi’ite, Ibn al-Furât. Les poursuites contre l’émir Hy. Ibn Hamdân, en fuite, découvrent Hallâj, son conseiller intime : le vizir le fait surveiller, puis, à l’avortement d’un projet de vizirat sunnite (parti des Qunna’iya), lance un mandat d’arrêt contre les hallagiens ; quatre sont arrêtés, Hallâj s’échappe, avec Karnaba’î ; ils vont se cacher, en Ahwâz à Suse, cité hanbalite : auprès de la tombe du prophète Daniel, le supputateur des Derniers Temps. Au bout de trois ans d’enquêtes policières, dirigées par un traître, et soutenues par la haine d’un sunnite, Hâmid, fermier général de Wâsit, Hallâj est arrêté et ramené à Bagdad où son procès final commence, qui durera neuf ans.
Cette période finale est aussi l’épreuve cruciale de sa vocation. Voici sommairement l’enchaînement extérieur des faits ; en 301/913, un nouveau vizir, Ibn ’Isä, un Qunna’î, dont un des secrétaires d’État, Hamd Qunna’î, son cousin, est hallagien déclaré, fait avorter momentanément le procès, et soustrait le cas de Hallâj à la compétence du cadi conformément à la fatwâ shâfi’ite d’Ibn Surayj ; ses disciples sont relâchés, et tout ce qu’obtiennent ses ennemis, c’est trois jours d’exposition au pilori, sous un écriteau mensonger « agent qarmate » (imaginé par le préfet de police Mu’nis Fahl, pour faire pièce au vizir). Interné au Palais, Hallâj est autorisé à prêcher aux détenus de droit commun, est introduit aussi près du khalife (il le guérit, fin 303, d’une crise fébrile, et « ressuscite » en 305 le perroquet omanien du prince héritier Râdî) ; jaloux, les mu’tazilites font circuler à la Cour un pamphlet d’Awârijî décrivant ses trucs et son « charlatanisme ».
Mais durant son second vizirat (304-306) le shi’ite Ibn al-Furât n’ose pas, à cause de la Reine Mère, rouvrir le procès. Hallâj peut rédiger en prison ses derniers ouvrages ; un d’entre eux, sauvé en 309 par Ibn ’Atâ, le Tâ Sîn al-Azal, nous montre en son dernier état la pensée de Hallâj, réalisant petit à petit son offrande et son sacrifice. Son désir fondamental d’unifier les modes de l’adoration des hommes, en esprit et en vérité, se heurte, à travers la rivalité de Shalmaghânî à la Cour, à l’obstacle primordial, à l’hypocrite malice des hommes dont il sonde l’origine angélique dans cet opuscule dont le titre complet est « La pureté prééternelle et la légitimité des prédications (de l’Unité divine) quand on les retourne selon leurs significations réelles ».
Deux êtres, dit-il, ont été prédestinés à témoigner que l’essence du Dieu Unique est inaccessible, Satan (= Iblîs) devant les anges au ciel, Muhammad devant les hommes sur terre ; hérauts, l’un de la pure nature angélique, l’autre de la pure nature humaine ; et, ce faisant, l’un et l’autre se sont arrêtés à mi-chemin : leur attachement jaloux à l’idée pure d’une Déité simple, leur proclamation de la shahâda n’a pas pu indiquer qu’il fallait l’outrepasser pour s’unir pleinement à l’unifiante volonté de Dieu. Au covenant, Iblîs n’a pas voulu tolérer la pensée qu’un Dieu adorable assumerait la forme humiliée et matérielle d’Adam (préfigure, alors, du Juge). Au Mi’râj, à son ascension nocturne, Muhammad s’est arrêté au seuil de l’incendie divin sans oser « devenir » le Buisson Ardent de Moïse ; et Hallâj, qui se substitue à lui par amour, l’exhorte à avancer, à pénétrer dans le feu du vouloir divin jusqu’à en mourir, comme le papillon mystique, et à se « consommer en son Objet » ; Muhammad acceptera un jour, il a restauré le pèlerinage, mais il reste à consommer l’islam, à ramener la qibla vers Jérusalem, à faire « rentrer la ’umra dans le hajj » ; si Muhammad a trouvé et laissé la Flamme de l’unité divine cernée, encerclée et défendue de toutes parts par la haie interdictive de la Loi, ce n’est que pour un temps : en attendant qu’un jour vienne où les prières et sacrifices des saints substitués à lui par amour l’outrepasseront angéliquement à sa place, osant entrer en contestation avec le Miséricordieux pour obtenir enfin que l’islam s’achève en un rassemblement intégral de l’humanité pardonnée. En s’arrêtant ainsi, Iblîs a provoqué les péchés des hommes, et Muhammad a retardé l’heure de leur Jugement transfigurant qu’il avait mission d’annoncer. Et pourtant l’un, dans son dam de légalisme irrémissible, nous incite à outrepasser ce seuil de la suprême déréliction pour trouver l’Amour ; et l’autre, par son retard à s’abandonner, mesure le temps de formation des saints dont il attend qu’ils le dépassent. L’un et l’autre jalonnent, comme deux bornes de la pure nature, le seuil que l’Esprit divin fait survoler aux têtes sanctifiées qu’il introduit dans l’Un par une ruse imprévisible et transnaturelle de l’amour.
Ce n’est pas que Hallâj compare le destin final d’Iblîs avec celui du Prophète ; l’exclusion du héraut de la nature angélique (naturellement séparée de l’union mystique) doit contraster avec l’élection finale du héraut de la nature humaine (réservée à cette union). Satan, lui, à l’origine du monde, a refusé de s’unir à l’ordre divin l’invitant à se prosterner devant la forme de sa préfigure (Adam) ; obstiné dans sa volonté propre d’aimer telle quelle la Déité incommunicable, dans le quiétisme de sa contemplation fermée ; obstiné à témoigner cette Déité selon sa nature angélique, sans oser consentir à la bonne nouvelle, à l’effusion si simple de l’humilité divine, à cette extase de l’Un, quand elle lui est préfigurée. « J’ai refusé, c’était pour Te proclamer saint. Mais voici qu’Adam, c’est Toi ; et que le seul qui vous sépare, c’est Satan. » Séparer Dieu de la créature où Il a dessein d’apparaître, c’est accepter en Dieu une contradiction ; Satan, qui a prêché la Loi aux Anges, prêchera le péché aux hommes. Cette passion hautaine pour la splendeur de la Déité engendre en Satan un orgueil d’amant, jaloux, envieux, lui fait dualiser l’être2, et haïr la nature humaine, devenant pour elle le prince de ce monde, le tentateur, qui lui suggère que le bon et le mauvais se valent, dans l’indifférence souveraine de la prescience divine, qu’il dit aimer pour Sa damnation. Ce paradoxe ainsi offert à l’islam d’un Satan, pur croyant monothéiste, ange qui se damne par amour pour l’honneur de la Déité incommunicable, n’était-ce pas précisément l’exemple que Hallâj avait suivi, homme désirant mourir sacrifié, anathème, excommunié ? Non, Hallâj resté fidèle à l’observance et à la morale, mourra anathème, se livrant nu à l’Esprit saint, tandis que Satan s’est dupé, drapé dans une attitude d’amant dédaigné, par un manque d’adhésion lucide et définitive au précepte divin (Baqlî).
Hallâj semble avoir publié le Tâ Sîn al-Azal à l’occasion d’une propagande qui se faisait depuis 306 à la Cour, émanant d’un shi’ite extrémiste, Shalmaghânî, arrivé à Bagdad avec le fermier général de Wâsit, Hâmid, qui, quoique sunnite, se confiait à lui pour toutes ses affaires importantes, parce que son gendre A. Hy. Ibn Bistâm, shi’ite, était le disciple inconditionné de Shalmaghânî. Ce dernier, conspirateur sombre et cruel, enseignait que la foi et l’impiété, la vertu et le vice, l’élection et la damnation formaient des paires antithétiques nécessaires, dont les deux termes étaient également saints et agréables à Dieu. Shalmaghânî, qui fit exécuter en 311/924 des notables Qunna’iya (donc prohaliagiens), et fut forcément consulté par Hâmid lors de la condamnation de Hallâj, semble avoir suggéré certaines aggravations curieuses à son supplice.
 
Bagdad était alors, probablement, la plus grande métropole du monde civilisé, et c’est là sur un théâtre surexhaussé, comme pour Jeanne d’Arc, que le procès de l’amour divin fut plaidé, dans le décor fastueux de la Cour abbâsside, de 308/921 à 309/922.
La crise financière avait amené en 306/919 la formation d’un vizirat de coalition sunnite, où Hâmid, exacteur fiscal cynique, était flanqué d’Ibn ’Isä, physiocrate vertueux. Ibn ’Isä, vainqueur au début, avait fait prévaloir, grâce à un inventaire budgétaire de l’Empire resté justement célèbre, une détente des rigueurs fiscales ; Hâmid, contre-attaquant, avait appâté le khalife avec une spéculation odieuse sur les stocks de blé monopolisés ; Ibn ’Isä riposte en fomentant une sédition populaire contre ce « pacte de famine » (où Nasr laisse les hanbalites agir). Les petits compagnonnages d’artisans, à Bagdad (comme à Basra, à La Mecque et à Mossoul précédemment), s’attaquent aux grossistes et aux entrepôts, ouvrent les prisons (Hallâj aurait refusé de s’évader) ; Hâmid s’en va prudemment à Wâsit. Au bout de quelques semaines, il profite, pour rentrer à Bagdad, du retour du généralissime Mu’nis. Mu’nis, qui vient de sauver l’Empire en Égypte, des fâtimites d’Occident, doit le défendre, en Iran, contre la menace des deïlemites d’Orient qui partagent les terres féodales et sont entrés dans Rayy : grâce à la défection du wali Akh Su’lûk, ex-adjoint de Mu’nis, toujours protégé par Nasr et par Ibn ’Isä. Hâmid expose à Mu’nis qu’il faut supprimer Akh Su’lûk, et, comme c’est un émir samanide, rompre avec le vizir samanide Bal’amî, un shâfi’ite prohallagien (qui refusera d’extrader les hallagiens en 309). Un tel revirement de politique exige un durcissement de la fiscalité ; le khalife ne l’accordera que s’il perd confiance en Ibn ’Isä et en Nasr.
Pour les ruiner tous deux et atteindre son but, Hâmid décide de faire rouvrir le procès de Hâllaj, leur protégé ; il réussit, grâce à un tiers : A.B. Ibn Mujâhid, chef respecté de la corporation des Lecteurs du Coran, ami des sûfîs Ibn Sâlim et Shiblî, mais antihallagien : exaspéré par le « polythéisme » de la théorie de la déification des saints, il somme Ibn ’Isä, qu’il « dirige », de ne plus protéger Hallâj. Ibn ’Isä est dessaisi du procès de Hallâj ; et Nasr de la garde de sa personne ; tous deux au profit de Hâmid.
Imprudemment, les hanbalites manifestent contre Hâmid, « prient contre » ce vizir dans les rues de Bagdad, tant pour protester contre sa politique fiscale que pour sauver Hallâj (à l’instigation d’un des leurs, le hallagien Ibn ’Atâ). Puis, quand Ibn ’Isä, et son ami le vieil historien Tabarî désapprouvent le recours à l’émeute, les hanbalites s’en prennent à Tabarî, dont ils cernent la maison.
Le vizir Hâmid a gagné la partie ; préposé au maintien de l’ordre, il lui est loisible de faire comparaître Ibn ’Atâ devant le tribunal qui n’arrivait pas à trouver de témoignage décisif contre Hallâj ; Ibn ’Atâ dénie publiquement au vizir, vu ses exactions, le droit de juger la conduite d’ « hommes vénérés », dont il approuve d’ailleurs la profession de foi ; Ibn ’Atâ, malmené, meurt des coups reçus ; Hâmid peut combiner avec le cadi malikite, Abû ’Umar Hammâdî, connu pour ses complaisances envers les puissants de l’heure, le scénario de la sentence vouant Hallâj à la mort ; en tirant argument des documents livrés par les Sulahâ, contenant notamment une « Lettre à Shâkir » (où Hallâj lui écrivait : « détruis la Ka’ba3 pour la rebâtir (spirituellement) vivante et priante parmi les anges »), et de sa doctrine sur le remplacement votif du hajj pour l’assimiler aux insurgés Qarmates qui voulaient détruire le Temple de La Mecque. Le cadi hanafite Ibn Buhlûl refusant, son adjoint A. Hy. Ushnânî, homme de mœurs décriées, accepte de seconder Abû ’Umar.
En séance, le cadi Abû’Umar, pressé par le vizir, prononce la formule « il est licite de verser ton sang » (aucun shâfi’ite n’était venu à la séance) ; le syndic des témoins professionnels, ’A.A. Ibn Mukram, trouve parmi eux un nombre imposant de cosignataires, quatre-vingt-quatre, dit-on, en ajoutant aux membres du tribunal des canonistes et des qurrâ ; Ibn Mukram y gagnera la riche judicature in partibus du Caire.
Les deux jours suivants, le grand chambellan Nasr et la Reine Mère réagissent auprès du khalife, qui, pris de fièvre, contremande l’exécution ; Hâmid agite alors devant Muqtadir le spectre d’une révolution sociale hallagienne, puis va s’entendre avec le généralissime Mu’nis pour perdre les deux protégés de son vieil ami Nasr : Akh Su’lûk et Hallâj.
Le lendemain, au sortir d’un grand festin offert à ses commensaux en l’honneur de Mu’nis et de Nasr, le khalife Muqtadir signe, à la fois, la mise à mort de Hallâj, et la grâce de l’émir Yf. Ibn Abî’l Sâj, désigné (pour remplacer Akh Su’lûk, révoqué) comme wali de Rayy. A la requête de Mu’nis, qui s’acquitte ainsi, envers Ibn Abî’l Sâj, de la même dette d’honneur militaire qui tenait Nasr engagé (depuis dix-huit ans) envers Akh Su’lûk ; envers deux rebelles qui, vainqueurs magnanimes, les avaient relâchés, l’un Nasr, l’autre Mu’nis, après les avoir capturés. Akh Su’lûk vaincu et tué en 311, Ibn Abî’l Sâj enverra sa tête au khalife, par l’intermédiaire de Muflih, et à l’insu de Nasr, « pour ne pas contrister Nasr ».
Le 23 dhû-l-qa’ada, des sonneries de trompettes annoncent que le vizir procède à une exécution capitale (dispositif aggravé sous une influence shi’ite) : il va remettre la personne de Hallâj au préfet de police Ibn ’Abdalsamad ; des mesures policières sont concertées pour parer à l’émeute. Le soir, dans sa cellule, Hallâj s’exhorte au martyre, et prévoit sa résurrection glorieuse (prière notée par Ibr. Ibn Fâtik, et transmise l’année suivante au cadi Ibn al-Haddâd).
Le 24, à Bâb Khurâsân, sur le seuil de la préfecture de police de la rive ouest, « devant une foule innombrable, » Hallâj coiffé d’une tiare, est flagellé, intercis, exhibé, encore vivant, sur un gibet. Amis et ennemis ont le temps de l’y interpeller, tandis que des émeutiers incendient quelques boutiques. Ce n’est qu’à la venue de la nuit que l’autorisation khalifale (de règle) arriva, pour le coup de grâce ; on remit la décapitation au lendemain matin afin que le vizir assiste de jour à la lecture de la sentence. Hâmid, pour emporter l’adhésion du khalife à l’exécution, avait bien dit à Muqtadir : « si tu t’en trouves mal, après, tue-moi » ; mais des récits merveilleux s’étaient déjà propagés durant cette nuit dramatique ; et il se peut très bien que Hâmid ait jugé prudent de dégager sa responsabilité (avec celle du khalife) et ait invité à haute voix les shuhûd, témoins cosignataires, massés devant le gibet, autour d’Ibn Mukram, représentants qualifiés de la Communauté musulmane, à crier : « C’est pour le salut de l’islam ; que son sang retombe sur nos cous » (Tûzarî). Et la tête tomba, le tronc fut arrosé de pétrole et incinéré, les cendres jetées, du haut d’un minaret, dans le Tigre (27 mars 922). « Allah akbar », cria la foule, tandis qu’on suspendait sa tête à un écriteau.
De suite, des témoins rapportèrent avoir entendu du supplicié des paroles, novissima verba : « Ô mon Dieu, si Tu témoignes Ton amour à ceux qui Te font tort, pourquoi n’en témoignes-Tu pas à ceux à qui il est fait tort en Toi ? » ; et, consommant le rite légal du Tawhîd islamique : « C’en est assez pour l’extatique, quand en lui son Unique est le seul à Se témoigner » (mot à mot : « ce qui compte, pour l’extatique, c’est que l’Unique le réduise à l’unité »). Ces mots, et d’autres, ressentis par des cœurs amis comme des réponses explicatrices, sont probablement de la plus stricte historicité ; elles réalisent le pressentiment de la prière de la dernière veillée : « Nous voici, nous Tes témoins… »
Cette exécution projette, tout autour de cette flambée finale, une clarté axiale sur les mobiles véritables des divers acteurs du procès, fixés par des incidents révélateurs des mentalités intimes.
Dans le groupe des ennemis, en tête, le vieux vizir Hâmid ; sa longue carrière de fermier général l’avait habitué à considérer le versement de l’impôt au Trésor comme une ristourne arbitrairement prélevée par la Cour sur son propre fermage qu’il collectait avec une astuce joviale, pour en dépenser une bonne partie dans des festivités peu raffinées, avec une suite d’affranchis chamarrés qu’il rudoyait à l’occasion ; aussi sa foi sunnite sommaire de gendarme goguenard l’avait braqué depuis longtemps contre Hallâj, sa spiritualité, son ascétisme, ses sermons sur l’au-delà, et ses prétendus charismes ; il ne voyait en lui qu’un affreux sorcier à abattre à tout prix ; et il y était précisément poussé par un confident que son gendre shi’ite lui avait procuré, Shalmaghânî, ce gnostique étrange et sombre, dissimulé et cruel, amoral, qui devait périr à son tour, treize ans plus tard, pour avoir osé assigner un rival encore pire, Ibn Rawh Nawbakhtî, à une ordalie. Mais une fois Hallâj abattu, sa sorcellerie pouvait encore nuire, et Hâmid, méfiant, entendait n’endosser que la mise à mort d’un rebelle, laissant les cadis seuls responsables, avec les shuhûd, de la légalité de la condamnation pour hérésie.
Puis le généralissime, Mu’nis, un eunuque grec d’origine, à peine moins âgé ; il ne s’était pas prononcé jusque-là contre Hallâj protégé de son fils adoptif Hy. Ibn Hamdân, et de son ami le grand chambellan Nasr ; mais ce vieux chef de guerre, avant tout prétorien et mercenaire, voyait de plus en plus dans l’allégeance qu’il avait jurée au khalife Mu’tadid et à ses fils, donc à Muqtadir, une priorité de prébendier validant à l’avance toute extorsion de « dons gracieux » pour compléter sa solde et celle de ses officiers ; il se mettait maintenant d’accord avec le vizir Hâmid, contre la politique d’Ibn ’Isä, contre ses ménagements financiers et diplomatiques qu’il avait jusque-là secondés ; puisqu’il fallait, contre Nasr, substituer Ibn Abî’l Sâj à Akh Su’lûk comme émir militaire de Rayy, Mu’nis, d’ailleurs lié à Ibn Abî’l Sâj par sa parole, montre durement sa force à Nasr et à la Reine Mère en abandonnant leur ami Hallâj à la haine féroce du vizir ; c’est le début de sa rupture avec la Reine Mère, qui aboutira au coup d’État prétorien de 317/930 ; où, l’année même du sac de La Mecque par les Qarmates, il videra le Trésor.
Puis le cadi Abû ’Umar, ambitieux patient, élégant et subtil, qui arrivera lors de ce coup d’État au poste de grand cadi, son désir suprême ; courtisan accompli, d’une aisance de manières magnifiques, qui restera légendaire, et curieusement épris de parfums, il savait se déjuger avec le plus déconcertant cynisme ; il compensait l’imparfait outillage de son rite malikite en hadith et en qiyâs par le souci raffiné de la forme en casuistique canonique ; il dut être très fier d’avoir enfin réussi, pour le « bien commun », à clore un procès aussi ardu par une solution aussi ingénieuse ; servant, par surcroît, une fois de plus, une vengeance hiérarchique.
Enfin le faible et versatile souverain, Muqtadir, lassé de s’entendre rappeler ses responsabilités de khalife envers Dieu et envers son peuple, se détourne d’Ibn ’Isa et de Hallâj ; incliné à douter de sa propre légitimité par des agents légitimistes shi’ites maîtres en imposture comme Husayn Ibn Rawh Nawbakhtî, ressaisi et envoûté par son ancien tuteur, son ex-vizir shi’ite, Ibn al-Furât, et par les pièces d’or qu’il fait miroiter devant lui dans une véritable séance de magnétisme, Muqtadir préfère céder aux instances d’un nègre vénal, l’eunuque-chef du harem, Abû Sâlih Muflih, un hanbalite comparse précisément payé par Muhassin, fils d’Ibn al-Furât, travaillant au troisième vizirat de son père ; et rejeter les supplications maternelles, de la Reine Mère, l’adjurant de sauver Hallâj.
Dans le groupe des amis, le vice-vizir Ibn ’Isä, honnête, mais prudent opportuniste, veille à sa situation personnelle en cessant de protéger la vie de Hallâj ; mais il lui garde sa sympathie, puisqu’il conserve un de ses opuscules dans une cassette, fait bon accueil à un hallagien, le chef des shuhûd du Caire, Ibn al-Haddâd, en 310, et brise en 312 la carrière d’Ibn Mukram, cadi du Caire, hostile à Ibn al-Haddâd, et ancien chef des shuhûd bagdadiens qui ont sur eux le sang de Hallâj.
Ensuite quelques personnages de second plan, spectateurs plus ou moins apitoyés des phases du supplice ; ’Isâ Dînawarî (peut-être le père du hallagien Fâris), Abû’l ’Abbâs-b-’Abdal’azîz, le qârî ’Atûfî, Qalânisî, le mu’tazilite Qannâd et surtout Ibrahim Ibn Fâtik Maqdisî, qui paraît bien avoir été incarcéré avec Hallâj, mais est présenté, dans la plus ancienne tradition sûfie, comme une sorte de sténographe impersonnel du martyr.
Un Hachémite, Haykal, dont on sait seulement qu’il aurait été supplicié aux côtés de Hallâj.
Enfin, trois témoins insignes de la sincérité religieuse de Hallâj dont l’influence historique sera capitale ; d’abord deux amis intimes, Ibn ’Atâ et Shiblî, puis un disciple de la dernière heure, Ibn Khafïf.
D’Ibn ’Atâ, dont le désir d’être éprouvé, comme les prophètes, dans le creuset des souffrances avait été naguère exaucé, nous savons qu’il s’enhardit pour partager le sort de son ami qui lui avait écrit deux admirables lettres ; le visitant en son cachot clandestinement, acceptant en dépôt ses manuscrits (qu’il dut confier à son propre légataire ’Alî Anmâtî), s’efforçant d’ameuter en sa faveur le petit peuple hanbalite, témoignant audacieusement devant le tribunal de leur commune foi en l’union mystique directe avec Dieu, source de tout charisme ; brutalisé alors par les gardes du vizir irrité de ses reproches, Ibn ’Atâ meurt des suites des coups reçus, quinze jours avant Hallâj, ayant ainsi précipité, et peut-être aggravé son supplice.
De Shiblî, noble Turc, ex-chambellan adjoint de Muwaffaq, nous savons que sa conversion à la règle de vie sûfîe l’avait amené (avec une crise politique en Égypte) à renoncer non seulement à son fief de Demawend, mais à ses études de droit malikite commencées dans sa jeunesse à Alexandrie — lorsque Hallâj lui apparut, à la grande mosquée de Bagdad, sous la « coupole des poètes » comme le héraut de la splendeur divine qui transfigure le visage et la voix. Dès lors, il s’était attaché à lui, non sans s’adonner à des comportements publics volontairement excentriques (« folie » clairvoyante, mais chronique, tandis que celle d’Ibn ’Atâ, momentanée, avait été inconsciente) qui lui permirent de ne pas être inculpé avec Hallâj ; il le renia à demi aux deux procès, puis vint, le cœur bouleversé, assister à son supplice, entraîné par ceux qui le lapidaient (il lui aurait jeté une rose en signe de défi jaloux) ; cherchant à le comprendre au-delà de la mort, où il n’osait pas le rejoindre, il médita le mystère du sacrifice amoureux, et y initia désormais les novices sûfîs, à sa manière : leur confiant le martyre de Hallâj comme un joyau de beauté interdite — à cacher —, non comme un viatique d’immortalité à distribuer à tous.
D’Ibn Khafîf, encore un converti, d’une famille très en vue à Shiraz, on sait qu’il ne vit Hallâj qu’une fois, tout à la fin, dans sa prison, dans un état d’adhésion si plénière à la volonté divine qu’il revint convaincu pour toujours, en dépit des objections théologiques de ses confrères ash’arites (Bundâr), d’avoir vu là un « homme de Dieu ».
Au palais, le grand chambellan Nasr Qushûrî, Grec converti devenu hanbalite, loyal et courageux serviteur de la famille impériale, était devenu hallagien avec toute sa maison ; il le resta après la mort, osa prendre le deuil de ce supplicié, obtint du vizir, contre les conséquences légales d’une mise hors la loi, le maintien en leur qualité de musulmans et la mise en liberté de ses disciples, de son fils et de sa fille (qui put se marier). Et au fond du harem impérial, prenant jour sur les colonnades de dattiers dont elle avait fait incruster les troncs de teck et de cuivre, autour de l’étang d’étain massif de son jardin clos, le silence où se tut la Reine Mère Shaghab, d’origine grecque, elle aussi ; c’est elle qui fit garder, durant toute une année, la tête de Hallâj au « trésor des têtes » du Palais, avant son envoi en Khurâsân ; à elle doit remonter aussi, d’accord avec le shâhid Da’laj, le waqf permettant les visites pieuses au « maslib al-Hallâj », tout proche de la tombe de son frère, l’émir Gharib al-Khâl.
Et au centre, suspendu et hors de soi, Hallâj lui-même, manifestant à tous de sur le gibet cette nuit-là, dans une extase prolongée de son corps surpassant la mort, l’immortelle personnalité du Christ coranique, l’expressive effigie de l’« Esprit de Dieu », insaisissable, « celui-là qu’ils n’ont pas tué, qu’ils n’ont pas crucifié… » (Cor. IV, 156) ; selon la riposte qui cingla dans l’obscurité le mu’tazilite A.H. Balkhî, et sera reprise, non sans choix, par Abû Hâmid Ghazâlî.
Plusieurs eurent des visions de guerre sainte : entre autres Zâhir Sarakhsî qui le vit passer dans une rue de Bagdad, à cheval ; le visage voilé ; chevalier tenant en main sa lance. Et Shâkir put assister, à Tâlaqân, à une insurrection pour la Justice ; avant de rentrer à Bagdad, pour se faire tuer comme son ami.
 
Cette courbe de vie, que nous venons d’esquisser, avec les nœuds essentiels de ses péripéties dramatiques, jusqu’à la mort, nous pouvons en dresser un résumé schématique en recourant aux procédés graphiques de Galton et de Poyer. Déjà la vie familiale de Hallâj au foyer trois fois déplacé, d’Ahwâz, Wâsit, Basra, à Bagdad, monte droit, sans incurvation, avec la fidélité indémentie de sa femme unique et de ses quatre enfants, Sulaymân, Mansûr, Hamd, et une fille. Quant à sa vocation religieuse, ses trois pèlerinages, qui en sont les points de condensation, forment alignement avec ses deux grands voyages apostoliques, et préparent la grande prédication bagdadienne, suivie des deux procès (avec le long entre-deux en prison) et du martyre. Des trois défaillances apparentes, le rejet du froc, après le premier pèlerinage, et la fuite à Suse (avant le premier procès) sont clairement axés sur sa ligne de vie, « ne dévient pas » dans sa passion pour l’unité et pour l’Un ; quant au cri anticipé révélant, bien au-dessus de tous les balbutiements sublimes de Bayézid Bistamî, l’union, (Ana’l Haqq), Suhrawardî d’Alep, suivi en cela par Nasîr Tûsî, a admirablement montré qu’en le criant, Hallâj donnait volontairement à autrui « dispense plénière de verser son sang » ; et que ce cri attestait que Dieu avait exaucé sa fameuse prière : « Entre moi et Toi, il traîne un “c’est moi” qui me tourmente — ah, enlève, par Ton “c’est Moi”, mon “c’est moi” (’inniyî) hors d’entre nous deux. »
Nous savons, par Bêrûnî, qu’il y eut des musulmans pour qui le jour de la mort de Hallâj se projeta de suite en ère sur le cycle liturgique ; ils notèrent la durée de sa prison (huit ans, sept mois, huit jours), la valeur alphabétique (Maryam = Fâtir) de l’année 290/902 qui marqua sa vocation définitive ; et la valeur (Tâ sîn) de l’année 309/922 qui marqua sa mort, et qui est le nombre coranique du sommeil extatique des Sept Dormants. Mais s’il est vrai qu’un homme saint (« tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change ») n’acquiert son visage définitif que posthume, nous devons essayer maintenant de résumer les étapes lentes et difficiles de la réincorporation graduelle, dans la conscience religieuse de la Communauté musulmane, de cet homme passionné de l’Unique, qui avait voulu mourir anathème pour que l’islam se consomme dans l’unité adoratrice de tous les hommes ; réincorporation moins avancée que celle de Jeanne d’Arc à la France ; réincorporation plus avancée que celle du Fils de Marie en Israël ; dont elle est, toutes proportions gardées, la préfigure.
Les musulmans n’attribuent de validité qu’au témoignage oral, et ils se représentent précisément l’histoire vraie de leur Communauté comme un tissu, où les chaînes parallèles et séparées des générations succédant aux Compagnons du prophète, sont traversées par des trames continues et perdurables, les lignes de transmission (isnâd) de la Tradition prophétique dont ses témoins transmetteurs constituent de génération en génération les nœuds numérotés (depuis Muhammad). En particulier, la vie islamique d’une ville est caractérisée par la succession chronologique des témoins de la Tradition qui y enseignèrent. Nous pouvons donc figurer la « réincorporation » graduelle de Hallâj dans la conscience que les cités de la Communauté islamique ont prise de son unité, par les lignes de transmission, de génération à génération, de ses maximes et de ses exemples ; transmission que son excommunication et son exécution rendaient spécifiquement interdite. Ces lignes, maintenues aux premiers siècles, non sans péril de mort, et enregistrées dans des textes, dessinent, pour Hallâj une survie culturelle profonde ; bien plus réelle, socialement, que la célébrité littéraire de types comme « Alexandre » ou « César » (cf. Gundolf) chez nous, car le simple attrait esthétique n’y est presque pas intervenu (sauf chez Qannâd, Ma’arrî et Zahâwî).
La première ligne de transmission est celle de la sentence juridique d’Ibn Surayj ; ce grand canoniste shâfi’ite avait fait avorter le premier procès de Hallâj par un déclinatoire de compétence, déclarant que son inspiration mystique (ilhâm) échappait à la juridiction des cadis à qui le discernement des esprits faisait défaut. Cette sentence fut enseignée au waqf Da’laj à Bagdad, et fidèlement transmise, de disciple en disciple, d’Ibn al-Haddâd (qui recueillit l’oraison hallagienne de la dernière veillée) à A.B. Quaffâl et à d’autres, notamment à l’historien Khatîb et à son ami (et protecteur) le vizir Ibn al-Muslima, qui, en 437/1046, le jour même de son investiture par le khalife Qâyim, vint, à la tête du cortège officiel le conduisant à la mosquée-cathédrale de Mansûr, s’arrêter pour prier sur le tertre du gibet de Hallâj ; ex-shâhid au tribunal canonique, le vizir attestait ainsi l’innocence d’un martyr dont ses confrères, cent vingt-quatre ans plus tôt, avaient réclamé la tête. Cette sentence d’Ibn Surayj est encore classique aujourd’hui, pour la majorité, dans le rite shâfi’ite.
Une seconde ligne est celle des auteurs de « commentaires » (tafsîr) du Coran, qui acceptèrent d’expliquer des versets sacrés au moyen de maximes mystiques de Hallâj ; depuis son ami Ibn ’Atâ, traditionniste, maître admis par les hanbalites, qui protesta publiquement en faveur de Hallâj, infirmant ainsi l’unanimité (ijmâ’) que ses adversaires essayaient d’obtenir contre lui, parmi tous les ulémas musulmans du temps. Après Ibn’Atâ, cette « ligne » passe par Sulamî, dont le tafsîr admis à Nishapur, fut mis au programme de l’université Nizamiya de Bagdad (Ibr. Nufaylî), et réédité par R. Baqlî, qui se réimprime encore aux Indes ; Hallâj y est discrètement désigné par son présom seul, « al-Husayn ».
Une troisième ligne, formée à Bagdad, est celle des sûfîs, amis secrets de Hallâj ; ils n’avouaient le vénérer qu’à des initiés, car ils le considéraient comme un saint damné par amour (damné sine die, selon les rêves d’Abbâsa Tûsî et d’Azâz ; et dont la damnation durait encore, après trois cents ans, quand Ibn ’Arabî, et Shâdhilî s’aviseront de prier pour son pardon), et considéraient que « la Loi muhammadienne met à mort les saints », que la victime et le bourreau sont musulmans à égalité. Après Shiblî, Nasrabadhî, Ibn Abî’l-Khayr et Shaydhala, A.T. Silafî s’enhardit, publie laHikâya de Sharwânî (où Shihâb Tûsî relèvera le miracle du sang) ; Khâjé Abdallah Ansarî à Hérat, Yf. Hamadhanî et Hakîm Sana’î préparent l’éclosion de l’épopée hallagienne du grand poète iranien ’Attâr.
’Attâr, dans sa grande épopée hallagienne, donne sa forme définitive à la sainteté musulmane de Hallâj, consommée dans un sacrifice guerrier, militant et mâle ; Ibn Abî’l-Khayr avait déjà dit « mourir sur le gibet de Hallâj est le privilège des héros » ; ’Attâr montre avec quelle véhémence passionnée cet amant audacieux a « joué sa tête » pour conquérir le joyau de la Beauté divine de haute lutte ; ce combattant héroïque que Dieu finit par tuer en combat singulier, à la guerre sainte, s’enduit le visage avec le sang qui goutte de ses membres mutilés, pour ne pas sembler pâlir. Et le cri suprême « je suis la Vérité », qu’il avait proféré, se répand hors de lui avec son sang qui coule, ruisselle sur le monde où tous les éléments libérés se déchaînent et entrent en tumulte, déchire le voile des idées, ressuscite les morts, et « carde l’univers » comme à la venue du Jugement dernier (cf. Cor. CI, 4).
Tel est le type de sainteté qu’exaltèrent alors, dans le peuple turc nouvellement converti, les poèmes de Yesewî, puis de Nesîmî, et la ritualisation symbolique du « gibet de Mansûr Hallâj » dans l’initiation à l’ordre des Bektâshis, diffusée chez les janissaires ottomans. En poésie turque, Hallâj reste le « saint par excellence », le crucifié (ou pendu) au visage incliné « comme la rose qui se penche ». (Qasîda de Lâmi’î, dédiée à Soliman le Grand.) ’Attâr est aussi, avec ’A.Q. Hamadhanî, à l’origine de la dévotion des poètes de l’Iran, et des mystiques de l’Inde, pour Hallâj ; du sultan Hy. Bayqarâ, de Hérat, qui fit peindre toute sa vie par le célèbre Behzâd, et du sultan Husayn Shâh, du Bengale, qui autorisa le culte hallagien de « Satya Pir », au mystique Sèrmèd Qashanî, qui se fit martyriser comme lui, à Delhi, sous Aurengzeb. Cette lignée de témoignages passionnés, prise dans le dilemme sainteté-damnation, d’un romantisme intense, a engendré des légendes populaires sur le témoignage du sang, sur la fécondité des cendres de Hallâj, jetées au fleuve, sanctifiant les novices qui s’y désaltèrent, faisant concevoir les vierges qui en boivent (la sœur de Hallâj, chez les kurdes yézidis, pour qui Hallâj est le saint du Jugement ; l’origine des clans Qaraqirghiz, telle qu’elle se conte à Osh ; la naissance du poète hallagien Nesîmî, d’Alep, telle qu’on la chante à Bukhara ; Satya Pir en Bengale, Siti Jenar à Java). Déformation charnelle de cette vérité : que le sang des témoins est une semence spirituelle de confesseurs de la foi, qui assurent la résurgence perpétuelle du témoignage.
Une quatrième ligne remonte à Ibn Khafîf, qui avait visité Hallâj en sa dernière prison ; rentré à Shiraz, il constitua un dossier du pour et du contre, sur Hallâj, qu’Ibn Bâkûyé et Mas’ûd Sijzî, grâce à une présentation apparemment réticente, réussirent à publier, et à faire transmettre régulièrement parmi les traditionnistes musulmans (notamment les hanbalites de Damas) et parmi les historiens de l’islam (notamment Khatîb et Dhahabî). Par ailleurs, les disciples sûfîs d’Ibn Khafîf, dès Murshidî, vénéraient en secret Hallâj ; ce qui aboutit, au XIIIe siècle, dans les milieux shiraziens, à la formulation d’un dhikr hallagien spécial (entraînement devenant machinal à l’extase artificielle) transmis de couvent à couvent, dans toutes les initiations mystiques depuis Tawusî, ’Ujaymî et S.M. Zabidî jusqu’aux Senoussis actuels.
Les premières écoles de théologiens qui posèrent explicitement le problème de la réincorporation possible de Hallâj à l’islam furent : les Sâlimiyas de Basra, qui admirent la légitimité de sa condamnation pour révélation (dans l’ivresse de l’extase) du secret même du Tawhîd islamique. Vint ensuite l’école ash’arite (dès Qushayrî) qui posa qu’en faisant cela Hallâj s’était exprimé en pleine lucidité, s’était damné volontairement, attestant, par sa mélancolie d’amant délaissé, que la Déité est inaccessible ; comme Satan, son modèle (Ahmad Ghazâlî). Ou que l’Être du Créateur et l’être des créatures ne font qu’un, ce qui rend aussi dérisoire son dialogue d’amour avec Dieu (école Wujûdiya : Ibn ’Arabî).
Quelques années après sa mort, des philosophes musulmans indépendants, A. Z. Balkhî, A. S. Mantiqî, et Abû Hayyân Tawhîdî dégagèrent de la mystique hallagienne des percées métaphysiques valables ; et A. H. Daylamî publia ses grands textes sur l’Essentiel Désir (qui est Dieu), signala l’originalité de cette notion de ’Ishq, voisine, dit-il, de la philosophie présocratique (Empédocle, Héraclite), qui « lui valut un grand nombre de disciples ». Après Ibn Sina, qui utilisa aussi la notion de ’Ishq, deux autres philosophes musulmans, Suhrawardî d’Alep, et Ibn Sab’în de Murcie (suivi par A. H. Shushtarî) virent dans Hallâj un saint intercesseur, non contradictoire, du monothéisme primitif et universel, supramusulman ; à leur suite, méditant ses prières d’offrande pour ses ennemis, pour tous les hommes, plusieurs virent en Hallâj un Pôle spirituel attirant l’islam vers l’unité finale : Najm Razî, N. Kîshî (professeur à la Nizamiya), Jalâl Rûmî, le philosophe Nasîr Tûsî, le vizir Rashid al-Dîn ; tous contemporains de la désastreuse invasion mongole, et du sac de Bagdad. Le sac de Bagdad, pressenti par les shi’ites ismaéliens (cf. Lettre de Hasan Sabbah) comme une double vengeance divine, contre les ’Abbâssides, persécuteurs des Alides et bourreaux de Hallâj (un muqtadâ, lui, un témoin « donné », prédicateur du secret de l’année 290, où les fatimides avaient fondé leur Refuge à Ikjan, près de Sétif, sous le signe des Sept Dormants d’Éphèse : les sept piliers y sont encore en place ; et mis à mort en l’année 309, celle de la « sortie de la Caverne d’Éphèse pour le Mahdî fâtimite instauré à Mahdiya), amena aussi les shi’ites duodécimains à associer Hallâj comme un annonciateur du Mahdî avec leurs imams, rejoignant ainsi leurs philosophes (Ishkavérî, Beha ’Amilî, Nûr Shûshtarî, Sadr Shirazî, Amir Damad) ; E. Cerulli (avec Arcadi Hannibal) a recueilli à Recht un ta’ziyé moderne sur Hallâj ; cet Husayn substitué à Husayn, à la « grande victime » offerte par Abraham sous la figure du bélier.
Enfin, il y eut à chaque époque, de façon isolée et sporadique, des musulmans convaincus que le supplice de Hallâj avait consommé sa sainteté par une grâce de salut, applicable à toute la Communauté et qu’il leur fallait la prêcher aux autres : Shâkir-b-Ahmad, auteur probable des Akhbar al-Hallâj, Fâris, Ibn ’Aqîl, ’A.Q. Kîlânî, le saint patron hanbalite de Bagdad, Rûzbehan Baqlî, le fervent commentateur de l’œuvre hallagienne ; Fakhr Fârisî (l’adversaire de saint François d’Assise à Damiette devant Malik Kamil), certains shadhiliya, Mursî, Qûsî, Ghamrî, Sha’râwî, l’école des shuhûdiya, Semnânî ; Makhdûmé Jahâniyân, Gîsudirâz, A. Serhindî, Bêdil, tous cinq influents dans l’Inde ; et même l’égyptien Khafâjî4.
En pays arabe, une légende populaire (Qissa), diffusée dès le XIIIe siècle en Syrie et en Égypte par l’ordre éphémère des ’Adawiya, prêchée alors à Damas et à La Mecque par le hanbalite Izz Ghânim Maqdisî, chantée à l’Albaycin de Grenade au XIVe siècle (Ibn Sîd Bono) perpétue humblement cette conviction. Hallâj est invoqué dans la dévotion privée, surtout en pays turc ; notamment pour faire cesser les pleurs des petits enfants. Le cénotaphe qui lui a été érigé dès le XIe siècle à Bagdad est visité principalement par des hindous.
La flûte principale des concerts spirituels des Mewlewis, en Anatolie, nèy-è-Mansûr, lui est dédiée.
Dans les Futuwwetnamé, livres corporatifs initiatiques retouchés au XIVe siècle, d’origine selmanienne, Hallâj prit place, sous le nom de Mansûr, comme patron des cardeurs ; qui l’invoquent encore aujourd’hui en pays turc5. Où le « gibet de Mansûr » est le rite d’initiation des Qyzylbash ; et des Bektashis (issus des Yesewiya) : surtout en Albanie. Actuellement, quatre centres hallagiens subsistent : Osh (en Kirghizie) ; Maij Bhandar (Chittagong) et Shureshwara (Faridpur) en Pakistan oriental ; chez les Ghudf (en Mauritanie).
 
Dans son Jâwîd Nâmé, le poète philosophe Iqbâl (m. 1938), l’éponyme du Pakistan, a célébré, sous forme prométhéenne paradoxale et nietzschéenne, l’accès de Hallâj à la Suprême Personnalité, en se damnant par amour. Hâfiz, le célèbre poète iranien, qui admirait en Hallâj « l’amoureux que la croix a tant attaché à son désir, lui devenant une telle consolation qu’il ne s’en détachera plus » a écrit aussi « jamais ne mourra celui-là dont le cœur vit de désir ». La survie posthume de Hallâj en islam témoigne assez que de façon positive, l’amour crucifié est vie et résurrection. Hallâj professait qu’un seul coup d’œil amoureux de Dieu vers cette terre, et il y en aurait « trois par vingt minutes », attire plus près de Lui l’esprit d’un ami d’entre Ses amis ; que par cela même, Il élève à la place ainsi devenue vacante, un de Ses intimes, et fait miséricorde à soixante-dix mille de ceux qui professent de l’amitié pour l’ami qu’Il a regardé en premier (Riw. 27). Sans insister sur l’aspect « apotropéen » de cet enchaînement d’assomptions, redisons-le, c’est par l’amitié sainte nouée entre des personnes déterminées, prédestinées, que se construit l’éternelle Communauté : pour qu’y apparaissent, modalisées en toute beauté et vérité, projetées des lignes de nos vies sur le cycle liturgique fondamental, les diverses formes d’intimité divinatrice réalisées dans le « grand dérangement » de nos souffrances et de nos œuvres — en union avec la volonté créatrice.
Il y aura une apparition divine axiale autour de laquelle clivera l’humanité comme un cristal selon ses axes : celle du Guide des croyants militants, celle du Juge du dernier jugement (en termes d’islam, du Qâyim, du Malik yawm al-dîn) ; suivant le hadîth de Shâfi’î (« pas de Mahdî, si ce n’est Jésus »), Hallâj professe que Jésus sera aussi ce Juge6, souverainement, qu’il édictera la Loi définitive en une irradiation divine, avec double intronisation, terrestre et céleste (Riw. 23).
De telles âmes amoureuses, qui ont reçu vocation de prier et souffrir pour tous (cf. la prière musulmane des abdâl, du’â bi’l salâh, inspirée par Khadir-Elias), continuent de grandir, et de faire grandir, en intercédant, après leur mort. Ni l’échec, ni la mort ne flétrissent pour toujours le bon vouloir inachevé d’âmes immortelles, et l’avortement prétendu de leur passé défleuri ne les prive pas de pouvoir refleurir et fructifier enfin, chez les autres comme chez nous-mêmes. Notre finalité est plus que notre origine, Hallâj l’avait déjà remarqué (Sh. 177 : « Quoi de meilleur, l’origine, ou la fin ? puisqu’elles ne confluent point, comment choisir entre elles deux ? La fin n’est pas saveur, de préférence, mais réalisation » ; Sh. 175 : « Ô mon Dieu, s’il me vient de la tristesse à considérer la prééternité, combien me console le Témoin de la Fin » = l’Esprit de sainteté) ; et Ibn ’Arabî a constaté, sous forme paradoxale, en ses tajalliyât, que nos prières ravivées par nos vœux, peuvent parfaire les œuvres abandonnées, l’immortalité inachevée de nos anciens, tout autant que celle de nos contemporains.
 
« Hallâj a réalisé le mythe du Calvaire », disait à une chrétienne, non sans ironie, un homme d’état turc, Mahmoud Mokhtar Katirjoglu, pour qui, comme pour la majorité de l’opinion musulmane, Jésus n’a pas pu souffrir, ni mourir en croix. Mais déjà, pour le chrétien, n’est-ce pas encore un mythe que le Calvaire, tant qu’il n’y devient pas, par la compassion, un assistant, un participant, un substitué.

Louis Massignon.

1. 
Ce texte est repris, avec des additions, du texte persan publié à Kabul à cent exemplaires par M. A. R. Ferhadî en 1951 ; d’après un texte français plus bref paru dans Dieu Vivant à Paris en 1946, cahier IV.


2. 
N’y voulant pas être le troisième, alors que l’Amour n’est pas deux, mais trois en un : « je suis l’amour, je suis l’amant, je suis l’aimé » (Ibn abî’l Khayr, quatrain no 17, Éd. Éthé).


3. 
De ton corps (cf. Mt 26, 61).


4. 
Il y eut aussi une chaîne continue d’adversaires : chez les Lecteurs du Coran et grammairiens (Ibn Mujâhid, Fasawî, Ibn al-Qârih, Ma’arrî) ; chez les juristes zahirites (Ibn Dâwûd, Ibn Hazm, Ibn Dihya), et chez des ash’arites (Baqillâni, Abû Ishaq Isfaraïni, Juwaynî) : pour eux Hallâj est un « dajjâl », un antichrist annonciateur du Jugement. Inversement les Yézidis voient en Hallâj le septième Ange qui « cardera le monde »


5. 
En mai 1940, une femme turque, vaticinant sur la guerre mondiale à Istanbul, déclarait : « les hommes vont être punis, le Cardeur (Hallâj) va volatiliser le monde » (Rev. ét. isl., 1946, p. 100 et P. II, 272, n. 2).


6. 
Mais il paraît jumeler avec Jésus un mahdî mystique.






QASAI’D





QASIDA I
labbayka, labbayka !… ma’nâ’î


[l’invocation du pèlerin au seuil du territoire sacré]
(1) Me voici, me voici ! ô mon secret, et ma confidence ! Me voici, me voici ! ô mon but, et mon sens ! (2) Je T’appelle,… non, c’est Toi qui m’appelles à Toi ! Comment T’aurais-je invoqué « c’est Toi » (Cor. I, 4), si Tu ne m’avais susurré « c’est Moi » ? (3) Ô essence de l’essence de mon existence, ô terme de mon dessein, ô Toi mon élocution, et mes énonciations, et mes balbutiements ! (4) Ô tout de mon tout, ô mon ouïe et ma vue, ô ma totalité, ma composition et mes parts ! (5) Ô tout de mon tout, mais le tout d’un tout est une énigme, et c’est le tout de mon tout que j’obscurcis en voulant l’exprimer ! (6) Ô Toi en qui s’était suspendu mon esprit, déjà mourant d’extase, Te voici devenu son gage dans ma détresse ! (7) Je pleure ma peine, sevré de ma patrie, par obéissance, et mes ennemis prennent part à mes lamentations. (8) M’approché-je, que ma crainte m’éloigne, et je tremble d’un désir qui tient à fond mes entrailles. (9) Que ferai-je, avec cet Amant dont je suis épris, mon Seigneur ! ma maladie a lassé mes médecins. (10) On me dit : « Guéris-t’en par Lui ! » Mais je dis : « Se guérit-on d’un mal par ce mal ? » (11) Mon amour pour mon Seigneur m’a miné et consumé, comment me plaindrais-je à mon Seigneur de mon Seigneur ? (12) Certes, je l’entrevois, et mon cœur Le connaît, mais rien ne saurait l’exprimer que mes clins d’œil. (13) Ah ! malheur à mon esprit à cause de mon esprit, hélas pour moi à cause de moi, je suis l’origine même de mon infortune ! (14) Comme un naufragé dont seuls les doigts surnagent pour appeler à l’aide, en vaste mer. (15) Nul ne sait ce qui m’est advenu, sinon Celui qui s’est infondu dans mon cœur. (16) Celui-là sait bien quel mal m’a atteint, et de Son vouloir il dépend que je meure et revive ! (17) Ô suprême demande, et espoir, ô mon Hôte, ô vie de mon esprit, ô ma foi et ma part d’ici-bas ! (18) Dis-moi : « Je t’ai racheté », ô mon ouïe, ô ma vue ! Jusqu’où tant de délai, dans mon éloignement, si loin ? (19) Quoique Tu Te caches à mes deux yeux dans l’invisible, mon cœur observe Ton lever, dans la distance, de loin.

COMMENTAIRE. Sur l’ensemble, voir P. III, 50-52. Cette pièce a forcé l’admiration d’un des plus violents adversaires de Hallâj, Ibn al-Jawzî. Le vers 2, très « pascalien » d’allure, a été commenté par Fakhr Fârisî, en sa Salwat al-musâfir (ms. Welieddin 1828, f. 142 b) : « Le saint, immobilisé par sa fonction d’observance, est pourtant debout, dressé dans le monde (supérieur) du témoignage, du début à la fin ; il lui arrive d’entrer dans des états ambivalents, pris entre les devoirs traditionnels qu’il désire (accomplir), et d’autres devoir (supérieurs) dont l’attrait l’entraîne, d’où l’allusion de Hallâj : “Je T’appelle…” » — Le vers 14 réfère à Cor. XXIV, 40. — Le mot ma’nâ, « sens » (v. l) est pris au sens fort, du shi’isme extrémiste : « signification divine », Dieu : en tant qu’explication finale de toute chose. — Pièce imitée par Abulbarakât Umawî (Shattanawfi, bahja, 215).
 
Rime : alif, mètre : basît.





QASÎDA II
lil’ilmi ahlun… tarâtîbu


[réponse sur la réalité de la foi]
(1) Pour la science, il y a des vocations ; pour la foi, une progression ; et pour les sciences comme pour les savants, il y a des expériences ; (2) La science, c’est donc deux sciences, celle qu’on rejette, et celle qu’on acquiert, et l’océan, c’est deux mers, l’une maniable, l’autre dangereuse ; (3) et le temps, c’est deux jours, l’un néfaste, l’autre favorable ; et le genre humain, c’est deux destins, l’un comblé, l’autre dépouillé. (4) Recueille donc en ton cœur ce que te dit un témoin probe, et considère, grâce à ton entendement, car le discernement est un don. (5) Pour moi, j’ai escaladé une cime sans avoir à poser le pied, cime dont la montée réserve, à d’autres qu’à moi, des périls. (6) Et j’ai traversé un océan, sans que mon pied le sonde ; c’est mon esprit qui l’a traversé, c’est mon cœur qui l’a savouré. (7) Car son fond de gravier est de perle, inaccessible à nos mains, mais que la prise de nos pensées peut ravir. (8) Je m’en suis abreuvé sans bouche ouvrir, or c’est une eau (familière) dont les bouches ont déjà bu ; (9) car mon Esprit, dès l’origine, en a eu soif, lorsque mon corps y trempa, avant que d’être façonné. (10) Pour moi, l’orphelin, j’ai un Père, en qui j’ai recours, et mon cœur, tant que ma vie durera, souffrira de ne pouvoir Le voir. (11) Aveugle, je suis voyant ; simple d’esprit, je suis sagace ; et ces expressions miennes, si j’y tiens, peuvent s’intervertir. (12) Les preux (= Ahl al Kahf) savent ce que je sais, ce sont mes compagnons, car celui qui est doué de vertus s’associe des compagnons. (13) Leurs âmes ont été présentées les unes aux autres à l’origine (= au covenant) de l’humanité, puis elles ont lui, comme le soleil ; alors que le temps, comme un sentier, s’enfonçait dans l’ombre de la montagne (= la caverne).

COMMENTAIRE. Sur l’ensemble, voir P. III, 355-356, 362. Le vers 3 a été imité par Qabûs, roi de Jurjân, dans une râ’iya célèbre (W. Jones, Poes. as. comm., 1777. p. 278 ; cf. aussi Makkî, Qût, I, 159), et les vers 6 et 10 par Ibn al-Fârid (Khamriya, v. 30 ; Nazm al sulûk, v. 288-289).
Il y a plusieurs mots coraniques : fitya (Cor. XVIII, 12 : v. 12), ghirbîb (Cor. XXXV, 25 : v. 13).
 
Rime : bâ, mètre : basît.





QASÎDA III
yâ mawdi’al nâziri… khâtiri


[réponse à shiblî]
(1) Ô point de vue, d’où part mon regard ; ô lieu d’insertion (en moi) de mon inspiration ! (2) Ô ensemble du tout, dont le tout m’est plus cher que tout ou partie de moi-même ! (3) On voudrait que Tu compatisses à celui dont le cœur est saisi aux deux serres de l’oiseau ; (4) épris, éperdu, assauvagi, il fuit d’un désert à un autre ; (5) il erre sans savoir où, et ses idées errent, comme la lueur tracée d’un éclair, (6) ou comme la brève conjecture, ténue, que l’on projette dans l’ombre du futur ; (7) dans le flux de l’océan de la pensée, où elle est entraînée, par des grâces, de la toute-puissance divine.

COMMENTAIRE. Baqlî l’a traduite, à la fin d’une réponse à Shiblî sur la structure mentale, dans ses Shathîyât (publ. ap. E, 83*, no 163, texte arabe ap. ms. Kazan, p. 78). Jildakî y a vu une description alchimique. Le sixième hémistiche a été repris par Ahmad Ibn Shuhayd.
Au vers 7, allusion à Cor. XXIV, 40.
 
Rime : râ, mètre : sarî’.





QASÎDA IV
sukûtun, thumma samtun… ramsu


[sur les étapes, dans la voie de l’ascèse]
(1) C’est le recueillement, puis le silence ; puis l’aphasie et la connaissance ; puis la découverte ; puis la mise à nu. (2) Et c’est l’argile, puis le feu ; puis la clarté et le froid ; puis l’ombre ; puis le soleil. (3) Et c’est la rocaille, puis la plaine ; puis le désert, et le fleuve ; puis la crue ; puis le dessèchement (passage de la mer Rouge). (4) Et c’est l’ivresse, puis le dégrisement ; puis le désir, et l’approche ; puis la jonction ; puis la joie. (5) Et c’est l’étreinte, puis la détente ; puis la disparition et la séparation ; puis l’union ; puis la calcination. (6) Et c’est la transe, puis le rappel ; puis l’attraction et la conformation ; puis l’apparition (divine) ; puis l’investiture (de l’élection). (7) Phrases (que tout cela), accessibles à ceux-là seuls pour qui tout ce bas monde ne vaut pas plus qu’un sou. (8) Et voix de derrière la porte, mais l’on sait que les conversations des hommes, dès que l’on se rapproche, s’assourdissent en un murmure. (9) Et la dernière idée qui se présente au fidèle, en arrivant à la barrière, c’est « mon lot » et « mon moi ». (10) Car les créatures sont serves de leurs inclinations, et la vérité, sur Dieu, quand on Le constate, c’est [qu’Il est] saint1.


1. 
Le ms. Fâtih 2650 (f. 101 a) donne une recension, sans changement au v. 7, mais qui s’échelonne ainsi : v. 1 (recueillement, silence murmure — science, extase, calcination) ; v. 3 (marée, fleuve, grève — nuit, aube, soleil).



COMMENTAIRE. Sur l’ensemble, voir P. III, 356. Allusions coraniques au vers 3 (Cor. XX, 79) et au vers 8 (Cor. XX, 107).
 
Rime : sîn, mètre : wâfir.





QASÎDA V
man sârarûhu fa abdâ… ghashshâshâ


[critique sarcastique de la discipline de l’arcane]
(1) Qui a reçu d’eux confidence, et puis a publié tout ce qu’ils tenaient caché, et n’a pas continué à revenir chez eux, n’est qu’un trompeur. (2) Si les âmes annonçaient ce qu’elles savent de secret, et tout ce qui a troublé leur raison, quelle perte ! (3) Quand quelqu’un viole le secret de son Maître et Seigneur, on ne lui confie plus, sa vie durant, de secrets, (4) mais on le punit à cause de ses négligences, et on l’exile, hors de la familiarité, dans l’isolement. (5) Ils s’écartent de lui, messéant à leur voisinage, du moment qu’ils l’ont vu « exhumant » des secrets. (6) Celui à qui on a découvert un secret et le colporte, celui-là, comme moi, passe pour déséquilibré. (7) Eux, ce sont les initiés, faits pour la discipline de l’arcane, ils ne souffrent pas qu’on manque de pudeur. (8) Ils ne tolèrent pas d’indiscrets dans leurs réunions, et ils n’aiment pas, là où il y a un voile, qu’on le dérange. (9) Ils n’admettent pas d’invité, étant jaloux de leur mystère ; loin de vous, leur gloire, loin de vos actes ! (10) Montrez-leur donc, chez eux, désormais et à toujours, pour eux, de la révérence.

COMMENTAIRE. C’est un des plus anciens témoignages à ce sujet (cf. Abû ’l-’Atâhiya, 135), et Ibn al-Jawzi l’a critiquée pour cela. Sulami (viâ Abû Ahmad b. ’Isä, Zakariyâ al-Hashasi. Muhammad b. Husayn al-’Alawi m. 281/894 ; cf. P. II, 361, n. 2) n’en nomme pas l’auteur (ba’dhum), dont Ibn ’Arabî (Muh., II, 316) fait un disciple de Dhû ’l-Nûn ; les autres sources la restituent à Hallâj : Ibn al-Sâ’î la lui fait dire en extase de lévitation.
 
Rime : shîn, mètre : basît.





QASÎDA VI
an’â ilaykâ nufûsan… qidami


[chant de mort]
(symbole du regret après l’extase)
(1) Je Te crie : deuil ! pour les Ames, dont le témoin (temporaire = moi-même) s’en va, dans l’au-delà du lieu, rejoindre le Témoin même de l’Éternel ! (2) Je Te crie : deuil ! pour les Cœurs, si longtemps arrosés, en vain, des nuées de la révélation, où s’amasse en océans la sagesse ! (3) Je Te crie : deuil ! pour la Parole de Dieu, depuis le temps qu’elle se meurt, son souvenir n’est plus que néant dans notre imagination ! (4) Je Te crie : deuil ! pour les Démonstrations (inspirées), devant qui cèdent tous les discours d’orateurs, en fait de dialectique. (5) Je Te crie : deuil ! pour les Allusions convergentes insinuées par les intelligences ; d’elles toutes rien ne subsiste (dans les livres) que des ruines. (6) Je Te crie : deuil ! au nom de Ton amour, pour les Vertus (var. : les Mœurs) de la troupe, de ceux dont les montures furent dressées à obéir. (7) Eux tous sont déjà passés, (traversant le désert, sans y laisser) ni puits ni trace, passés comme la tribu de ’Ad et la cité, regrettée d’eux, d’Iram ! (8) Et derrière eux, la foule abandonnée divague à tâtons, plus aveugle que les bêtes, plus aveugle même qu’un troupeau de chamelles.

COMMENTAIRE. Sur l’ensemble, voir P. I, 620-622. Qannâd en fait une œuvre de Nûrî, mais Sulamî (tafsîr, no 160) et Harawî. très formellement, et tous les autres, la restituent à Hallâj ; le cadi Ibn al-Haddâd atteste qu’il la récita la nuit qui précéda son supplice, pour commenter sa dernière prière (Akhb. 2) ; cf. P. III. 362. n. 9 — Fakhr Fârisî (nasl, 68 a) a commenté ainsi le vers 2 : « Le véritable dhikr ne se trouve que dans le cœur consumé par la réalisation de la proximité et de l’expatriement où plus rien ne demeure que les attestations du Seigneur. »
 
Rime : mîm. mètre : basît.





QASÎDA VII
ashâra lahzî bi’ayni… hammi


[l’envol de l’âme]
(1) Mon regard, avec l’œil de la science, a dégagé le pur secret de ma méditation ; (2) une Lueur a jailli, dans ma conscience, plus ténue que toute conception saisissable, (3) et j’ai plongé sous la vague de la mer de ma réflexion, m’y glissant comme se glisse une flèche. (4) Mon cœur voltigeait, emplumé de désir, juché sur les ailes de mon dessein, (5) montant vers Celui que, si l’on m’interroge, je masque sous des énigmes, sans Le nommer. (6) Au terme (de l’envol), ayant outrepassé toute limite, j’errais dans les plaines de la Proximité, (7) et, regardant alors dans un miroir d’eau, je ne pus voir au-delà des traits de mon visage. (8) Je m’avançai, pour faire ma soumission, vers Lui, tenu en laisse au poing de ma capitulation ; (9) et déjà l’amour avait gravé de Lui, dans mon cœur, au fer chaud du désir, quelle empreinte ! (10) Et l’intuition de ma personnalité me déserta, et je devenais si proche (de Lui) que j’oubliai mon nom.
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