DU MÊME AUTEUR

Paysannes de montagne, Lucien Souny, 2015

Pour quelques arpents de rêve, Lucien Souny, 2016

Sœurs de lait, De Borée, 2018. Grand Prix littéraire de l’Académie nationale de Pharmacie 2018. Prix Patrimoine des pays de Savoie 2018

Lily sans logis, De Borée, 2019

Une montagne de femmes, Les Passionnés de bouquins, 2019

Un voyage nommé désir, Les Presses de la Cité, 2021. Trophée des Savoyards du Monde 2021. Prix Machiavel 2021 du roman en langue française

Les Liaisons périlleuses, Les Presses de la Cité, 2022

Pour Le Magnifique

Il y a longtemps de cela, je quittai les Alpes pour Saint-Pétersbourg, sans soupçonner que mes entrées au palais impérial allaient me conduire dans les prisons de Lénine. Cinq ans après, je revis la France et mes montagnes. Mais les péripéties de ce voyage avaient fait de moi une autre femme.

J’ai essayé de raconter avec franchise cette période agitée. En raison du relâchement des mœurs dans l’Empire des tsars, il est possible que mon récit comporte une atmosphère de provocation. J’ai néanmoins voulu faire revivre ce qui fut la réalité.

Vitaline Vittoz

Retour au pays
1919

1

En janvier, je suis convoquée au club du soupçon. Je m’y rends à pied malgré la tourmente de neige. Je pousse la porte bardée de fer, traverse le hall garni d’un miroir incliné. Je m’aperçois dans la glace, presque surprise d’y voir une femme aux attraits pulpeux, mi-paysanne et moitié dame.

On me fait entrer dans un bureau aux murs de cuir gris où un employé feuillette ses paperasses.

— Vitaline Vittoz ?

— C’est moi, dis-je en frissonnant de toute ma peau.

Il remarque que je suis trop légèrement vêtue pour la saison – j’ai dû troquer mon manteau contre de la nourriture. Ses yeux vont de ses dossiers à mes charmes serrés dans un cache-cœur. Au même instant, je sens mes seins devenir pointus sous la provocation de la laine mouillée. L’homme devine leur relief sous les mailles serrées. Un gémissement de convoitise lui échappe tandis qu’il encre un tampon officiel.

— Tu peux rentrer chez toi, m’annonce-t-il.

Ses mots, prononcés dans un français dont les hésitations trahissent tantôt le russe, tantôt l’allemand, me surprennent. Mes démarches pour récupérer ma nationalité ont abouti. Je n’en reviens pas.

Je ne suis plus sujette du tsar !

J’ai enfin le droit de quitter la Russie.

Le paperassier tamponne mon laissez-passer d’un coup sec frappé sur le bureau, faisant trembler l’eau mise à bouillir dans le samovar – bouilloire composée d’un réchaud et d’un robinet. Je devrais exprimer mon soulagement, or je reste muette. Je vais rentrer en France alors que Flore est encore captive. Rien qu’à l’idée de la laisser, ma raison se trouble, s’égare.

Mon manque de réaction fait que le Russe examine mon visage. Il me lance un « C’est tout ce que ça te fait ? » si inquisiteur que j’en blêmis. Habituellement, les anciennes prisonnières ne peuvent retenir un glapissement de joie à l’annonce de leur retour chez elles. Mal à l’aise, je me balance d’un pied sur l’autre. L’employé recule un peu sa chaise pour me jauger de l’œil. Il lorgne mes cuisses sur lesquelles ma jupe humide plaque – faute de tissu, je l’ai faite dans une nappe ornée de motifs slaves. Il incline la tête à gauche, puis à droite avec une moue hésitante, comme s’il se demandait : Est-elle un peu sotte, ou paralysée de crainte ?

Pour me soustraire à ses regards fouilleurs, je cesse de dandiner mon corps et fixe le plancher entre mes pieds. Comprenant qu’il ne tirera rien de moi, l’homme retourne à mon dossier. Je relève la tête pour reprendre mon souffle. Mes poumons sont vides. Je suis proche de l’asphyxie. Je regarde par la fenêtre de la Tchéka. Du quatrième étage, on aperçoit la place Loubianka et la cathédrale Nestor-le-Bienheureux. Les clochers à la russe sont de couleurs vives. À la vue de leur forme bulbeuse, mes pensées remontent mon passé jusqu’à mon village natal.

La messe du couchant touche à sa fin. Je sors de l’église avec ma mère, coiffée d’un chapeau en forme d’assiette à soupe renversée. Nous rejoignons les hommes de ma famille au pied du clocher à bulbe que les montagnards appellent « l’oignon » pour rigoler – c’est vrai qu’il a l’air d’un énorme oignon surmonté d’une croix. Il est recouvert de planchettes de bois. On doit ce bulbe aux Savoyards partis travailler en Autriche et revenus au pays avec cette fantaisie architecturale. Mon père m’intime l’ordre de le suivre, tandis que l’assiette à soupe renversée s’éloigne avec mes deux frères. Je tricote des guiboles pour ne pas me faire distancer par mon paternel qui dirige ses pas vers la forêt. Nous marchons jusqu’à ce que la visibilité soit si réduite que les troncs deviennent un mur obscur.

— Pour qu’un enfant apprenne à se rappeler son chemin, il faut qu’il se soit égaré, affirme-t-il.

Et de m’abandonner dans les bois !

D’abord affolée, je fais appel à mon courage pour le suivre à distance, mais la nuit prend les sous-bois et je le perds de vue. Alors je m’accroupis, les cheveux mouillés d’une sueur froide. Je retiens mon souffle, guettant les bruits dans les fourrés, assez épais pour cacher un grand méchant loup. À la pointe du jour, je gagne la lisière de la forêt, la langue sèche et le ventre creux. Je marche jusqu’à retrouver mon village autour duquel des biquets cabriolent. Je reprends haleine en voyant le chalet familial : un soubassement de pierres, des murs en bois, une porte basse où mon père manque rarement de se heurter la tête et une seule fenêtre derrière laquelle ma mère récite des prières. Je pousse la porte, me sens récompensée par le bol de lait tiède qui m’attend sur la table. Ma mère fait une croix à la cheminée en tremblant. J’ai sept ans.

— Tu peux rentrer chez toi, répète le Russe.

Je reviens brusquement à ce pour quoi je suis là.

L’employé quitte sa chaise, se rapproche. Il se penche vers moi, me fouille les prunelles de son regard de fouine. Je lis dans ses yeux que la question est tranchée : je suis tout à fait demeurée.

— Ma santé ne me permet pas de voyager par ce froid, dis-je sans préciser que je ne suis pas remise des mauvais traitements subis en prison. Je préfère attendre le retour du printemps.

Il consent du geste sans mot dire, car le samovar produit à présent un bruit strident. Le sifflement de cette bouilloire en usage dans les pays slaves annonce la pause qui coupe sa journée de travail. Il se sert un verre de thé, hésite à l’agrémenter de vodka que les Russes appellent « petite eau » – les bolcheviks ont interdit la fabrication d’alcool. Il y renonce. Au club du soupçon, chaque geste est observé, chaque propos écouté. L’homme me tourne le dos pour avaler debout son breuvage, un cube de sucre entre les dents. Depuis 1917, le thé est offert chaque jour aux travailleurs par la Commission de lutte contre l’ivrognerie.

Finie la rigolade au bureau !

Je quitte le siège de la police politique sans demander mon reste. Je franchis la grille chargée d’une chenille de neige. Une ligne de tramway suit la rue dans laquelle je marche. Au début du siècle, Moscou avait un réseau de tramways à impériale tirés par des chevaux. Petit à petit, on les a remplacés par des véhicules électrifiés, plus rapides. Et plus chers aussi. Le prix du ticket est exorbitant, alors que l’on m’a confisqué mon argent. Je file donc à pied le long des avenues. Ma jupe raidie de froid entrave ma marche comme pour faire obstacle à mon allure de montagnarde.

2

Vers février, on me fait revenir au club du soupçon. Dans les rues, le vent soulève la neige, la roule en congères. J’ajuste la pèlerine que j’ai confectionnée dans un rideau. Son ampleur doit à la fois me protéger du froid et des regards appuyés sur ma poitrine. La porte en fer franchie, je m’observe dans le miroir penché de dix degrés – il permet aux membres du club de voir qui entre sans avoir à se retourner. Mes cheveux floconneux me donnent l’air d’avoir passé la tête au travers d’un édredon.

Je gagne les étages par le grand escalier, évitant celui en colimaçon qui descend à la prison souterraine, pleine à craquer. Il y a là des ennemis de classe – autrement dit, des bourgeois. Des moujiks considérés comme des exploiteurs de terre – en fait, des paysans. Des blancs – comprendre des contre-révolutionnaires. Des cosaques, aussi appelés nomades. Des dissidents d’opinion : entrepreneurs, anarchistes, prêtres, parasites sociaux. Des grévistes accusés de sabotage – en réalité, des ouvriers affamés qui réclament des rations comparables à celles de l’Armée rouge.

Postée dans le couloir, j’épie les conversations qui ont cours dans le bureau aux murs de cuir. La porte entrouverte me permet d’entendre la voix de mon paperassier attitré qui s’adresse à un collègue.

— Ne m’attends pas pour aller à la cantine, j’ai convoqué une Française. Elle ne devrait plus tarder.

— Elle doit être jolie pour que tu renonces à la soupe aux cailloux !

— Très jolie ! Imagine un peu : une rousse piquante, toute bien charnue par-devant et par-derrière. Et rigolote avec ça ! Figure-toi qu’elle est libre de rentrer chez elle, mais qu’elle reste à Moscou ! Je n’arrive pas à lui faire comprendre qu’elle peut partir.

L’autre éclate de rire. Selon lui, il n’est rien de tel que la convocation d’une Française pour dissiper l’ennui d’un jour gris, tant les femmes de cette nationalité sont d’une bêtise récréative.

En sortant du bureau, le rigoleur se retrouve nez à nez avec moi. Il me dévisage, insolent et narquois, avant de s’éloigner. Je viens me planter devant l’employé qui rédige des paperasses. Il attache un regard paillard sur ma jupe. Le tissu est si mince qu’il laisse deviner ce qu’il y a dessous à travers la trame, comme au travers d’un grillage à poules.

— Camarade Vittoz, tu peux rentrer chez toi.

Camarade… Ce mot est très en vogue. On en affuble n’importe qui. Le tutoiement est à la mode également. Il est même obligatoire.

Mes heureuses proportions ont induit cet homme en erreur. Une femme peut avoir, en même temps, du charme et des prédispositions intellectuelles. J’ai compris que je suis libre de quitter la Russie, mais mon amitié avec Flore me retient dans des liens étroits, à beaucoup d’égards. Ce que je ne peux évidemment pas lui révéler. J’observe donc un silence prolongé auquel le Russe met fin en reprenant la parole :

— Je crois que tu ne saisis pas bien…

Il s’interrompt au milieu de sa phrase pour vérifier que tout le monde est parti à la cantine. Il poursuit à voix basse, comme pour s’excuser de se conduire en antisocial dans un local communiste :

— … tu dois rentrer en France, sans quoi il t’en cuira.

— Je voudrais bien, mais je n’ai pas de quoi payer mon billet.

Mon excuse est aussi vraie que deux et deux font quatre. Les roubles économisés sur mes gages ont été confisqués lors de mon arrestation. Tentative inutile. Le camarade paperassier a une réponse toute prête :

— Un convoi se prépare pour la fin du mois. Tu pourras voyager gratis par le chemin de fer.

Il me délivre un sauf-conduit. Je quitte le bureau de cuir, le regard du Russe appuyé sur ma chute de reins.

Place Loubianka, je reviens à ce qui me préoccupe : le convoi dont le départ est prévu à la fin du mois. Ce délai supplémentaire laisse une chance à Flore de sortir des geôles du camarade Lénine. Tout espoir n’est pas perdu puisque son frère fait des démarches auprès du consulat afin d’obtenir sa relaxe. Il se démène de Chambéry pour que la police politique retrouve le discernement de libérer sa jeune sœur. J’imagine celui dont Flore parlait souvent quand nous étions séquestrées : Hugo. « Le bel Hugo, comme les femmes l’appellent », disait-elle. Grand et gaillard. Vaillant et valeureux. La quarantaine qui approche. Il a combattu dans les troupes de montagne pendant la guerre. Je ressens un émoi très spécial. J’en demeure perplexe. Depuis ma libération, l’image du Savoyard s’impose à moi.

Je le chasse de ma tête pour me présenter au chef de train auquel je m’adresse en russe. Je baragouine cette langue faite pour exprimer les nuances les plus délicates, mais qui est surtout utilisée pour donner des ordres militaires sur un ton tranchant.

— Salut, camarade ferroviaire !

L’homme au képi plisse les yeux pour examiner ma physionomie. Je lui tends mon sauf-conduit.

— Qu’est-ce qu’on a là ? gouaille-t-il. Vitaline Vittoz, maîtresse de français, née en 1890 à La Solitude. Ce qui nous fait…

Je le vois compter sur ses doigts à travers le brouillard d’un souvenir.

La Solitude… La ficelle imperceptible qui me relie à mon village savoyard s’est amincie avec le temps et la distance. Pour autant, certaines caractéristiques du Haut-Chablais restent présentes dans ma mémoire : l’alpage d’Ubine dominé par le mont Chauffé, les chalets en madrier d’épicéa, l’étable fumante dans la fraîcheur du matin, le grelottement des sonnailles, le goût frais des tommes blanches égouttées dans des paniers de paille. Je les ai encore en tête, mais n’en parle jamais. À personne. Car chaque souvenir est pour moi une image dont l’évocation ressemble à une aubépine aux fleurs amères et aux rameaux hérissés de dards.

— … vingt-neuf ans ! s’exclame le cheminot qui a fait son calcul.

Je hoche ma tête poudrée par les flocons qui descendent dans l’air bleuissant. Il émet ce rire gloussant qui tressaille contre la pomme d’Adam des hommes fiers d’eux-mêmes.

Il achève la lecture du sauf-conduit, me dévisage avec des yeux saillants comme des tampons de locomotive.

— Tu as dû rendre un grand service à la patrie pour obtenir un tel honneur !

Je sens le rouge me monter aux joues. Il poursuit son monologue :

— Maintenant, on dirait que tu veux fiche le camp du pays des soviets !

Je le regarde avec méfiance. Il est hautain comme ceux de son peuple, mais pas foncièrement mauvais.

— Da ! finis-je par dire avec un geste approbateur de la tête.

Je bats des cils pour en chasser les flocons qui s’y accrochent pendant qu’il m’explique que le voyage jusqu’à Paris est gratuit parce qu’il prend vingt jours au lieu de dix habituellement. Paris… Une torpeur m’envahit, qui n’est pas sans charme puisqu’elle m’évoque Vadim. À en croire la rumeur, le grand-duc a trouvé refuge dans la Ville Lumière.

— Mais ce n’est pas gênant, vu que personne ne t’attend chez toi, m’assène le chef de train. J’ai raison, pas vrai ?

Sa remarque me sort de ma torpeur pour me blesser au vif. Je m’éloigne en crispant ma volonté pour ne pas fondre en larmes.

3

Je vais voyager avec la douzaine de Françaises encore présentes à Moscou : gouvernante, infirmière, préceptrice, institutrice, couturière, cuisinière et des religieuses de la Congrégation Saint-Joseph de Chambéry – à laquelle appartient Flore. Toutes célibataires, comme moi. Toutes d’un âge encore jeune où les femmes sont en pleine possession de leurs capacités. Une période de leur vie où elles ont envie de faire valoir leurs droits à l’existence.

Fin février, on nous convoque au comité de surveillance politique. Nous nous y rendons en marchant bras dessus, bras dessous pour ne pas déraper. Le gel a glacé le sol. Des traîneaux à deux places appelés briskas glissent avec facilité sur la neige dure des avenues. Le camarade commissaire nous passe en revue pour déterminer sur quelle poitrine il va épingler l’insigne bleu-blanc-rouge que portaient les infirmières françaises durant la guerre. Cette cocarde tricolore permettra d’identifier notre groupe d’un seul coup d’œil. Il fixe son choix sur moi parce que je soignais des blessés avant d’être faite prisonnière par les Allemands. Et aussi parce que la coupe de mes vêtements, si usés qu’ils soient, me donne un air sérieux – faute d’élèves, j’ai jeté mon dévolu sur la couture.

Le commissaire est pressé de nous voir partir. Notre présence à Moscou pourrait faire croire à la France que la Russie manque à sa promesse de nous libérer. Des tractations sont en cours entre les gouvernements pour troquer des militaires russes contre des civils français. Les échanges se feront à la frontière finlandaise.

— Le régime de la terreur s’abattra sur celles qui rateront le train !

Pour avoir déjà subi les sévices du parti des tutoyeurs, nous savons que ce ne sont pas des menaces en l’air. Les tchékistes sont recrutés parmi les criminels russes. Ils ont tellement en horreur les carriéristes de la petite bourgeoisie qu’ils en ont exécuté quinze mille uniquement à Moscou. Bien sûr, nous ne sommes pas des bourgeoises, loin de là. Les bolcheviks nous traitent avec hostilité parce que nous avons été au service des élites francophiles. Et comme telles, nous faisons partie du climat de suspicion, au même titre que la tour Eiffel fait partie du paysage parisien, ou le Mont-Blanc du paysage alpin.

Les soldats de l’Armée rouge mettent à notre disposition un wagon à bestiaux placé en queue de convoi, après les wagons de voyageurs et ceux de marchandises – les soviets nous considèrent comme des êtres de faible valeur humaine. Des amis de l’Asile français de bienfaisance l’aménagent pour rendre supportable notre périple. Ils clouent des bancs contre les parois et installent un poêle en son milieu, car les nuits sont glaciales. Ils nous fournissent une scie, une hache et du bois. Il ne s’agit pas de bûches, mais de meubles brisés : pieds de chaise, tiroirs de commode, fond d’armoire, couvercle de piano. La pénurie de combustibles est un état permanent.

Le 7 mars, nous sommes treize à traverser Moscou, devenue capitale de la Russie en 1918. Nous sommes parfois saluées d’un geste discret par des gens que la vue de ma cocarde remue comme un regret pour ces jours d’autrefois, bien plus lumineux que ceux d’aujourd’hui. Ils regardent partir ces femmes qui ont participé à l’alliance franco-russe entre 1892 et 1917. Des négociants, des industriels et des intellectuels, venus de l’Hexagone en famille, avaient investi dans les affaires. À présent, tout ce qui était français n’existe plus. Commerces, écoles, usines, œuvres humanitaires et institutions culturelles ont été réquisitionnés, pillés, détruits.

Nous sommes treize à attendre sur le quai de la gare, accoutrées pour le voyage par la Croix-Rouge – nous avons troqué nos vêtements chauds contre de la nourriture. Treize femmes qui ont quitté leur terre natale avant-guerre pour des raisons louables. Treize à repartir comme des voleuses alors que nous avons accompli notre devoir, bravant la distance, la neige, le froid, une religion différente, un régime politique conservateur, une langue réputée difficile. Et par-dessus tout, la déroutante âme slave d’une population qui se porte à des excès en tout genre.

Nous prenons place dans le wagon avec des malles contenant des couvertures, des sardines en conserve, du pain à la sciure de bois, un samovar, de l’eau, de la mélasse de betterave et du thé en briques compressées. Un coup de sifflet aigu nous fait sursauter.

— Retour à l’envoyeur ! beugle un soldat en fermant la porte avec un claquement surgi de l’enfer.

Nous sursautons de nouveau. Le train quitte Moscou. C’est un vendredi. Personne ne pipe mot. Le soulagement de s’évader de l’enfer est troublé par le sentiment d’abandonner ceux qui ne peuvent nous suivre. Je devine que certaines pensent aux enfants de la garderie pour les ouvriers ouverte en 1903, aux élèves de l’école pour jeunes filles pauvres fondée en 1872, ou encore aux vieillards de l’hospice Sainte-Darie créé en 1885. D’autres songent à leurs collègues et amis de l’Asile de bienfaisance. À leurs amants, également. Chacune a ses raisons de pleurer ; chacune les tait par crainte des espions. Mais je sais – par confidence ou par indiscrétion – que mes compatriotes ont des motifs plus avouables que le mien.

Le train s’éloigne de la nouvelle capitale russe. Une gravité mêlée de tristesse s’empreint sur nos figures. Une ombre emplit nos cœurs pleins de nostalgie, mais aussi de rancœur vis-à-vis de ce que ce pays est devenu. Cet empire au passé glorieux n’est plus qu’une nation sens dessus dessous.

Le soir venu, la température descend. Il faut faire du feu, sans quoi nous allons finir gelées. Les religieuses étalent des couvertures sur le sol du wagon. Toutes les femmes s’étendent, se serrent les unes contre les autres. Toutes, sauf moi. Consciente que cette promiscuité m’empêchera de tenir mon passé à distance, je me suis proposée pour entretenir le feu. Les autres s’endorment malgré les cahots du train. Je les entends respirer fort par la bouche, épuisées par l’insomnie nerveuse qui a précédé notre départ. Ces derniers mois, sans cesse obligées de guetter les descentes nocturnes, nous n’avons pas osé nous reposer tant nous redoutons ces Russes qui sommeillent le jour pour opérer des perquisitions à la faveur de l’obscurité.

Ce soir, c’est différent.

Le sentiment d’être en sécurité dans le wagon, blotties sous les couvertures, fait que mes compagnes roupillent, contrairement à moi. Armée des habitudes de l’enfance, je dors peu. Gamine déjà, je luttais contre le sommeil. Chaque nuit, je tirais un sentiment étrange à rester éveillée quand mes parents dormaient. J’attendais la fée des montagnes qui vient visiter l’enfant ayant résisté le plus longtemps à l’endormissement. J’avais quelque chose à lui dire. Une chose que je ne pouvais confier à personne d’autre.

À présent, j’écoute le bruit des dormeuses autour de moi, attendrie par leur soudaine confiance. Flore aussi respire de façon précipitée la nuit. Je sens encore contre ma joue son souffle haletant, son haleine de pomme verte, la douceur de ses cheveux blonds. Cette sensation fictive me donne des palpitations. Je m’imagine tout ce qui pourrait lui arriver. Trois mille nonnes et moines ont été mis à mort durant la seule année 1918. Les exécutions sont parfois précédées d’actes de barbarie : certaines victimes sont crucifiées, d’autres sont forcées de communier en avalant du plomb fondu. Mon pouls s’emballe. Une onde d’angoisse court le long de mon échine. Mon tourment est remplacé par un sourd mécontentement contre moi-même car je songe qu’en m’éloignant de Flore, je me rapproche de Vadim. Plus la distance qui me sépare de la France se réduit, plus le grand-duc occupe mes pensées. Ce voyage fait éclore en moi des déchirements qui me tiraillent.

Le lendemain matin, Paule, la cuisinière, fait du thé très noir et très sucré avec le samovar. À midi, les femmes partagent des sardines en conserve. Une religieuse m’observe. Parce que je ne mange rien, elle veut me forcer à avaler un morceau de poisson, avant de se raviser, alarmée par notre nombre.

— Nous sommes treize à table, fait-elle remarquer. Ça porte malheur.

Elle évoque le dernier repas que Jésus a pris avec les apôtres, dont Judas, à qui Il a offert une bouchée tout en sachant que ce dernier allait le trahir.

— À table, c’est un bien grand mot ! ironise Paule, assise sur le sol du wagon. Et ça ne porte pas malheur. Ce sont les maîtresses de maison qui disent ça parce que leur ménagère ne comporte que douze couverts.

— Je pense tout de même que ça prédit un funeste événement.

Aux derniers mots de la bonne sœur, je sens une boule se gonfler dans ma gorge. Me voyant blêmir, elle propose des exercices de piété à haute voix pour occuper le temps, meubler le silence et conjurer le sort.

— Notre prière peut aider ceux qui sont restés là-bas et qui luttent encore contre le mal, proclame-t-elle.

Je me demande pourquoi elle a dit « là-bas ». Pourquoi ne pas avoir dit « en enfer » ? Probablement parce que les religieuses ont peur de l’enfer pour la raison qu’on n’y voit jamais Dieu.

Je baisse la tête, non pas en catholique pratiquante mais en femme tourmentée. J’essaie de répéter les psalmodies, mais il y a dans cette récitation au ton monotone quelque chose de trop placide pour une douleur si aiguë, si intime. Ma pensée s’envole vers Flore avec qui j’ai traversé de rudes épreuves en Russie. La dernière fois que je l’ai vue, elle était en proie au désarroi. L’image de son visage hagard encadré de cheveux blond pâle passe devant mes yeux. Je crains de le garder gravé dans mon esprit en traits ineffaçables. Cette idée me retourne les sangs.

Je tressaille tout à coup en sentant la caresse d’une peau douce sur la mienne. Je suppose que mes mains tremblaient car la bonne sœur les a prises dans les siennes.

— Ne t’inquiète pas, Vitaline, me chuchote-t-elle comme si j’étais à confesse. Dans le passé, le bon Dieu nous a gardées de tous les dangers. Aujourd’hui, Il veille sur Flore.

Je sais qu’elle me touche les mains pour me transmettre sa foi, mais son contact me donne la peau de poule. Je dégage lentement mes doigts, les place autour de mon cou où ils serrent jusqu’à l’étouffement la pèlerine qui me protège du froid. Le train a beau s’éloigner du chaos révolutionnaire, à mesure qu’il roule, mes sentiments chagrins se renforcent.

4

Feu, thé, sardines, prières. Trois jours passent ainsi.

Le lundi me met au supplice car le train stationne toute la journée dans la gare de Petrograd. C’est dans le port de cette ville que j’ai débarqué en 1914, au moment où l’endroit perdait son nom de Saint-Pétersbourg. C’est ici que Flore Brasier est devenue mon amie. Ici que je suis entrée au service de la grande-duchesse Isadora, inséparable d’avec son frère adoré, Vadim de Russie. Ici que j’ai été arrêtée, puis emprisonnée.

C’est la première fois que je reviens dans l’ancienne capitale depuis mon transfert à la prison de Moscou en auto-cellule – cette voiture pénitentiaire qu’on surnomme « panier à salade » en France. Jamais je n’oublierai les jours passés dans ce véhicule muni de cases grillagées et doté d’une planche percée pour les besoins naturels. Quelle injustice ! Quelle humiliation ! La faute à Lénine ! C’est par cette même gare qu’en avril 1917 Vladimir Ilitch est arrivé de Suisse en wagon diplomatique. Il a pris la tête de la révolution et instauré l’Union soviétique, m’emportant ainsi dans la tourmente du premier régime communiste de l’Histoire.

Le mardi, le convoi ferroviaire arrive à la frontière séparant la Russie de la Finlande. Les wagons de voyageurs sont assaillis d’une nuée de douaniers qui se livrent au pillage des biens et des vivres. Des éclats de voix proviennent de la tête du train. Des « Ah, bon Dieu non ! » et des « Au voleur ! » s’éructent en gerbes à travers les parois métalliques.

Notre wagon à bestiaux est visité en dernier. Après la fouille, on nous fait entrer dans un entrepôt où des douaniers jaugent la valeur des lots. La zone frontière est devenue une sorte de souk oriental, un lieu de marchandages inattendus. Notre groupe est troqué contre des boîtes de pétales de maïs en provenance des États-Unis. Leur inventeur, le Dr John Kellogg, dirige le sanatorium de Battle Creek. Certains de ses patients, tels Henry Ford, Sarah Bernhardt ou encore Thomas Edison, sont considérés comme des bourgeois invétérés. Mais les douaniers russes, trop affamés pour rester fidèles aux idées révolutionnaires, s’emparent des corn flakes. Ils les dévorent à l’abri des regards car ceux pris en possession de denrées yankees sont considérés comme des ennemis intérieurs. Et donc exécutés.

Nous poussons des cris de joie lors du franchissement de la frontière :

— Vive le monde civilisé ! s’exclame Christiane, la couturière qui m’a appris à tirer l’aiguille.

Vingt minutes de marche plus tard, nous arrivons à la gare où d’autres rapatriés sont réunis autour d’un buffet. Tout le monde s’arrache les sandwichs garnis de viande froide et de fromage. Autant de denrées dont nous sommes privées depuis des années.

— Mangez ! Mangez tout ce que vous pouvez ! nous encourage Paule.

Il nous faut reprendre des forces, reprendre confiance en l’être humain. Et remercier Dieu – pour ceux qui croient encore après tant de malheurs.

La Finlande n’est qu’une étape. Autour de minuit, notre train s’ébranle pour rejoindre Haparanda, en Suède. La fouille douanière laisse place à une curieuse inspection médicale : le docteur fait passer tout le monde, y compris les voyageurs avec une forte fièvre.

Le prochain arrêt prévu est Stockholm, mais le train file à Copenhague, puis à Bergen. La Suède, le Danemark et la Norvège veulent se débarrasser de nous : on nous pense atteints du typhus qui désole la Russie. En fait, il s’agit de la grippe espagnole. Drôle de nom pour une maladie apparue au Kansas ! Elle a contaminé cinquante mille soldats, avant de gagner la France lors du débarquement américain à Bordeaux en avril 1918 – on ignore qu’elle fera cent millions de morts entre 1918 et 1921 malgré les mesures d’hygiène et le port de masques dans les transports publics.

La traversée de la mer du Nord dure septante-deux heures. Le jour, je me tiens sur l’entrepont du bateau. La nuit, je suis allongée avec mes compagnes qui laissent parfois pendre un bras, parfois un pied. Trois jours à humer le parfum des embruns. Trois nuits passées à touche-touche, unies par le même roulis, à somnoler dans l’haleine des autres, dans la chaleur de leur souffle. Au milieu de la troisième nuit, le sommeil me prend, moi qui n’ai pour ainsi dire pas dormi ces derniers mois. Je fais alors le pire des cauchemars : Flore se dresse devant moi, les mains tendues, la voix me suppliant de ne pas l’abandonner. Je me réveille en sursaut, trempée d’une sueur froide. J’ai encore devant les yeux l’image de mon amie. Je frotte mes paupières avec mes poings fermés pour effacer son visage implorant.

Nous atteignons Newcastle. Le 20 mars, on nous transporte à Londres, dans un pavillon où on nous sert une soupe aux choux de Bruxelles. Deux jours à attendre, entre les hommes qui lâchent des pets, les gosses surexcités et les femmes qui allaitent des braillards de quelques mois à peine. Sur quoi, on nous conduit à Southampton. Là, un bateau nous emmène au Havre. Du pont, nous apercevons les côtes françaises. Après cinq années en Russie, nous allons enfin remettre les pieds sur notre sol natal. Amaigries et pâlies, nous arrivons à Paris le 24 mars 1919, au terme d’un éreintant périple de trois semaines. Un camion nous conduit dans un hôtel près de l’église Saint-Roch. Nous sommes onze femmes qui n’en peuvent plus d’épuisement – deux d’entre nous ont défunté de la grippe. Onze à s’entasser dans l’unique chambre libre.

Alors que j’expédie un télégramme de bonne arrivée à l’Asile de bienfaisance, un porteur de dépêches se présente à la réception. Il remet à l’hôtelier un pli cacheté que celui-ci me tend aussitôt. Je suis saisie d’un profond étonnement en réalisant qu’il m’est adressé. Un coup d’œil sur l’écriture, mon palpitant s’emballe. Cela se peut-il ? Je me sens devenir fébrile tandis que je décachette l’enveloppe. Mes yeux courent à la signature : VDR – pour Vadim de Russie. Recevoir une missive de sa main alors que je viens tout juste d’arriver, c’est assez pour éprouver un sentiment intense d’exaltation.

Je regagne la chambre, m’installe avec les Françaises pour dormir. Elles sombrent dans le sommeil tandis qu’une sorte de fièvre nerveuse me tient en éveil. Non seulement Vadim ne m’a pas jetée dans les oubliettes, mais encore il a suivi mon périple retour. Dans son message figure l’adresse d’une maison que sa sœur loue à Passy, où je peux me rendre – à croire qu’il se souvient de l’obligation qu’il a contractée envers moi. Le ton est humble, comme si, avec la révolution de 1917, le grand-duc a été forcé d’en rabattre – il est ruiné en plus d’être déchu. Avec cette nouvelle donne qui a brouillé les cartes, peut-être voit-il les choses différemment qu’en Russie. Peut-être me voudra-t-il auprès de lui à Paris où il a fixé ses jours. En cet instant, tous mes tourments sont fondus comme neige au soleil. Je vais enfin revoir Vadim. L’image du châtain aux yeux gris argent s’impose à moi : sa haute stature, son regard à la lumière obsédante, son autorité naturelle qui me magnétise, à mon cœur défendant.

L’aube pointe un fil de clarté dans la pièce quand j’entends qu’on glisse quelque chose sous la porte. Qui peut bien nous envoyer une missive aux aurores ? Est-ce quelqu’un de l’Asile français qui répond à mon télégramme ? C’est peu probable, car expédier une dépêche de Russie coûte cher. On n’envoie un câble que pour un motif grave.

Une crainte se tortille dans mon estomac. Je me lève sans faire de bruit, enjambe mes compagnes qui dorment comme des bienheureuses. Je ramasse le télégramme que je lis en deux regards. Un malheur est arrivé. Le style direct, le texte rectiligne et les blancs entre les mots paraissent souligner la brutalité de la nouvelle. L’angélus tinte au clocher de l’église Saint-Roch. Mon cœur se fend. Des larmes silencieuses dévalent la pente de mes joues. Je regagne ma couche à grand-peine, prête à m’évanouir à chaque pas. Ai-je mal agi ? Ma poitrine s’oppresse à cette idée.

Le tourbillon de la vie

I
Mon histoire
Pays de Savoie, 14 août 1920

1

Un coup d’œil à ma montre-bracelet m’apprend que nous avons une heure de retard. La femme assise en face de moi zieute ce cadran que j’ai pu m’offrir en travaillant à l’atelier Falbala. Non seulement c’est nouveau de porter les montres attachées au poignet, mais encore c’est un attribut masculin. Et voilà que le train s’arrête une nouvelle fois, sans explication ! Une chaleur de four règne dans le wagon où nous ne sommes presque que des femmes – la faute à la guerre.

— Il va se morfondre à vous attendre, me dit ma voisine d’en face avec un léger sourire.

Elle attache ses yeux sur ma cocarde épinglée à hauteur de poitrine, tandis que je la considère en silence. L’auburn de ses cheveux, le gonflant de sa coiffure, ses joues épanouies… son visage me semble familier.

— Qui ça ? finis-je par demander.

— Le gars avec lequel vous avez rendez-vous. On ne peut pas compter sur les chemins de fer pour arriver à l’heure.

Je me lève afin d’ouvrir la fenêtre. La femme m’observe, plissant les yeux pour étudier ma robe brodée de motifs slaves.

— Fiancé ? Mari ? Laissez-moi deviner…

— Ni l’un ni l’autre, réponds-je en tentant de me souvenir d’où je connais ce visage.

— Amant, alors !

Voyant que je bataille contre la fenêtre, elle se lève à son tour, la tire vers le bas, l’ouvre dans un fracas. Un souffle d’air chaud s’engouffre dans le compartiment à l’atmosphère déjà étouffante.

— Rien de tout ça.

— Dans ce cas, pourquoi avoir mis votre plus belle robe ?

Je ne peux dire quel malaise me cause cette question dans ce wagon que l’air brûlant a colonisé. Cette femme se trompe, mais de peu. En fait, je porte ma deuxième plus belle robe – ma préférée est dans ma valise. Comment le sait-elle ? Espionne-t-elle ma vie ? Je dévisage la voyageuse avec un mélange de curiosité et de trouble. Cette femme mûre est plus séduisante que les jeunes filles assises à l’autre bout du wagon.

— Nous nous connaissons ?

— Je m’appelle Misia Sert.

Elle me tend la main dans un effluve de tubéreuse. Je la fixe un instant, incertaine de l’attitude à adopter, avant de la serrer sans refermer mes doigts sur les siens – j’ai appris les belles manières à Saint-Pétersbourg.

— Vitaline Vittoz.

— La gouvernante des tsars !

— Je n’ai jamais été gouvernante, mais…

— Ne soyez pas modeste ! me coupe-t-elle. Nous nous sommes rencontrées à l’occasion d’un défilé Chanel.

Je fais mine d’hésiter alors même que cette présentation est gravée dans ma mémoire en lettres de feu.

— Oui, je me souviens à présent. Vous êtes la protectrice des peintres et des musiciens.

J’ai employé le mot « protectrice », mais le terme exact pour qualifier Misia Sert est « mécène ».

— C’est bien cela, confirme-t-elle en hochant la tête, visiblement flattée d’avoir été reconnue.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver dans un train pour la Savoie.

— Je fais juste un aller-retour. Je rentre demain après-midi.

— Tout comme moi, dis-je. Qu’est-ce qui vous amène à Chambéry ?

— Je dois y rencontrer M. Poignant, un jeune artiste qui peint la montagne au couteau.

— J’ai déjà vu son travail. C’est assez marginal.

— Marginal ? s’indigne-t-elle. Savez-vous que Gabrielle était étiquetée comme marginale quand elle a confectionné sa ligne de vêtements pour femmes avec des caleçons d’homme ?

Je souris avec embarras, mi-gênée de mon faux pas, mi-amusée par son raccourci provocant. Pendant la guerre, Gabrielle Chanel a contourné la pénurie de tissu en achetant à Rodier des métrages d’un jersey rayé utilisé pour fabriquer des sous-vêtements masculins. Avec, elle a confectionné des blouses souples à rayures horizontales qu’on enfile par la tête. Le succès de ces marinières ne se dément pas. Indifférente au drame de la guerre, la modiste en a tiré profit en s’installant dans les stations balnéaires éloignées des combats où se retrouvait la haute bourgeoisie. Elle a fait des pyjamas en jersey qui permettaient aux dames élégantes d’aller se réfugier dans les caves les nuits des bombardements sans rien perdre de leur superbe. Depuis, ces richardes s’arrachent ses créations.

Je me tais pour réfléchir à ce que je dois dire. Nous sommes rendues à ce moment de la conversation où elle peut prendre un tour hautain, ou aimable. Et c’est mal parti vu que j’ai manqué de tact en dénigrant la peinture du jeune talent que Misia vient de dénicher.

— Marginal, mais prometteur, la rassuré-je avec un sourire obséquieux.

Je me flagelle intérieurement. Comment ai-je fait pour ne pas reconnaître Misia Sert ? À dire vrai, jamais je n’aurais pensé qu’une riche Polonaise, née à Saint-Pétersbourg et établie à Paris, puisse voyager sans domestique, et coiffée à la mode 1900 par-dessus le marché ! Mais tout de même… Je suis honteuse de ne pas avoir identifié plus tôt cette nantie que les journalistes appellent « la Reine de Paris ». Elle a fait la une des journaux en se mariant avec le célèbre décorateur catalan José Maria Sert à l’église Saint-Roch – je me souviens de l’endroit pour une triste raison. Misia a occupé la première page des magazines parce qu’elle court à ses cinquante ans, un âge très avancé pour convoler. Bien que propriétaire de plusieurs demeures dans la capitale, le couple vient de s’installer rue de Rivoli, dans une suite qui occupe tout le troisième étage de l’hôtel Meurice.

— Très marginal, et très prometteur, assure-t-elle avec un sourire forcé qui dénude ses gencives.

Personnalité maîtresse dans le domaine du ballet russe, de la mode, de la peinture et de la sculpture, Misia soutient maints artistes : Auguste Renoir, Maurice Ravel, Pablo Picasso… Elle est leur muse à tous, car chacun croit aux avantages qu’il obtiendra sous son parrainage. Mais elle doit également sa notoriété au délirant élan de charité dont elle a fait preuve pendant la guerre. Dès le début du conflit, elle a fait transformer sa Rolls-Royce en ambulance par Jacques Saoutchik, un carrossier russe installé à Neuilly qui a pour clients le roi de Norvège et le shah d’Iran. Elle a organisé des convois médiatisés auxquels participait Jean Cocteau. Tous deux – habillés par Poiret – allaient chercher des blessés sur l’arrière-front, suivis par une meute de photographes.

— Mlle Chanel a révolutionné la façon dont les femmes considèrent leur corps, déclaré-je pour me rattraper.

En réalité, j’ai peu de considération pour Gabrielle. À ses débuts, elle était figurante au café-concert de Moulins où elle faisait patienter les gars du 10e régiment entre deux numéros. Les officiers l’appelaient Coco parce qu’elle ne connaissait que deux ritournelles : Ko-Ko-Ri-Ko et Qui qu’a vu Coco. Dix ans durant, elle fut la maîtresse d’Arthur Capel, un joueur de polo surnommé « Boy », qui lui a offert sa première boutique de couture en province. Et c’est Misia qui l’a initiée à l’art et lui a ouvert les portes des salons parisiens. D’après les on-dit, une amitié sensuelle lie les deux femmes. Ce serait pour sauvegarder les apparences que Misia a convolé pour la troisième fois.

— Gabrielle a devant elle un bel avenir, soutient-elle d’une voix roucoulante.

— Elle est si inventive, enchéris-je.

Inventive… C’est une façon courtoise pour moi de dire que Coco est atteinte de mythomanie. Partout elle raconte que son père, Albert Chasnel, est parti faire fortune à New York. Qu’il lui fait de somptueux cadeaux. Or ce camelot a disparu après avoir abandonné ses six enfants au décès de sa femme, morte à trente ans. C’est en reprisant chaque jour les draps de l’orphelinat que Gabrielle Chasnel a appris à manier l’aiguille et le fil.

— Vous ne manquez pas de créativité non plus, me flatte Misia. D’ailleurs, Coco apprécie beaucoup vos créations.

Elle fouille dans son sac, si petit qu’il ressemble à un porte-monnaie. Elle en sort deux cigarettes. Elle en fixe une à l’extrémité d’un mince fume-cigarette et me tend l’autre.

— Non merci, dis-je avec un air de ne pas y toucher.

En fait, j’ai des sèches dans la pochette en cuir fauve que je porte en bandoulière, mais jamais je n’oserai en allumer une dans un wagon.

— Comme vous voudrez.

Elle tire une goulée, me souffle sa fumée au nez. Je tourne la tête. Elle agite la main pour dissiper les volutes. L’envie de m’en griller une me prend. Je me concentre sur le mouvement du train qui se remet en marche.

— Coco m’a fait part de ses tentatives de vous attirer vers la maison Chanel, reprend la belle Polonaise. Mais il paraît que vous lui préférez l’atelier d’Isadora de Russie.

Elle grimace en prononçant son nom.

— C’est que j’ai des affinités avec son altesse impériale.

Bien que tout à fait exact, je me reproche aussitôt ce propos qui sonne comme une vantardise.

— Je connais moi aussi la grande-duchesse ! riposte Misia. Quel caractère ombrageux ! Elle s’irrite de tout. Je m’étonne que vous restiez à son service alors que rien ne vous y oblige.

Sa remarque ne provoque aucun commentaire de ma part. Entrée au service de son altesse en 1915, j’ai appris la discrétion de ceux qui servent la maison impériale. C’est cependant la vérité : Isadora est d’une compagnie détestable. La révolution de 1917 l’a obligée à fuir la Russie. À l’instar de son frère, elle a trouvé refuge en France, gagnant Paris par Londres, via la Roumanie. Elle a ouvert dans la capitale un atelier de broderie pour gagner sa vie. La popularité des broderies traditionnelles russes s’est établie avec la pénurie de tissu élégant qu’elles remplacent depuis la fin de la guerre.

La grande-duchesse exaspère son monde avec ses continuels reproches, son attitude de souveraine horripilée et sa surveillance méfiante des cousettes – des compatriotes de noble naissance qu’elle emploie pour les soutenir financièrement. Même moi qui la connais bien, il m’arrive de redouter cet état d’énervement qui la prend à tout moment. Il faut néanmoins lui reconnaître une chose : elle travaille comme un forçat pour livrer à temps les grandes maisons de couture. Parfois, elle dort enveloppée dans son manteau de fourrure, à même le sol de l’atelier. Seul son frère Vadim la supporte sans ciller. Il l’appelle affectueusement « Dora ».

— Je comprends qu’Isadora fasse tout pour vous garder à ses côtés, ajoute Misia. Elle a besoin de vous pour faire tourner son affaire.

— Les motifs qu’elle réalise elle-même sont remarquables.

— C’est peut-être une fine brodeuse, admet-elle avec un entrain mitigé, mais elle n’a pas votre capacité à créer, à brasser les cultures. Or, il lui faut gagner son pain, maintenant qu’elle est tombée de son piédestal.

Sa façon de me complimenter me paraît offensante. J’y vois la trace d’un parti pris contre la grande-duchesse qui a fui la Russie à vingt-huit ans. Depuis deux ans, Isadora finance ses années d’exil avec la vente de ses bijoux. Mais aujourd’hui, cela ne suffit plus à payer la maison qu’elle loue à Passy, où elle m’a offert le gîte à mon retour en France.

— Sachez que Coco n’est pas dupe, ajoute Misia en replaçant une épingle dans les crêpés de ses cheveux. Elle sait que c’est vous qui avez eu l’idée d’orner les robes de broderies slaves. Mais peut-être que votre modestie cache une motivation secrète. Peut-être que vous recherchez autre chose que la compagnie de la grande-duchesse. Serait-ce son frère dont elle est inséparable ?

Je m’abstiens de répondre, retenue par la crainte de n’être pas assez impassible.

— Il faut reconnaître que Vadim de Russie est beau comme un dieu, poursuit-elle. Et j’imagine qu’il n’est pas insensible à vos charmes. Vous avez des formes affriolantes, une peau de savon et des yeux remarquables. Il y a quelque chose de gourmand dans votre regard de miel. On a déjà dû vous le dire. Mais c’est insuffisant pour garder un prince sur la paille. J’ai remarqué qu’il entoure Gabrielle de prévenances flatteuses, ces derniers temps. Il faut dire que les affaires de la maison Chanel sont florissantes.

La contrariété me vrille la gorge. Le visage fermé et froid, je détourne la tête pour regarder par la fenêtre, comme résolue à ne plus entendre. La Polonaise s’est discréditée en transformant ce qui était une conversation de voyage en une série d’insinuations calomnieuses. Le silence retombe. Misia se tasse dans l’angle de la banquette, la face renfrognée sous sa coiffure volumineuse. Nous arrivons en gare de Chambéry avec deux heures de retard. La PLM – Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée – subit les restrictions de charbon engendrées par la guerre.

— Terminus ! annonce le chef de gare. Tout le monde descend !

Le chauffeur qui attend Mme Sert se précipite dans le compartiment pour descendre ses bagages sur le quai.

— J’espère ne pas vous avoir offensée tout à l’heure, déclare Misia. Je voulais dire qu’avec votre talent, vous méritez mieux que travailler comme cousette pour une caractérielle, précise-t-elle avec un air provocateur.

— Vous la connaissez mal.

Peu de gens savent qu’Isadora a servi sur le front. Elle a d’ailleurs reçu la médaille de Saint-Georges pour fait de bravoure sous le feu ennemi.

— C’est possible, admet la mécène. Vous me raconterez sa vie demain, dans le train retour.

2

Je sors de la monumentale rotonde qu’est la gare de Chambéry – la plus grande jamais construite en France avec ses cent huit mètres de diamètre. Achevée en 1910, cette charpente métallique à la Eiffel permet d’abriter septante-deux locomotives, en plus des voitures et des wagons.

Je me retrouve plongée dans la lumière éblouissante de cette chaude journée d’août, sans savoir quelle direction prendre. Je connais mal cette ville d’où je suis partie pour la Russie, via Paris, six ans plus tôt. La capitale historique des États de Savoie, riche ville de négoce depuis le XIVe siècle, compte vingt mille habitants. C’est considérable par rapport à mon village natal, mais peu comparé aux deux millions de personnes qui vivent à Saint-Pétersbourg où j’ai travaillé.

En demandant mon chemin, je réalise que je ne suis qu’à sept cents mètres de la pension où j’ai réservé. Je m’apprête à traverser la place Saint-Léger quand je remarque le Café des Alpes et, plus loin, une ruelle d’aspect moyenâgeux. Sur la plaque de rue est écrit Rue Basse-du-Château. Rien n’est plus pittoresque que cette voie rétrécie et sinueuse : passage voûté, pavés sonores, boutiques sous des arcs cintrés, bancs de pierre servant d’étal. Je me faufile entre les passants, nombreux en cette fin d’après-midi. Une plaque m’apprend que la maison no 3 était celle de François Cachoud, un peintre savoyard, spécialiste des paysages nocturnes. J’ai une pensée pour Misia qui m’a dit aimer le clair-obscur. Elle doit maintenant être avec le paysagiste que j’ai qualifié de marginal. J’ai alors le sentiment de son ironie dans sa réponse, de quelque chose de manqué. Je suis persuadée qu’elle racontera notre rencontre à Coco qui se fera ensuite un plaisir de rapporter ma bévue à Vadim. Je soupire de contrariété. Que Misia prenne le même train que moi, c’est une malchance. Qu’elle soit assise dans le même compartiment, une rare déveine.

Un peu plus loin dans la rue, un passage couvert à hauteur du deuxième étage fait communiquer entre elles deux maisons : le no 6 à droite et le no 9 à gauche. Quand on était logé à l’étroit dans le passé, ces galeries aériennes permettaient de s’agrandir dans la maison d’en face sans avoir à déménager. La plupart d’entre elles ont été démolies au XVIe siècle pour avoir propagé les incendies à travers les rues. Au no 10 se trouve une habitation remarquable qui est en travaux : la demeure Chabod. Je ne m’y attarde pas, car je suis à proximité du château des ducs de Savoie. Je m’imagine la vie d’autrefois : la ruelle étroite où confluaient des marchands à pied, des gentilshommes à cheval, des dames en carrosses et des paysannes à la hanche chargée, tous pris d’une fièvre de curiosité, de ferveur et d’appréhension en se rendant au château. Ces mêmes sentiments qui m’animent en songeant à la raison de ma présence dans cette ville.

Perdue dans de secrètes pensées, je suis passée devant la pension sans la voir. Je reviens sur mes pas, pousse la porte du no 8. La sonnette de l’hôtellerie grelotte. À peine à l’intérieur, je suis contrariée d’apprendre que ma chambre n’est pas prête.

— Oh là là ! Mademoiselle Vittoz ! jette la logeuse, une femme minuscule aux traits heurtés et aux cheveux jaunes.

— Je vous ai pourtant télégraphié mon arrivée, madame Vichy. Je vous ai prévenu que je serais là après le déjeuner. Et vu mon retard, vous avez eu beaucoup plus de temps que prévu pour préparer ma chambre.

Je pose ma valise devant son comptoir, tapote de l’index sur l’écran de ma montre-bracelet. Pour lui montrer que l’après-midi touche à sa fin, et aussi pour lui faire admirer ce bijou d’horlogerie qui fait ma fierté.

— Votre chambre aurait dû être prête voilà des heures. Seulement…

Elle suspend sa phrase. Je suis sur le point de lui demander de quoi il s’agit quand la porte du corridor s’ouvre. Une demoiselle apparaît que je suppose être sa fille étant donné qu’elle lui ressemble. Elle a l’air d’une gamine qui joue à la dame avec son chignon sur le sommet de la tête et sa jupe qui lui couvre à peine le genou. Ma cocarde lui tire l’œil.

— Bernarde, voici Mlle Vittoz.

— Le voyage a été long et je me sens fatiguée, enchéris-je.

— Ça se comprend, acquiesce ma logeuse en fouillant du regard son registre de réservation. Vous deviez avoir la 7…

— Pourrais-je avoir une autre chambre ?

Je sens poindre une irritation dans ma voix. Elle tourne les pages dans un sens, puis dans l’autre en se mordant la lèvre inférieure.

— Elles sont toutes prises. Mieux vaudrait que vous passiez la nuit ailleurs.

— Et où donc ? Je ne vais pas me mettre en recherche d’une autre pension alors que je vous ai envoyé un mandat postal.

— Mais c’est qu’on ne peut point ! hoquette la logeuse.

Elle se cale dans l’angle formé par le mur et le comptoir, d’où elle murmure quelque chose d’inaudible. Ses tergiversations lassent ma patience.

— Donnez-moi une chambre, madame Vichy !

— Vous pourrez avoir la 7, mais plus tard, intervient Bernarde. J’ai besoin de deux heures pour la lessiver. Ça vous convient ?

Je la dévisage du chignon au menton, surprise de cette ingénuité mâtinée d’un aplomb déconcertant.

— On va dire que oui.

Bernarde fonce aussitôt dans les étages.

— C’est bien gentil à vous, me remercie sa mère.

Elle tourne vers moi le registre, me tend un crayon de papier pour noter mes nom, prénom, âge et civilité. Elle lit à l’envers ce que j’écris.

Vitaline Vittoz.

Place Saint-Germain-des-Prés.

Trente ans.

Célibataire.

Avant-guerre, vu mon âge, j’aurais inscrit vieille fille sur le registre. Mais les choses ont changé. Veuves noires, veuves blanches, demoiselles esseulées… à présent, les femmes célibataires sont légion.

— Vous avez certainement envie de boire quelque chose.

— J’ai grand soif, réponds-je, ravie qu’elle s’occupe enfin de moi.

— Il y a un salon de thé très convenable à quelques rues d’ici. En sortant, vous repassez sous la galerie où les deux maisons se touchent au deuxième étage. Après, vous prenez la rue Sainte-Apollonie. Vous ne pouvez pas la manquer, c’est la ruelle la plus étroite de Chambéry. Un vrai coupe-gorge !

Le regard ahuri, je pose le crayon à côté du registre. Non seulement la mère Vichy n’a préparé ni ma chambre ni même un rafraîchissement, mais encore elle m’envoie dans un coupe-gorge ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Je songe à lui faire des reproches. Mais à quoi bon user ma salive ? Je suis assoiffée, et affamée aussi.

— Je souhaiterais dîner à mon retour, dis-je en lui confiant ma valise.

— On ne fait pas à manger ce soir.

— Et pour quelle raison ?

Je sens poindre une nouvelle irritation dans ma voix.

— Parce qu’on va à la messe de la veille au soir.

Je me souviens alors que nous sommes le samedi 14 août, veille d’Assomption. Je n’insiste pas. Impossible de lutter contre la Vierge !

— Je serai de retour avant la nuit.

— Sans faute, hein ? Sans quoi la porte sera verrouillée et vous vous retrouverez dehors.

Exaspérée, je lui lance un regard de travers. Je pivote sur mes talons, aperçois ma silhouette pressée dans le miroir de l’entrée. Mon sac en bandoulière, je sors dans la rue. J’en ai soupé de cette pension où l’on ne peut ni manger ni dormir.

3

Le soleil encore brûlant de cette fin d’après-midi me fait regretter l’usage de l’ombrelle, passé de mode. J’ai renoncé au chapeau qui écrase ma coiffure inspirée des infirmières américaines. Mes cheveux m’arrivent au-dessus des épaules, une coupe considérée comme courte – et donc mal vue par beaucoup. Mes mèches sont en mouvement, avec des vagues souples avançant sur le visage. Elles forment de légères ondulations formées sur cheveux secs au fer Marcel, peu chauffé.

Heureusement que la mode est aux chaussures confortables ! me dis-je en marchant vers le salon de thé. Les bottiers français répondent à la demande des clientes, désireuses de modèles modernes, solides mais élégants, avec lesquels elles peuvent danser le charleston, ou le très en vogue black-bottom – danse syncopée venue des États-Unis.

Je repasse sous la galerie aérienne, puis m’engouffre dans la rue Sainte-Apollonie dont la mauvaise réputation est usurpée. Au débouché de la ruelle se trouve une placette. Je fais halte devant un pavillon élégant avec sa frise et son dôme en écaille surmonté d’une flèche. Ce kiosque à journaux ressemble à celui qui fait l’angle de la place Saint-Germain-des-Prés où je vis depuis que j’ai quitté la maison de Passy. Au 172 boulevard Saint-Germain, précisément. Juste au-dessus du Café de Flore. Je n’ai pas élu domicile à cet endroit par hasard. Pour moi, c’est un moyen d’être toujours près de mon amie, puisque c’est son café. Le café de Flore.

Ouvert en 1885, il doit son nom à une sculpture, déesse des fleurs et du printemps, située de l’autre côté du boulevard. J’y loue une chambre sous les toits. C’est modeste, mais c’est chez moi. Je me plais dans ce coin de la capitale fréquenté par ceux qui cultivent un art. Je suis fascinée par ce microcosme excentrique et bigarré où la création revêt mille formes. Un monde à l’opposé du milieu rustique dont je suis issue.

Abritée du soleil sous l’auvent du kiosque, je cherche une revue de mode. Le choix est limité car beaucoup ont cessé de paraître durant la guerre. Pour finir, j’achète Le Figaro qui renoue avec un certain esprit mondain. Je suis friande de son cahier Dans le monde où l’on trouve des reportages sur la haute société parisienne. Je repars d’un bon pas. Je ne ralentis qu’une fois arrivée devant la façade sur laquelle on peut lire :

Pâtisserie Pattin

Salon de thé réputé

Dans la vitrine, tartelettes et meringues offrent un tableau qui serait salivant si elles n’étaient peintes en trompe-l’œil. Étrange ! Sans parler de la pancarte Licence complète sur la porte signifiant que la vente de bière, de vin et d’alcool fort est autorisée. Une fois à l’intérieur, je repense aux mots de ma logeuse : « un salon de thé pour dames, tout ce qu’il y a de plus convenable ». Décidément, la mère Vichy part du chignon !

En fait, l’endroit est peuplé d’hommes, des ouvriers principalement. Ils me regardent avec froideur avant de remarquer ma cocarde. Ceux à qui ils manquent une jambe me saluent comme si j’étais un ancien combattant. Certains tirent sur leur bouffarde, l’air songeur. D’autres haussent les épaules, sans paraître accorder davantage d’attention à ma présence. Tous reprennent leurs jeux de cartes, leurs parlotes.

Le serveur derrière le zinc me désigne le coin opposé de la salle. Je traverse le bistrot, tire une des chaises disposées autour de la table, m’installe avec mon magazine. Bien qu’étrangère au lieu, je m’y sens à l’aise, satisfaite d’être la seule femme au milieu de tous ces hommes. Ces odeurs d’alcool, de mâle et de tabac me sont familières. J’ai envie de fumer. J’ai pris cette habitude dans un hôpital de campagne sur le front prussien.

J’ai passé des mois autour d’une table d’opération tachée de sang, courbée au-dessus de corps masculins estropiés. J’ai découpé des centaines de pantalons aux ciseaux. Les gars marmités par des obus à gaz suffocant étaient couverts de vésicules sur la peau et les muqueuses. J’ai même dû faire dégonfler le boudin cloqué qu’était devenu le phallus d’un type qui avait uriné dans un trou d’obus rempli de gaz moutarde. C’était la réalité d’un poste médical avancé : les criards et sa mitraille d’yeux implorants. Souvent, on partageait une cigarette. Ils me regardaient la mettre entre mes lèvres, l’allumer. Puis je leur collais dans le bec et ils tiraient dessus tout ce qu’ils pouvaient. La plupart du temps, c’était leur dernière sèche, leur dernière bouffée. S’il s’agissait de bleuets, je leur donnais un baiser sur les lèvres pour qu’ils ne quittent pas ce monde sans avoir embrassé une femme. Certains avaient tout juste dix-sept ans.

Quand venait leur dernier souffle, je me retrouvais seule avec un cadavre, clope au bec. Alors leur menton se relâchait, leur bouche s’entrouvrait, la sèche tombait. Je me retrouvais seule dans cette forêt de gisants, entourée d’arbres calcinés. Seule, comme quand j’étais gosse. Abandonnée dans un bois obscur sous prétexte d’éducation alors que mes grands frères dormaient au chaud dans le chalet familial. Aujourd’hui encore, je ressens cet effroyable sentiment d’injustice qui me révolte tant.

— Ne faites pas attention aux gars ! m’interpelle le garçon de café entre deux éclats de voix. Ils sont bruyants, mais pas méchants.

Je réponds d’un signe de main que leur brouhaha ne me dérange aucunement. Je ne vais pas lui dire que les engueulades des joueurs de cartes sont plus chaleureuses que le silence d’un père qui voit revenir sa gamine qu’il espérait perdue à jamais.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un thé, s’il vous plaît.

De la Russie, j’ai gardé l’habitude de boire du thé toute l’année.

— On n’a pas de thé ici, mais on a de la grenadine.

— Le sirop, c’est pour les enfants ! le rabroué-je, piquée.

Je jette un œil sur le robinet à pression entouré de chopines et de pichets de vin. J’opte pour une boisson fabriquée depuis 1835, et brassée avec l’eau de la source de l’Enchapleuze, à deux mille mètres d’altitude.

— Une bière du Mont-Blanc. Et aussi quelque chose à manger.

L’homme en bras de chemise me dévisage par-dessus.

— Ici, on mange liquide, ma jolie.

— Il est écrit Pâtisserie sur la devanture.

— L’enseigne correspond à un salon de thé réputé qui a déménagé au rez-de-chaussée d’un grand magasin, m’explique le serveur. Les clients ont voté à main levée pour garder le nom, malgré la transformation en troquet.

Il me laisse à penser que les piliers de bar trouvent tordant de dire qu’ils vont au salon de thé.

Il regagne son comptoir, place un gobelet en verre dans la lumière de la fenêtre en s’assurant que je l’observe. Avec le torchon accroché à la ficelle de son tablier, il fait mine de retirer une trace. Sur quoi il y verse de la limonade, ce qui m’agace, mais ne m’étonne pas. À moins d’être une dévergondée, jamais une femme ne boirait d’alcool au bistrot.

Voyant revenir le garçon avec sa boisson pour petite fille modèle, je fouille mon sac afin d’en extraire de quoi le payer.

— C’est offert. Ce n’est pas tous les jours qu’une jolie infirmière pousse la porte de mon établissement !

Je le remercie. Il n’est pas rare qu’on m’offre quelque chose à boire, par déférence envers ma cocarde.

Le garçon retourne à son zinc où un soiffard le réclame. Je porte la limonade à mes lèvres, me délecte de sa fraîcheur pour me convaincre qu’une boisson pour enfant sage vaut mieux qu’une bière. J’ouvre mon journal, tourne les pages jusqu’à la rubrique Dits et non-dits de l’aristocratie. Mon cœur accélère quand je reconnais le couple fraternel sur la photographie. Je les regarde avec ce sentiment d’envie qu’a toujours éveillé en moi la vue d’une famille unie. Mes yeux s’arrêtent sur le commentaire qui figure sous le cliché : Un frère et une sœur solidaires dans l’adversité : la famille impériale de Russie en exil à Paris. On y voit Isadora et Vadim à la terrasse du Café de la Paix, face à l’Opéra Garnier. J’attache mes yeux sur lui. Il est comme le jour où je l’ai vu pour la première fois : grand, svelte, élégant, l’œil malicieux, le sourire un peu moqueur sous une moustache en guidon. Avec toutefois une différence : une cicatrice court de sa tempe à sa joue. Elle restera visible sa vie entière, mais elle n’enlève rien à son charme. Je remarque ses cernes. Sa vie de noceur, probablement.

De la pulpe de l’index, je caresse le visage du grand-duc, imaginant sa joue rasée de frais, son odeur de cuir, de bois et de tabac. Je me revois en train d’entrouvrir le col de sa chemise pour le respirer dans le cou. Il porte un parfum inspiré du cuir des bottes que les cosaques imperméabilisent avec de l’écorce de bouleau. Une senteur envoûtante, rafraîchie de mandarine et de bergamote. Ce souvenir olfactif me met en émoi.

Je tourne la page dans l’espoir de m’en défaire et tombe nez à nez avec un cliché pleine page qui refroidit mon ardeur. Les yeux vides, Gabrielle Chanel pose devant une maison aux volets sombres, vêtue d’une petite robe noire. Cette tenue d’une sobriété désuète fait couler autant d’encre que les volets de la villa qu’elle loue à Saint-Cucufa – sur les hauts de Rueil-Malmaison :

Les volets de la villa Milanaise, peints en noir ! Les voisins crient au scandale : « Saint-Cucufa est défiguré ! »

L’article précise que la modiste a également fait repeindre les murs de sa chambre en noir. Elle ne cesse de pleurer Boy, son amant adoré, mort dans un accident de voiture le Noël précédent.

— Qui c’est ? me demande une voix éraillée à la table derrière moi.

Soufflée d’être ainsi apostrophée, je me fige un instant avant de faire pivoter mon buste. Et de découvrir un gringalet à béret qui zieute mon journal par-dessus mon épaule.

Quand la demi-portion retire son couvre-chef pour me saluer, je réalise qu’il s’agit d’une femme affublée d’une veste d’homme étriquée. Elle roule une cigarette sur le coin de la table. En la voyant faire, j’ai davantage envie de fumer que de satisfaire sa curiosité. Toutefois, savoir qu’il y a une fille d’Ève habillée en gars dans cet endroit m’intrigue.

— C’est Gabrielle Chanel, réponds-je.