© Editions de l’épée

ISBN : 9791091211970

Couverture : Constance Clavel ;

image : © Unsplash / Nathan-lindahl

À ces territoires que nous sommes.

Aux montagnes sauvages du Grand Balkan.

« L’adaptation des contes est un facteur de lien entre les cultures et permet de prendre conscience que le soi n’est pas une île, mais un territoire relié aux autres. En nous reliant à une parole ancestrale, les contes nous aident à grandir et à penser. »

France Verrier

Prologue

Jan ! Jan !

La voix de sa mère dans le vacarme. C’est la dernière fois qu’il l’entend. Étouffée, lointaine. Affolée. L’eau est montée si vite… Personne n’a eu le temps de réagir. Lui, jouait dehors avec le chien. Hatsa. Où est-il ? Il ne perçoit plus ses aboiements, passés des plaintes au silence. À cheval sur Hatsa, un leonberg dont la taille évoque plus celle d’un poney, Jan a été soudain emporté. Autour de lui s’est refermée une masse visqueuse et froide. Glacée. Un mélange d’eau et de boue. Les maisons ont disparu. Toutes. La sienne a sans doute subi le même sort. Seuls quelques toits en pierres plates et grises rappelant des écailles de tortue affleurent. Bientôt, ils seront recouverts eux aussi. Des vies avalées. Tout ne sera plus qu’histoire ancienne.

Zavoï englouti. Un village entier rayé de la carte en quelques heures. Le village le plus isolé de tous ceux qui peuplent les berges de la Viso, la rivière prenant sa source de l’autre côté de la frontière, en Bulgarie.

Le ventre de la montagne s’est ouvert sans prévenir. Au-dessus de lui, le ciel n’est qu’obscurité. Espaces céleste et terrestre se confondent en un magma où, impuissant, l’enfant s’enlise. La solitude dans laquelle il s’enfonce est un gouffre noir. Incapable de s’en extraire, plus il se débat, plus ça l’aspire. Un monstre de fange, d’eau et de terre qui l’emporte dans sa gueule.

Où sont-ils, tous ? Mama ! Mama ! voudrait-il crier mais, la bouche ouverte sur ce mot que plus jamais il ne prononcera, il s’aperçoit qu’elle est pleine de boue, que sa langue est prisonnière et figée. Il va étouffer. La bourbe lui entre dans le nez, les oreilles, avec un bourdonnement infernal. Ça coule à l’intérieur, dans sa gorge, ses poumons, prêts à éclater, ça lui rentre par l’anus et ça se déverse dans ses intestins. Un long ver noir qui s’étire dans ses entrailles saturées. Mama ! Mama !

Sa tête émerge enfin de la terre liquide, l’air s’engouffre dans ses narines et dans sa gorge avec un sifflement, Kosta ouvre les yeux et regarde autour de lui. Là où la boue s’est retirée.

Le drap posé sur le corps endormi de Jasna se soulève et retombe au rythme de sa respiration douce et profonde. Lui aussi respire. Il sent la sueur dans son dos et sa nuque comme une toile d’araignée humide. Il a quarante-deux ans de plus que le petit Jan avalé par la bête puis recraché vivant. Vivant. Mais toujours privé de réponse acceptable au drame qui a brisé son enfance. Quel est ce démon venu lui arracher la moitié de lui-même ? Ses parents, ses deux frères et ses deux sœurs, ses grands-parents paternels, son oncle, sa tante, un cousin. Au total, onze membres de sa famille.

Le cauchemar lui a laissé un peu de répit depuis son installation à Dubaï avec Jasna. Surtout depuis la naissance de Fjona, son ange, son soleil. Elle a aujourd’hui trois ans, l’âge qu’il avait au moment du drame. Et il s’est juré de la protéger. Lui qui n’a rien pu faire pour sauver les siens. Lui qui a survécu effrontément, parmi la trentaine de rescapés. Le plus jeune d’entre eux. Alors qu’un si petit garçon aurait dû mourir broyé dans le torrent de boue et de pierres qui l’emportait. Ce n’était pas normal… Mais rien n’est normal dans cette histoire. Son chien Hatsa dont la photo trône sur sa table de chevet, à côté de celle de sa mère que lui ont donnée ses grands-parents, de celles de Jasna et de Fjona, est mort depuis longtemps. Jan Kosta n’oubliera jamais comment la brave bête, sautant d’une palette où elle avait trouvé refuge, a nagé contre le courant jusqu’à son jeune maître dont seul le visage émergeait et, lui saisissant le bras dans sa gueule, l’a traîné jusqu’à un rocher plat à hauteur duquel ils avaient dérivé.

Chaque fois que ce cauchemar le réveille, Kosta éprouve la même sensation. Sa joue contre le poil mouillé du chien dont les flancs se soulevaient rapidement. L’odeur de vase mêlée à celle de bête. Effluve rassurant, qui l’ancrait à la vie. Sa seule amarre au milieu du chaos.

Ça s’était passé en avril, l’air hivernal radoucissait au profit de la tiédeur printanière, mais les grosses pluies des jours précédents, peut-être à l’origine du glissement de terrain, avaient contribué à maintenir une atmosphère fraîche dans la montagne. La chaleur animale avait préservé celle du petit Jan, l’empêchant de mourir gelé.

Combien de temps s’était écoulé avant qu’on vienne à leur secours, une éternité sans doute, à l’échelle d’un être si petit. Dans les tourbillons d’eau opaque entourant leur rocher, Jan a perdu connaissance, collé à Hatsa qui n’a pas bougé jusqu’à ce qu’arrivent deux types à bord d’un canot. Intrigués par ce petit blotti contre un chien aussi immobile que le rocher qui leur servait de refuge, ils s’approchent. En quelques coups de rame, ils atteignent la pierre plate mais ont le plus grand mal à maintenir le pneumatique à peu près stable, le temps d’attraper le gamin par les jambes et de l’attirer à eux comme un sac malgré les aboiements du leonberg. Le visage recouvert d’un masque gluant qui lui tire la peau, claquant des dents, Jan émerge sans comprendre ce qui lui arrive, clignant désespérément des yeux en direction des deux types. Une fois Kosta à bord, le canot s’éloigne rapidement, abandonnant le leonberg à son sort, sans se soucier des hurlements désespérés du gosse qui veut son chien.

À mesure que la silhouette esseulée de l’animal diminue dans son champ de vision, un sentiment aussi puissant que la haine envahit le petit Jan Kosta. Encore trop jeune et vulnérable pour se jurer de leur faire payer un jour l’abandon de Hatsa, il serre les poings si fort en soufflant par la bouche et le nez des bulles grises que ses petits ongles s’enfoncent dans sa chair jusqu’au sang.

Ballotté par l’eau qui n’en finit pas de monter, le canot gonflable se met à tournoyer sur lui-même, heurté par des troncs et des planches, sans se percer ni se renverser. Entraînés dans une valse infernale, munis de leurs rames, les deux hommes se retrouvent enfin, au terme d’une lutte contre le courant et les tourbillons, dans un décor que ni eux ni le jeune Kosta ne sont près d’oublier.

L’eau, partout autour d’eux. L’eau, à perte de vue. Comme une mer sombre et menaçante. Une mer sans vagues. À peine quelques remous font-ils tanguer l’embarcation. L’eau occupe l’espace entre les montagnes, a avalé tout le relief accidenté. Au loin, les plus hauts sommets encore enneigés semblent émerger de cette mer soudainement formée, le spectacle est à couper le souffle. Le paysage, encore familier quelques heures auparavant, se trouve transformé à jamais. Comme si la terre avait bougé à cet endroit, déplaçant tout, avalant tout pour créer autre chose. Une autre planète. Même le petit Jan, dont les braillements suite à la disparition de son Hatsa trouaient les tympans de ses deux sauveurs, n’émet plus aucun son. La boue a commencé à sécher sur son visage, formant une carapace d’argile rétractée sur sa peau. Ses petits poumons encombrés sifflent faiblement et des quintes de toux lui font recracher les particules noires accumulées.

Du village, il ne reste que quelques débris flottants. Les derniers toits en écaille de tortue ont disparu sous l’eau. La famille de Kosta a toujours vécu à Zavoï, dans cette partie sauvage et montagneuse de Serbie du Sud-Est qui fait partie de la chaîne du Grand Balkan. Jan est un enfant de Zavoï. Comme ses deux frères et ses deux sœurs. Il était le plus jeune. Où sont-ils maintenant ? Ont-ils survécu eux aussi ? Et ses parents ?

Les deux hommes du canot ont navigué jusqu’à la tombée de la nuit, quand ils ont atteint la terre ferme. Des cadavres gonflés remontent à la surface comme des bouchons de champagne, donnant à leur navigation un caractère macabre. Nombre d’entre eux tapent tête la première contre le pneumatique qui résonne de chocs sinistres. L’enfant, inconscient de ce que ça signifie, en fait un jeu. Chaque fois qu’un corps heurte le canot, Jan lance un cri de victoire, comme s’il venait de marquer un but.

Sans prêter attention aux commentaires des deux types, Jan scrute avidement la surface de l’eau, à l’affût de nouveaux cadavres dans le jour déclinant. Un soleil écarlate se dilue au pied des montagnes baignées de sang.

— Mama ! Mama !

Le cri du gosse a brisé l’harmonie des clapotis. Un cri terrible, aigu, à fendre les pierres. Les deux hommes suivent le regard du petit. Contre le canot, flotte le corps d’une femme. Des cheveux d’or déployés en éventail autour d’un visage gris violacé. Elle doit avoir la trentaine à peine. Ses pupilles éteintes fixent le ciel et sa bouche pleine de terre semble figée sur un cri muet. Penché sur le cadavre, de sa petite main noircie de boue, il s’est mis à caresser le front mouillé de la jeune femme en pleurant.

— C’est ta mère ? demande l’un des deux types éberlué. Il vient de crier « mama », il l’a reconnue. Laisse-le tranquille, fait l’autre.

— Il se trompe peut-être. Dans cet état, tous les morts se ressemblent.

— Ils sont blonds tous les deux. Les yeux clairs. Ça doit être elle.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Comment ça ? Tu veux qu’on fasse quoi ? On gagne vite ce putain de bord, si on y arrive avant la nuit…

— À voir tous ces pauvres gens, je me dis qu’on a une sacrée chance d’être encore vivants, mon gars.

— C’est pas de la chance, imbécile ! C’est Dieu.

— Je me demande bien ce qu’on a fait pour le mériter…

Ils avaient fini par la découvrir, cette berge accessible, et ils avaient accosté au milieu de monceaux de pierres, de troncs cassés et de débris divers, sans vraiment savoir où ils étaient. Tirant l’embarcation sur la rive, ils avaient descendu Jan du canot en le portant sous le bras, soulagés de sentir enfin le sol sous leurs pieds. Se retournant une dernière fois sur l’étendue d’eau qui avait tout recouvert, ils étaient restés quelques instants silencieux et prostrés. Là, au milieu, quelque part sous des tonnes d’eau, se trouvait leur village. Plus tard, ils apprendraient qu’en s’effondrant au cours du glissement de terrain, la terre et les pierres charriées avaient formé un barrage d’une cinquantaine de mètres de hauteur et de cinq cents mètres de long, à l’origine du lac sous lequel était enseveli Zavoï. Le Grand Balkan n’avait jamais connu de phénomène d’une telle ampleur, tout juste quelques tremblements de terre mineurs qui avaient secoué la montagne.

Les deux hommes, hagards, exténués, munis d’une seule lampe torche récupérée sur le canot, allaient devoir marcher au hasard, à la recherche d’autres rescapés ou d’un refuge.

Avec la nuit s’était levé des montagnes un petit vent froid et il fallut faire un feu pour se réchauffer. Il y avait du bois à foison, mais les morceaux de planches ou les branches arrachées étaient gorgés d’eau, inutilisables. Et Jan les retarderait, c’était sûr.

Après concertation, ils avaient décidé d’abandonner l’enfant sur place pour continuer leur chemin à leur rythme. Comme un chien dont on ne veut plus, comme Hatsa sur son rocher un peu plus tôt, Jan avait été laissé à côté du canot, sur la rive du nouveau lac, tout seul près d’un feu que les deux hommes avaient réussi à allumer en arrosant le bois d’un peu d’essence du jerrican qui se trouvait dans le pneumatique.

— On peut pas t’emmener, gamin, avait déclaré l’un des deux types. On sait pas où est ta famille. C’était peut-être ta mère, le corps que t’as vu, mais c’est possible que non. Quelqu’un te trouvera sûrement, en passant ici. Même peut-être quelqu’un des tiens. Alors tu restes près du feu et quand les flammes sont moins fortes, tu mets tout de suite des branches comme je t’ai montré. Et quand il y en aura plus de celles-ci, tu iras en ramasser. Ça devrait t’aider à passer la nuit. Tiens, des biscuits si t’as faim.

L’homme lui avait tendu un petit paquet qu’il venait de sortir de sa poche. Sur ces mots, il s’était relevé et avait rejoint l’autre, qui l’attendait plus loin – il n’avait pas la force d’assister à cette scène.

— Il va pas survivre, le môme. Trois ans, tout seul, la nuit, l’air glacé de la montagne. Il y a peut-être des ours ou des loups qui vont le sentir…

— Et ma grand-mère aussi ! T’en as déjà vu beaucoup, de ces animaux, toi, par ici ? Il faut monter plus haut, ou s’enfoncer dans la forêt. Ouais, mais tout ça a dû leur flanquer la trouille et ils ont dû sortir de leur tanière.

— Ou, au contraire, s’y planquer. Allez, viens, on a pas le choix. Si tu te sens de t’occuper d’un môme qui va avoir envie de pisser toutes les cinq minutes, qui pourra pas marcher un kilomètre, qui aura faim, soif, t’as qu’à y retourner et le récupérer, mais sans moi.

L’autre n’avait pas répliqué et les deux types s’étaient éloignés dans la nuit, marchant dans le cercle blafard de la lampe torche. Ne comprenant sans doute pas ce qui lui arrivait, Jan était resté près du feu, persuadé que c’était ce qu’il devait faire. Obéir ses sauveurs devenus des lâcheurs.

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis le départ des deux hommes quand un halètement s’était fait entendre dans l’obscurité. D’abord lointain, puis de plus en plus proche. Malgré sa fatigue et son état de faiblesse, Jan, couché près du feu, avait tendu l’oreille, plus intrigué qu’apeuré. Ça bougeait, dans la nuit. Ça s’avançait vers lui, pas à pas.

Avant qu’il ait le temps de crier, une masse humide l’avait plaqué au sol et le couvrait de baisers poisseux. Cette odeur familière… mélange d’humus, de vase et de senteur animale. Hatsa ! Leurs battements de cœur, rapides, s’étaient mêlés dans une explosion de joie. Ils avaient roulé ensemble dans la terre, l’un sur l’autre, Jan s’agrippant à l’épaisse toison du leonberg. Une fois calmé, Hatsa s’était allongé à côté de son jeune maître en remuant la queue, sa grosse tête sur les cuisses de Jan.

Voyant le canot s’éloigner du rocher où on l’avait laissé, le leonberg n’avait pas tardé à sauter dans l’eau et à les suivre à distance, guidé par son flair, afin de retrouver le seul être qu’il lui restait au monde.

Épuisé par toutes ces émotions, après avoir partagé les biscuits avec Hatsa qui ne s’était pas fait prier pour avaler sa part, Jan avait sombré dans un sommeil troublé par des visions d’apocalypse. De ces froides ténèbres, blotti contre l’épaisse fourrure, était né le premier des cauchemars qui allaient hanter Jan Kosta toute sa vie. Le même cauchemar qui se répéterait chaque nuit. Et il se réveillerait toujours au même moment, en sueur, avec cette impression d’étouffer, de la boue plein la bouche, le nez et les poumons.

Le jour venait de se lever sur les sommets enneigés et le lac nouveau-né, dans la même virginité et le même dépouillement qu’à l’origine du monde, lorsque Hatsa s’était mis à grogner fébrilement. Des alertes répétées, tandis que des pas raclaient la terre. Quelqu’un approchait du feu où résistaient vaillamment quelques braises.

Encore endormi, recroquevillé contre les flancs de son chien, Jan sentit qu’on lui tapotait l’épaule. Le contact le fit sursauter et il se redressa en appelant Hatsa. Le chien avait l’air à la fois calme et sur ses gardes, oreilles dressées.

Devant eux se tenait un homme, le visage à moitié dévoré par une épaisse barbe noire, enveloppé dans un manteau en peau de mouton, une toque de la même matière lui tombant sur les yeux, une besace en bandoulière, le regard noir et perçant, un bâton à la main, du bout duquel il venait de toucher Jan pour voir si le petit était mort ou vivant.

— Ça va, gamin ? demanda le gars en s’accroupissant, une main dans sa besace d’où il avait tiré une gourde. T’as soif ?

Pour toute réponse, Jan saisit le récipient et se mit à boire d’un trait.

— Hé, doucement, laisses-en un peu pour les copains ! T’es tout seul ? C’est ton chien ? Comment t’es arrivé ici ?

— C’est Hatsa, se contenta de répondre Jan.

— OK, lui c’est Hatsa et toi ?

L’enfant regarda le gars en clignant des yeux. Allait-il partir lui aussi et le laisser ?

— Jan.

— Jan. C’est tout ? T’as bien un nom de famille…

Mais le gosse, épuisé, fermait déjà les yeux. L’homme hocha la tête.

— Et les tiens, ils sont où ? Qui a fait ce feu ?

— Les deux hommes du bateau. Après, ils sont partis.

— Et tes parents ? Tu sais où ils sont ?

— Mama… commença à pleurnicher Jan en se frottant les yeux de ses poings sales. Elle… elle est là-bas…

Il tendait la main vers le lac.

— Comment tu sais ? Tu l’as vue ?

Jan secoua la tête de haut en bas.

— T’as quel âge ? Pas plus de trois ans, j’imagine.

— Trois.

En même temps que les mots, autant de petits doigts s’étaient dressés sous le nez du gars.

— Si t’es seul, viens avec moi. On va essayer de retrouver les tiens. Même s’il y a peu de chances qu’ils soient encore vivants.

— C’est pas vrai ! se mit à hurler Jan. C’est pas vrai ! T’es un menteur !

— OK, si je suis un menteur, je te laisse ici avec ton chien, répondit l’homme en se levant.

— Non ! Non ! Je veux retrouver mama !

— Alors tu me traites pas de menteur, hein ? Si je te dis que ton village, il est là, quelque part sous l’eau, c’est vrai. Va falloir que ça rentre dans ta caboche. Et aussi qu’il y a peu de survivants.

— C’est quoi, « survivants » ?

— Se grattant le menton sous sa toison, l’homme cherchait comment expliquer à un gosse ce qu’était mourir et survivre.

— Les survivants, c’est ceux qui sont pas morts, tu vois ? Ceux qui sont toujours en vie, comme toi et ton chien.

Alors que ces mots irréels le traversaient de part en part, Jan se tourna vers le lac dans lequel se fondaient des teintes rose et orangé, comme si elles bavaient du ciel. Une vision qui allait s’imprimer dans sa mémoire et l’accompagnerait toute sa vie. C’était donc là, au fond de cette masse liquide, que se trouvaient désormais sa maison, son village, ses copains, ses frères, ses sœurs ? Peut-être faisaient-ils partie de ces corps remontant à la surface, flottant comme des troncs. Ils seraient donc des morts, et lui et Hatsa, des « survivants » ? Une déduction bien compliquée pour le cerveau d’un si jeune gamin, qui se sentait tout aussi mort que ces corps dans la boue.

— Allez, debout ! On y va, Jan ! T’es un homme, maintenant ! Bouge-toi donc ! l’a encouragé le gars en lui tendant la main. Moi, je suis Djol.

Djol finirait par retrouver ses grands-parents maternels dans un village de la vallée, et marquerait à jamais la mémoire de Kosta. Après avoir partagé l’existence solitaire et sauvage de son protecteur durant deux semaines, dans une cabane au beau milieu de la forêt, l’enfant fut conduit à la seule famille qui lui restait.

Aujourd’hui encore, Kosta, lorsqu’il pense à l’homme qui l’avait découvert presque gelé, le sauvant d’une mort certaine, se demande s’il est toujours de ce monde.

Une fois chez ses grands-parents, Jan retrouva son nom complet, Kostadinovic, ainsi que les souvenirs de sa courte vie à Zavoï lorsqu’il était le petit-fils du chef du village, disparu dans la catastrophe.

Mais en dépit de toute l’attention et de l’amour parfois un peu rude de ses grands-parents, le drame n’avait pas quitté Kosta. C’était là, en lui, dans sa chair. Cette chose que les cauchemars ravivaient sans cesse. La bête qui s’était réveillée pour engloutir son village et les siens. Le monstre tapi dans la montagne, dont personne n’avait soupçonné l’existence. Une question le hantait comme ses fantômes. Pourquoi ? Pourquoi la terre avait-elle bougé ce jour-là ? Pourquoi le sol s’était-il dérobé, pourquoi cette gigantesque coulée de boue entraînant tout sur son passage ? Que s’était-il passé dans les entrailles terrestres ? Était-ce, comme certains le racontaient, le réveil du diable ?

Seule la science pouvait lui apporter des réponses, remplacer l’image de la bête par une explication rationnelle. Kosta s’était donc lancé dans l’hydrogéologie. Des études passionnantes qui l’avaient souvent conduit sur le terrain, à l’étranger, en Afrique, en Asie. Et c’est en fêtant son premier poste à trente ans, lors d’une soirée organisée par un ami à Belgrade, qu’il rencontra Jasna, de dix ans sa cadette, qui deviendrait sa femme trois ans plus tard. Avec elle, il partirait, à l’approche de la quarantaine, s’installer à Dubaï à cause de son travail, mais aussi pour les liens qu’entretenait Belgrade avec cette mégapole. Le poste proposé par une compagnie pétrolière était une occasion à ne pas manquer. Qui changerait son train de vie, plutôt modeste en Serbie, en existence rêvée. Un appartement luxueux avec terrasses et piscine au sommet d’une tour, une vue panoramique sur le désert, deux voitures haut de gamme, des équipements high-tech, des séances de golf et d’équitation pour Jasna, la belle vie pour l’enfant de la Vieille Montagne, né au milieu des chèvres et des moutons.

Jasna. Seuls ses cheveux blonds et son visage émergent du drap blanc. La ressemblance avec la mère de Jan sur la photo est frappante. Kosta, malgré son très jeune âge au moment où il l’a perdue, a gardé de sa mère, de ses mimiques et expressions un souvenir précis, presque photographique.

— C’est dingue ce que tu peux lui ressembler…, dit-il parfois à Jasna.

— Je ne veux pas ressembler à une morte ! s’indigne-t-elle.

La respiration régulière de sa femme le rassure. Depuis quelque temps, il sent qu’elle ne va pas bien. Le changement est survenu un an après la naissance de Fjona. Une sorte de baby-blues à retardement. C’est comme si Jasna avait renoncé à son corps, à sa féminité. Elle s’est mise à boire régulièrement, prétextant qu’un peu de vin lui faisait du bien. N’ayant pas besoin de travailler, son univers se limite à la maison et au peu d’activités qu’elle pratique en dehors. Elle a pris du poids, au moins huit kilos, mais elle ne semble pas s’en émouvoir. Pour Kosta, le plus grave est son manque d’intérêt et d’élan maternel pour Fjona, qu’il lui reproche de plus en plus souvent.

— Et toi, tu n’en as que pour elle, à croire que je ne t’intéresse plus ! lui rétorque Jasna froidement.

— C’est ma fille, je veux qu’elle soit heureuse. Je veux qu’elle ne manque de rien, surtout pas d’amour.

Mais Jasna s’enlise de plus en plus dans la mélancolie et l’indifférence.

Après plus de dix ans de belle entente, le couple se retrouve à la dérive. Ce qui n’empêche pas Jan d’être fou de sa fille et de la gâter au-delà du raisonnable. Son amour pour elle est même devenu un refuge.

Sortant du lit sans faire de bruit après avoir regardé l’heure à sa montre connectée, cinq heures, le dos encore ruisselant de sueur, une odeur de vase au fond des narines, le premier réflexe de Kosta après son cauchemar est d’aller voir Fjona. Sa chambre d’enfant, un véritable parc à jouets, a la meilleure exposition, au sud, pour la lumière. Comme toutes les autres pièces, elle est équipée d’un climatiseur.

Jan entrouvre la porte et passe la tête. Couchée sur le dos, Fjona dort profondément. Ses bouclettes dorées, ses joues fraîches et rebondies et ses mains potelées lui donnent un air de Cupidon. D’ailleurs, Kosta, entre autres mots tendres, aime lui répéter « Mon petit ange» en la soulevant dans ses bras. Son regard s’attarde avec tendresse sur la fillette. Chaque fois, il se demande comment ils ont fabriqué une telle merveille. Pourtant, elle est là, fruit de ce qui aurait dû être un amour stable et solide, petit être de joie et de vivacité, unique et si précieux. Il donnerait sa vie pour elle. Et il aime ce sentiment.

Au même moment, posé sur sa table de chevet, son smartphone se met à vibrer. S’il était là, Kosta verrait s’afficher le numéro de Vladimir Krstic, son ami d’études, ingénieur en chef à la centrale hydroélectrique construite trois ans auparavant là où Zavoï a été englouti. Là où l’énergie de l’eau de la Viso était la plus exploitable.

Mais Kosta n’écoutera le message de Vlada qu’une heure plus tard, bloqué dans leur appartement par ce qu’il a vu arriver au loin en buvant son café sur la terrasse. Un mur de sable.

1

Bientôt, l’air est saturé de particules ocre, la visibilité presque nulle au-delà de quelques centaines de mètres, et les masques de rigueur sont de sortie. Pris au dépourvu lors de la forte tempête de sable du 2 avril 2015 qui a soufflé sur les Émirats, Jan est désormais armé. Seulement cette fois, le phénomène semble d’une ampleur inédite. En moins d’une demi-heure, le sable a envahi la ville et, sous la force du vent, cingle les voitures, les façades, les fenêtres des tours et les quelques passants égarés qui tentent de protéger leur visage et chaque parcelle de peau dénudée.

Prenant son portable pour appeler le bureau et vérifier si des collègues s’y trouvent déjà, il découvre l’appel en absence de Vladimir et écoute le message.

— Une mauvaise nouvelle ? demande Jasna, échevelée, le visage encore gonflé d’un sommeil aux somnifères, en voyant la mine stupéfaite de Kosta, son portable à la main.

— C’est Vlada. Il est à Dubaï. Son avion en provenance de Belgrade a été l’un des derniers à atterrir avant la tempête.

— Encore ce foutu sable…, dit-elle avec une moue boudeuse. Qu’est-ce qu’il fiche à Dubaï ? Du tourisme ?

— Aucune idée. Je vais le chercher.

— Tu es malade ? Avec cette tempête ?

— Il va rester bloqué à l’aéroport. Et puis, ce n’est pas la première fois que je sors pendant une tempête de sable.

Retrouvant son Hummer dans le parking souterrain sans avoir à pointer son nez dehors, Kosta prend la direction de l’aéroport. En route, il appelle son bureau pour annoncer qu’il a une urgence, inutile de l’attendre pour la réunion. Si Vladimir a pris la peine de se déplacer à Dubaï, c’est sûrement qu’il y a urgence. Dans son message, il se contentait de lui dire qu’il était à l’aéroport et venait le voir à cause d’un problème. Un problème justifiant huit heures d’avion…

Les particules de sable fouettent le blindage du tank urbain à toute épreuve. Les essuie-glaces ne font qu’une bouchée de la brume ocre qui s’abat sur le pare-brise, tandis que les pneus énormes impriment leurs motifs dans l’épaisse couche déjà formée sur le bitume. Les palmiers ploient sous les kilos de poussière et de grains qui s’incrustent entre leurs feuilles. Quelques pancartes et panneaux arrachés volent devant le Hummer, le heurtant parfois au passage sans autre dommage qu’un choc sourd sur la tôle.

Un peu plus tard, Kosta entre dans l’espace où Vladimir lui a dit l’attendre. Les deux hommes se serrent la main sans effusion, voire avec une certaine réserve. Ils se revoient pour la première fois depuis douze ans.

C’était en 2006, à Belgrade. La guerre faisait déjà partie du passé. Kosta et Vladimir avaient dix-huit ans lorsque l’ex-Yougoslavie s’était embrasée, et vingt-cinq au moment du conflit avec le Kosovo qui s’était soldé par les bombardements de l’OTAN sur Belgrade. Cette année-là, en 1999, Kosta effectuait un stage de six mois en Afrique pour l’aménagement de puits dans des villages de brousse. Il n’était pas rentré se battre aux côtés de ses compatriotes, abandonnant sa terre natale à l’ennemi et aux tirs mortels. La plupart de ses amis, du moins ceux qui étaient encore en vie et n’avaient pas sombré dans la dépression ou l’alcool, avaient tourné le dos à celui qu’ils considéraient comme un déserteur et un lâche. Seul Vladimir, pourtant grièvement blessé au thorax après avoir sauté sur une mine, ne lui en a pas tenu rigueur. Peut-être parce qu’il est un miraculé lui aussi. Quand il se met torse nu devant un miroir, sa poitrine enfoncée le lui rappelle.

Les deux hommes se regardent. Leur visage encore juvénile de l’époque a laissé la place aux marques de la vie, celles qui donnent à l’expression de la force et du caractère.

— Ça fait drôle de se revoir si loin du pays… Tu as fait bon voyage ?

— J’ai bien cru qu’on ne pourrait jamais atterrir, souffle Vladimir.

Ils ont le même âge, mais l’ingénieur a les cheveux blancs depuis longtemps. Quand la guerre a pris fin, laissant son pays dévasté, sa tête a blanchi en une nuit. Pourtant, son regard d’azur à l’abri de sourcils fournis est resté jeune et vif. La nouveauté, ce sont les lunettes de vue. Pour mieux regarder le monde et les belles femmes, aime-t-il dire.

— C’est quoi le problème, exactement ? demande Kosta sur le chemin du retour, après qu’ils ont échangé quelques banalités.

— La centrale de Zavoï. Une faille dans une turbine. Avec une fuite d’eau en prime. Si elle s’agrandit, on court à la catastrophe. Le même scénario qu’à Saïano-Chouchensk, voire pire.

L’expression de Kosta devient orageuse et ses doigts se crispent sur le volant. Il a gardé un souvenir précis de l’incident tragique de la centrale russe vu aux informations. Soixante-quinze personnes tuées dans l’effondrement du plafond de la salle des turbines et des générateurs. En cause, une défaillance sur l’une des turbines.

— C’est quand même étrange sur une centrale si récente, dit-il enfin. Avez-vous pensé à une intervention humaine ?

— Un sabotage ?

Kosta hoche la tête.

– Il y a eu des opposants au projet de construction de la centrale, en effet. Des groupes écologistes, des randonneurs, des bergers aussi. Mais la plupart ont fini par se résigner. En revanche, il y a des radicaux qui sévissent dans tout le pays. Les Ombres noires. Des écoterroristes dangereux, prêts à tout. Avec une femme très déterminée à leur tête, Metka, « balle de fusil » – elle porte bien son nom. Personne n’a jamais vu leur visage. Ils balancent leurs communiqués sur le Net en se mettant en scène cagoulés. Pour le moment, ils ont plastiqué des bureaux sans faire de victimes, à part une fois, un ingénieur qui n’aurait pas dû se trouver là. Récemment, ils ont menacé de passer un cran au-dessus. Ils n’hésiteront pas à faire des morts, ont-ils dit. Personnellement, je crois que c’est du folklore, des tentatives d’intimidation.

— L’ingénieur, lui, il doit pas penser que c’est du folklore.

— Moi, je penche plutôt pour des problèmes géologiques. Avec toutes ces rivières et ces sources souterraines, le sol est instable. En mouvement permanent. Du coup, ce serait bien que tu puisses revenir avec moi, vieux. On a besoin de tes lumières, là-bas.

En mouvement permanent… comme toute la planète, pense Kosta en soupirant. Ici, en Arabie, le désert est mouvant, mais c’est aussi l’air qui bouge dans la chaleur.

Pas un avion ne décollera avant trois jours, à cause de cette tempête. Et si aucun avion ne décollait plus jamais, ce serait encore mieux, se dit-il.

Depuis qu’il a quitté ses grands-parents maternels pour suivre ses études, il n’est jamais revenu dans sa région natale. C’est au-dessus de ses forces.

Après que Djol l’eut ramené à ses grands-parents, retrouvés grâce aux moines de Temska, un monastère voisin, Kosta avait repris le cours de sa vie de petit garçon, à une trentaine de kilomètres de Zavoï. Il avait des camarades, allait à l’école primaire et, devant ses résultats probants, on l’avait envoyé en internat au collège de la petite ville de Pirot, puis au lycée à Nis et, plus tard, à l’université à Belgrade, juste avant la guerre qui allait faire éclater la Yougoslavie.

Sa vie après le drame s’était déroulée comme celle d’un enfant puis d’un adolescent normaux, avec les premiers émois amoureux, les amitiés, les querelles, la découverte du tabac, de l’alcool, d’un peu de canabis, de saines transgressions qui ne font pas d’un homme un délinquant. La seule ombre avait été la mort de Hatsa. Au vu du lien indéfectible avec son jeune maître, ses grands-parents avaient décidé de le garder, de toute façon Jan n’aurait pas supporté une deuxième séparation. Sa disparition, à la veille du onzième anniversaire de Jan, fut terrible pour le garçon, qui prit alors pleine conscience de la mort et de son caractère irréversible. Jusque-là, il avait confusément cru que les membres de sa famille qui avaient succombé dans la catastrophe reviendraient un jour. Il comprenait maintenant qu’il ne les reverrait jamais.

Il avait lui-même creusé la tombe de son chien au pied d’un sapin, sur le terrain de ses grands-parents, et y avait planté une croix de sa fabrication où il avait gravé à mon cher Hatsa. Il venait de perdre un frère, un ami, son plus précieux gardien. Devant son refus de s’alimenter les jours suivants, ses grands-parents avaient fait venir une guérisseuse dont le magnétisme avait porté ses fruits. La mélancolie de Jan avait cédé la place au véritable deuil, jusqu’au jour où il avait pu évoquer Hatsa sans fondre en larmes et fleurir sa tombe sans s’écrouler sur le monticule de terre.

— C’est important, Kosta.

Les mots de Vladimir le ramènent à l’instant présent.

— Tu crois que je me serais déplacé pour tes beaux yeux, sinon ? D’autres centrales hydroélectriques sont en projet sur différents sites en Serbie. Ça s’inscrit dans la nouvelle politique énergétique du pays. Pour une transition en douceur, quoi qu’en disent les écolos. Avec toutes les rivières et les torrents de montagne, la terre des Balkans regorge d’énergie hydraulique. Mais je crains qu’à cause de la fragilité du sol, la centrale de Zavoï ne représente un réel danger. Elle se trouve sur une zone sismique. Ce qui s’est passé à cet endroit, autrefois, dont toi et ta famille…

— Je sais, coupe sèchement Kosta. J’ai toujours trouvé cette construction sur cette zone trop audacieuse et irréfléchie. Et je comprends le point de vue des opposants à votre centrale. Qu’est-ce que tu attends de moi au juste ?

— Il faudrait établir un diagnostic approfondi de l’état des sols et de la présence d’eaux souterraines qui peuvent contribuer à les fragiliser en précipitant l’érosion.

— En somme, tu comptes sur moi pour t’aider à faire fermer la centrale ? On t’a payé pour ça ? Je ne peux pas croire que tu sois prêt à sacrifier ton gagne-pain pour des nèfles.

— Je suis encore moins prêt à sacrifier des vies, Kosta. Des centaines ou des milliers de vies.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Tu as bien entendu. Outre celles des turbines, j’ai détecté des fissures anormales dans le béton du barrage. S’il cède, toute la vallée sera engloutie par une vague énorme. Ce sera une catastrophe bien plus meurtrière que la première. Ce n’est pas un village qui risque de disparaître, mais une dizaine au moins.

— Autrement dit, ça pue, ton histoire.

— Ce n’est pas mon histoire, c’est celle de ta région. Là où tu es né.

— Et là où je suis mort. Avec toute ma famille.

— C’est justement l’occasion d’empêcher que le même scénario se reproduise. Que d’autres familles entières soient décimées. Qu’il y ait d’autres Kosta…

— Tu n’ignores pas que j’ai un travail, ici…

— Oui, avec un salaire mensuel équivalent à notre salaire annuel, là-bas. Tu sais combien je gagne par mois ? Trois cents euros ! Avec un diplôme d’ingénieur en poche !

— Personne ne t’a empêché de partir, toi aussi. Vladimir lance à Kosta un regard dépité.

— Personne ne t’a forcé à partir, soupire-t-il.

— Et, bien sûr, je suis le seul hydrogéologue à pouvoir établir le diagnostic. Et qui plus est, vivant à Dubaï. Tu ne pouvais pas en trouver un plus près ?

— J’ai confiance en tes compétences et… en ton intégrité.

— C’est bien la première fois que je t’entends dire ça.

— Je parle d’un point de vue professionnel. Alors, je te ramène au pays, vieux ?

Kosta se contente de tirer sur la cigarette qu’il vient d’allumer. Après quelques minutes d’un lourd silence, il se décide à répondre :

— Seulement si tu as de la bonne slivovitz dans ta cave.

— Terrible. Tu t’en souviendras encore dans ta tombe. Merci, camarade.

Kosta secoue la tête avec un sourire forcé. Sa tombe… il y est déjà, depuis plus de quarante ans. Un tombeau de boue dans lequel il se réveille chaque nuit en compagnie de ses démons, dans la froide pâleur de l’aube.

2

Comme les autres villages du massif de la Stara Planina, Zavoï, le plus en amont et isolé, appartenant au district de Pirot, vivait de ses troupeaux de moutons et de chèvres. Ils en tiraient de la laine, du cuir, du lait, des fromages, notamment une variété de Caşcaval qui avait même conquis la Maison Blanche. Pourtant, à la différence des autres villages, il prospérait grâce à une source qui le pourvoyait en eau. Elle faisait partie d’un ensemble de sept sources, dont quatre souterraines, issues d’une source mère s’écoulant des flancs du Midžor, un des sommets de la Stara Planina. Le plus haut de Serbie. Même en période de grande sécheresse, la source mère n’avait jamais tari. L’une des sept sources filles, surgissant d’une autre montagne, Babin Zub, la Dent de la Vieille, alimentait Zavoï et le monastère de Temska. Outre sa pureté et sa richesse en minéraux, la source de Babin Zub possédait des vertus légendaires. Il se disait qu’en en buvant chaque jour, on vivait plus longtemps que la moyenne et en excellente santé. Les plus anciens ne paraissaient pas leur âge et les centenaires se multipliaient à Zavoï. On avait d’abord attribué ce phénomène à l’air de la Strara Planina, dite la Vieille Montagne, et à l’alimentation, proche du régime crétois. Mais les jeunes générations se nourrissaient de façon moins traditionnelle et semblaient jouir également de ces vertus extraordinaires. Personne ne tombait malade. À tel point que la rumeur se répandit jusqu’aux villes, attirant les convoitises sur cette eau exceptionnelle.

Un jour, s’étaient présentés au village deux hommes en 4 × 4 gris métallisé et costume rayé. Le plus âgé portait une cicatrice qui lui barrait l’œil droit et avait les cheveux aussi noirs et brillants que du goudron frais. Ils demandèrent à voir celui qui faisait office de chef ou de maire. Le grand-père de Jan, Mile Kostadinovic, les accueillit avec méfiance. Leur proposition provoqua un tollé immédiat et la fureur de Kostadinovic. Les deux types, des industriels, voulaient acheter la source miraculeuse comme on achète un vélo. Face au refus obstiné du vieux Kosta, les gars, du genre maffieux, proposèrent de racheter tout le village. Mais la somme était si dérisoire que tout le monde crut à une plaisanterie et éclata de rire. Les deux hommes, eux, ne plaisantaient pas et le prouvèrent en alignant sur la table l’équivalent de dix mille euros en liasses de billets. Le prix d’une voiture d’entrée de gamme ou d’occasion.

En guise de réponse, les villageois, Kostadinovic en tête, raccompagnèrent à coups d’injures les deux acolytes jusqu’à leur tank de luxe qui fut la cible de jets de pierres tandis qu’il s’éloignait sur le chemin cahoteux. Ils ne revinrent plus jamais dans le coin.

Kosta n’était pas encore né à l’époque. Il avait appris cette histoire bien après la catastrophe, de la bouche de ses grands-parents maternels, un jour qu’ils évoquaient le village sinistré.

Sur le chemin de la centrale, dans la Jeep de Vladimir, tout ça lui revient en même temps. Rien n’a vraiment changé en vingt ans, à part de nouvelles constructions le long de la route défoncée. Le caractère rude et paysan de la région est resté le même. Les chats squelettiques et les chiens errants couchés sur la chaussée, les chèvres qui traversent sans se presser, les anciens en tenue traditionnelle – les hommes, la tête coiffée d’une toque fourrée, et les femmes couvertes d’un fichu noué sous le menton – appuyés sur leur canne devant les maisons en torchis, accompagnant du regard les rares voitures et se demandant qui peut bien venir se perdre dans les parages alors que les jeunes ne pensent qu’à partir. Ici le temps s’est figé et les vieux attendent la mort.

Kosta et Vladimir ont décollé de Dubaï dès la reprise du trafic aérien. L’hydrogéologue a dû mentir à la direction de sa société en invoquant le décès brutal de sa grand-mère maternelle qui l’obligeait à se rendre en Serbie pour organiser les obsèques.

Durant presque tout le vol, il est resté muré dans son silence, répondant par bribes et distraitement à quelques questions de Vladimir, qui a fini par se plonger dans un journal récupéré sur le siège voisin.

Au décollage, Kosta avait les yeux rougis. Il ne s’est jamais séparé de sa fille plus d’une journée depuis sa naissance.

— Mon petit ange, papa part pour quelque temps, mais il va revenir, a-t-il dit à Fjona, en la serrant contre lui.

Quelques larmes finissaient de sécher sur ses joues rosies d’angelot. Jan ne supportait pas de voir sa fille pleurer. Et encore moins à cause de lui.

— Sois vigilante, qu’il ne lui arrive rien… a-t-il averti Jasna en la saluant d’un baiser froid avant de fermer la porte.

— Sinon ? Hein, sinon quoi ?

Les mots de Jasna ont traversé le blindage de la porte et sont venus se planter tels des poignards dans le dos de Kosta tandis qu’il se dirigeait vers les ascenseurs. Vladimir, descendu avant pour les laisser à leurs adieux en famille, l’attendait dans le vaste hall en marbre, dorures et glaces. Comment deux êtres qui se sont aimés au premier regard puis des années durant peuvent-ils en arriver là ? Quel mauvais génie a pris le relais de Cupidon et s’amuse ainsi à détruire les couples ?

En réalité, se dit Kosta, inutile de chercher midi à quatorze heures, les mauvais génies, c’est nous, tout simplement. Nous détruisons le bonheur que nous avons construit parce qu’il s’est peu à peu transformé en ennui. Un ennui mortel qu’on se renvoie l’un à l’autre chaque jour comme dans un miroir. Ou à la gueule, comme une faute.

Arrivés à Belgrade aux alentours de midi, ils ont récupéré la Jeep de Vladimir sur le parking de l’aéroport et se sont mis en route pour la centrale. Un trajet d’environ quatre heures. Aux alentours de 14 h 30, ils ont fait une pause bière et sandwich sur une aire aménagée, juste après Nis où Jan a passé ses années de lycée et où il a des souvenirs d’escapades dans la sinistre tour que les Turcs ont bâtie avec les crânes des Serbes au moment de l’invasion de la Serbie par les Ottomans. Kosta en a profité pour tenter de joindre Jasna afin de vérifier si tout se passait bien, mais elle n’a pas décroché. Il est trois heures de plus à Dubaï, elle est sans doute en route pour la garderie, s’est-il dit pour se rassurer.

Ils ont emprunté l’A1 et l’A4 en direction du lac de Zavoï, puis la route 221 jusqu’au barrage. Cette même route, de Nis vers le village de ses grands-parents, qu’il faisait en bus tous les week-ends, heureux de retrouver un semblant de vie familiale. À quelques kilomètres de l’ancien Zavoï, la route passe à côté du monastère de Temska, un ensemble de bâtiments aux tuiles rouges, semblable à une grande ferme, construit en pierre de la région, la façade blanchie à la chaux.

À partir du monastère, la route menant au barrage se transforme peu à peu en route de montagne qui grimpe, étroite et sinueuse, comme taillée dans la roche. Au détour d’un virage, surgit le lac s’étirant en S, là où se trouvait autrefois Zavoï. Enseveli sous des mètres cubes d’eau.

Dans la perspective de l’implantation de la centrale, le lac naturel qui s’était formé à l’issue du glissement de terrain a été asséché et remplacé par un lac artificiel. L’assèchement a mis au jour les restes du village, des maisons en ruine que les bulldozers ont rasées. De Zavoï, seul demeure l’écho douloureux du passé.

On dit que les nuits de pleine lune, on peut voir s’élever dans la brume, au-dessus de la surface de l’eau, les ruines du village, et qu’on entend les hurlements de ceux qui ont trouvé la mort dans la catastrophe. Les survivants n’y sont jamais retournés, mais ont mis toutes leurs forces dans la reconstruction d’un Novi Zavoï – Nouveau Zavoï – sur les hauteurs de la rivière Viso pour y commencer une nouvelle vie.

À la vue du lac artificiel, depuis la route qui mène à la centrale, la poitrine de Kosta se contracte. Dans ses veines coule toujours un mélange d’eau et de boue. La réponse qu’il a sans cesse voulu trouver, mais qu’il n’a pas eu la force de venir chercher, est enfouie là, dans ce sol, dans le ventre de la Vieille Montagne. Peut-être le temps est-il enfin venu de lui demander des comptes.

Le lac de Zavoï. Étendue d’eau nichée au beau milieu d’un relief ciselé, serpentant entre les arêtes et les pics montagneux, d’une teinte presque turquoise, la surface lisse, à peine ridée par le sillage de quelques bateaux. Comme s’il avait toujours été là et que Zavoï n’avait jamais existé.

À une extrémité de la réserve d’eau, trône la centrale hydroélectrique aux airs de bunker. Comme le rappelait Vladimir, un projet jugé insensé et dangereux par ses opposants, mais une source importante d’électricité pour ses partisans, la centrale ayant été élaborée selon le principe du barrage de rétention, le plus producteur en énergie. Par ce système, l’eau du lac se déverse dans des conduites forcées pour être dirigée vers la centrale. Ce type de barrage, s’il vient à céder, occasionne des dégâts considérables, songe Kosta.

À sa demande, ils viennent de s’arrêter sur un petit parking panoramique. Portable à la main, Kosta sort de la Jeep et se poste au-dessus du vide, face au lac et aux montagnes. Si l’ombre du drame de Zavoï ne planait pas au-dessus de ce paysage, sa beauté l’emporterait. Mais Kosta ne le voit pas du même regard que ce couple de touristes, arrêtés eux aussi, qui mitraillent sans peut-être même savoir que ce paysage a été le théâtre d’une tragédie ayant causé la mort d’au moins deux cents villageois.

Il est à peine dix heures du matin, l’air d’avril est encore frais, pourtant la sueur perle sur le front de Kosta. Une tonsure naturelle commençant à s’élargir sur le sommet du crâne, il a pris les devants en se rasant les cheveux. On ne devine sa blondeur que sur les tempes. Avec ses yeux d’un vert pâle tirant sur le gris et ses pattes d’oie qui sillonnent une peau hâlée par le soleil d’Arabie, à presque quarante-cinq ans, Kosta est un homme plutôt séduisant. Les femmes sont nombreuses à trouver à leur goût son corps d’1,85 mètre entretenu par des séances de musculation dans un club en bas de leur tour. Mais leurs avances restent vaines. Kosta n’est pas un coureur, même dans la tempête qui secoue son couple depuis quelque temps.

Il essaie une nouvelle fois de joindre Jasna. Elle répond au bout d’une dizaine de tonalités.

— Je voulais te dire que tout est OK. Et Fjona ?

— Ta fille va bien.

— Je peux lui parler ?

— Un silence au bout du fil. Jasna ? Je voudrais parler à Fjona…

— Elle est encore à la garderie.

— J’ai cru que ça avait coupé. Désolé de t’avoir parlé un peu sèchement avant de partir.

— « Un peu sèchement » ? Laisse-moi rire ! C’était une menace à peine voilée… Il faut que tu arrêtes avec cette obsession qu’il lui arrive quelque chose ! J’en peux plus, Kosta, tu entends, j’en peux plus…

La voix de Jasna s’étrangle. À cette distance, il se sent impuissant, démuni. Les mots de réconfort ne viennent pas.

— Je dois te laisser, Vlada m’attend. Je te rappelle dès que je peux. Embrasse Fjona.

Il raccroche, pris d’une forte envie de balancer le smartphone dans le vide. Le soleil plonge dans ses yeux. Le doux soleil de Serbie, qui sait être rude en été. Le soleil de la montagne qu’il a à peine connue.

Il allait parfois sur Babin Zub avec son grand-père, qui voulait lui apprendre la nature, la faune, la flore. Il est mort il y a plus de dix ans, alors que Kosta venait d’intégrer son poste. Il n’a même pas pu se rendre à l’enterrement. Il a d’abord continué d’envoyer une carte à sa grand-mère pour les grandes occasions, l’assurant qu’il ne l’oubliait pas, puis il a cessé. Aujourd’hui, si elle est encore vivante, Kosta évalue son âge à quatre-vingt-dix ans, au moins. En réalité, ni elle ni le grand-père ne se sont jamais vraiment remis de la disparition de leur fille dans la catastrophe. Eux aussi étaient des survivants.

À l’époque, leur petit-fils rescapé ne leur a rien dit de sa rencontre avec le cadavre de sa mère flottant sur le lac. Il ne pouvait tout simplement pas en parler. Voulait garder son secret. Juste lui et sa mère. Vera. Un prénom qui, en serbe, signifie la foi. Mais la foi, il l’avait perdue.

Mama… Les lèvres de Kosta, debout face au soleil et au lac, remuent sur ce mot sans qu’il s’en rende compte, absorbé dans ses pensées. Mama. Un mot qui a sombré à jamais au fond de l’eau.

— Quand tu penses que Zavoï signifie pansement…, dit-il.

Pourquoi ce nom ? Pour panser quelles plaies… ?

— Kosta, il y a une chose dont je ne t’ai pas parlé.

La voix tendue de Vladimir derrière lui. Kosta se retourne vers l’ingénieur.

— Je dois te prévenir avant qu’on arrive.

— Qu’est-ce que tu m’as caché ?

— Il s’est passé des trucs, à la centrale, il y a quelque temps.

Des trucs bizarres.

— Explique, dit Kosta en allumant une deuxième cigarette.

— L’atmosphère est devenue électrique. Certains membres du personnel ont eu des comportements agressifs. Vraiment agressifs, avec des passages à l’acte. Plusieurs bagarres ont éclaté, une au moins déclenchée par une crise hallucinatoire d’un des ouvriers. Et comme Plavic, le directeur, est souvent absent, je me suis retrouvé en première ligne à devoir gérer les différends et les humeurs de chacun.

— Et en ton absence, qui gère ?

— Le délégué du personnel, Peric. Du haut de ses deux mètres, il en impose.

— Il a pas pété les plombs, lui ?

— Il était un peu plus nerveux que d’habitude, sans doute à cause de la charge de travail, en plus des problèmes avec le personnel.

— Et toi ? Ça va ?

— Comment ça ?

— Ben, ton comportement n’a pas changé ? T’as pas les canines qui poussent ?

— Vladimir éclate de rire. Bonne question. Pour les canines, c’est pas faux. Pour le reste, peut-être que je ne m’en suis pas rendu compte. Mais je ne pense pas. Sladjana me l’aurait dit.

— Sladjana ?

— Oui, ma femme…

— Ah… Félicitations.

— Ça fait bientôt dix ans.

— Félicitations quand même. Tes employés, ils picolent peut-être, non ? Surtout si la slivovitz est aussi « terrible » que tu le dis.

— C’est ce que j’ai pensé. Vivre en vase clos avec ses collègues, loin de sa famille, de sa femme, de ses gosses, c’est pas toujours évident.

Kosta comprend que Vladimir sait de quoi il parle.

— Mais j’ai questionné des copains basés dans d’autres centrales du même type et tout aussi isolées. Ils m’ont dit que tout est normal chez eux, malgré le penchant de certains pour l’alcool pendant les pauses ou après leur boulot. J’en ai conclu que ce qui s’est passé était propre à ce lieu. Alors j’ai passé au crible toutes les hypothèses. Même les plus irrationnelles et les plus farfelues.

— Comme ?

— Une… sorte de malédiction. Dingue, non ? Surtout pour un esprit aussi cartésien que le mien… D’autant qu’un employé disait voir le diable.

La fumée qui sort de ses narines donne à Kosta l’air d’un taureau prêt à en découdre.

— Carrément ? lâche-t-il en même temps qu’une autre bouffée.

— Le site serait hanté, à ce qu’on dit. Des histoires de bonne femme, riposte Vladimir d’un geste impatient de la main.

— Tu y crois, toi ?

— Moi, non, mais certains peuvent s’en servir. Depuis le début, cette centrale est comme un cheveu sur la soupe. De son côté, si la nature ne veut pas d’une intrusion, elle a toujours le dernier mot.

— Et tes autres hypothèses plus… recevables ?

— Des polluants chimiques ou métaux lourds qui entrent dans la fabrication de pesticides. Certains produits, des engrais, également perturbateurs endocriniens. Il y en a même qui peuvent provoquer des hallucinations et des états dépressifs à force d’accumulation dans l’organisme. Un des principaux vecteurs de ce type de contamination est l’eau. Alors, en accord avec Plavic, j’ai condamné momentanément toutes les arrivées d’eau et fait venir une citerne. On dirait que ça a marché, tout est redevenu à peu près normal. Mais, justement, je voudrais que tu vérifies si ça venait bien de l’eau. Tu es peut-être au courant que la centrale se fournit à la source de Babin Zub, celle qui alimentait Zavoï.

Kosta serre les dents sur le filtre de la cigarette presque consumée. La source, la sève du village, transformée en source de démence ?

— Je sais que ça doit raviver des souvenirs… s’excuse Vladimir.

— De ma vie avant la catastrophe, je n’en ai pratiquement aucun, si ça peut te soulager. Et vous étiez les seuls à tirer cette eau ?

— J’ai pensé que ceux de Novi Zavoï, le nouveau village, puisaient leur eau potable de la même source, mais non. Ils ont préféré creuser des puits, vu que la centrale ne produit de l’eau et de l’électricité qu’à destination des villages en aval de la Viso, ceux qui se trouvent dans la vallée.

— S’il n’y a pas eu de changement, il me semble qu’au monastère de Temska, à l’époque, les moines se fournissaient en eau de source de Babin Zub, se rappelle Kosta. Gamin, je m’y arrêtais, de temps en temps. Un des moines me donnait à boire avec du slatko de cerises et me disait que c’était une eau spéciale. Une eau qui allongeait la vie et maintenait en bonne santé. Alors ça m’étonnerait que le problème vienne de la source. Je pourrais y retourner et enquêter auprès des moines.

— Sauf que même les sources les plus pures peuvent être contaminées aujourd’hui, répond Vladimir en remontant dans la Jeep. Si tu veux retourner au monastère faire une petite enquête, tu dois savoir une chose… les moines… sont partis. Dans les bâtiments s’est ouvert un sanatorium-institut psychiatrique.

3

C’est comme une boule de billard qui se serait coincée dans la gorge.

La plupart des moines auxquels Kosta rendait visite étaient âgés à l’époque et ne devaient plus être de ce monde ; mais il y en avait forcément qui étaient encore vivants.

— L’ensemble a été aménagé dans les bâtisses d’origine, avec en plus quelques pavillons gris en béton. C’est assez moche, enchaîne Vladimir.

— Tu es allé voir ? demande Kosta d’une voix altérée.

— J’ai juste vu des photos sur Internet.

— Et tu sais quand et pourquoi ils ont fermé le monastère ?

— Il y a presque un an. Je ne peux pas t’en dire davantage.

Arrivé devant les bâtiments de la centrale où une femme en blouse bleu vif, les traits tirés, fait les cent pas en fumant une Slim, Vladimir tire le frein dans un gémissement de gomme sur le gravier. Avant de descendre de la Jeep, il sort de la boîte à gants un objet enveloppé dans du papier journal qu’il remet discrètement entre les mains de Kosta.

— Tiens, ça peut te servir, ici ou dans la montagne. Tu me le rendras à ton retour.

— Un flingue ? Oui, un vieux souvenir de guerre. Sig Sauer 9 mm. Attention, il est chargé et il y a une boîte de munitions avec. Même si ça s’est calmé dans le coin, on ne sait jamais.

— Et toi ?

— J’ai son frère jumeau dans mon logement de fonction.

— C’est pas vraiment ma came…

— Je t’apprendrai, tu verras, c’est simple. Bien plus qu’il n’y paraît. Il suffit d’être motivé.

Kosta ne s’est jamais servi d’une arme et n’est pas vraiment motivé pour commencer un jour. Après une hésitation, il finit par prendre le pistolet et la boîte, et les glisse dans la grande poche intérieure de sa parka doublée.

— Tanja, je te présente Jan Kostadinovic, l’hydrogéologue venu de Dubaï. On l’appelle Kosta, lance Vladimir en claquant la portière.

Jan serre la main tendue de la femme aux cheveux platine ramassés en chignon et au décolleté plongeant sous sa blouse. Elle doit être plus près de cinquante ans que de quarante, se dit-il. Malgré l’ombre d’une moustache sur la lèvre supérieure, elle n’en est pas moins une belle femme aux yeux verts et à la mâchoire puissante, digne des tempéraments affirmés et volontaires.

— Je sais, le petit Kosta de Zavoï. Le plus jeune des survivants de la catastrophe. Une vraie légende, dans la région, surtout après ton départ pour une autre vie, dit-elle.

La légende vivante et Vladimir ont l’air surpris.

— Et te voilà de retour, ajoute-t-elle en s’éloignant… Bienvenue en enfer.

— En enfer… rien que ça, lâche Kosta entre ses dents. Pour revenir à cet institut psychiatrique, pourquoi précisément à Temska ?

La question lui brûle la bouche depuis que Vladimir lui a appris la nouvelle.

— L’article que j’ai lu dit juste que l’institut est spécialisé dans des maladies psychiatriques rares engendrées par un violent traumatisme. Délires paranoïaques et hallucinatoires, schizophrénies, paraphrénies, dépressions et mélancolies profondes.

— Paraphrénies ?

— Un genre de psychose hallucinatoire. Ceux qui en sont atteints se prennent pour des prophètes, disent communiquer par télépathie, sur fond de crises paranoïaques.

— C’est bizarre que l’article ne précise pas ce que sont devenus les moines.

— Sans doute ont-ils été déplacés, et ils ont voulu garder leur nouveau repaire secret. Temska était devenu très touristique. On y venait des quatre coins du pays. Ils ont voulu partir, pour être plus tranquilles.

— Je tâcherai de savoir où. La turbine, tu me montres ?

— OK, et après on ira boire un café. Tu sais, vieux, j’ai vécu la guerre, j’ai vu des choses terribles, des femmes et des enfants se faire massacrer, des potes tomber devant moi ou se faire déchiqueter en sautant sur une mine, et pourtant, tu ne vas pas me croire, mais aucune de toutes ces horreurs ne m’a laissé l’impression de solitude et d’égarement que j’éprouve ici depuis que… ça a dégénéré. J’ai le sentiment d’une chose qu’on ne peut pas maîtriser. Un truc invisible, tu comprends? Qui se répand, comme une maladie contagieuse, un mal inconnu. Un virus dans le système, qui attaque le cerveau. Ils étaient sur le point de devenir fous les uns après les autres. Qui sait si ça ne va pas recommencer… Désolé, vieux, vraiment désolé.

T’es désolé et tu m’as quand même fait venir dans ce merdier, a envie de lui répondre Kosta, mais il s’abstient. Vlada lui fait pitié, au fond, autant qu’il lui inspire un vrai respect. Celui qu’on peut ressentir devant un vétéran, devant un homme qui a vécu et survécu à la pire invention de l’homme – la guerre. Tout comme son vieil ami, Kosta veut découvrir l’origine de ce mal qui gangrène les esprits des employés de la centrale. Une démence contagieuse ? D’où peut-elle provenir ? Ce sol renferme-t-il des germes, des bactéries responsables d’une forme d’encéphalite ? L’eau pourrait-elle être la source d’une mystérieuse contamination ? Y aurait-il une pollution aérienne ? Des particules apportées par le vent, comme le sable à Dubaï, dans lesquelles se cacherait un mal inconnu…

— J’ai même pensé aux glaciers, lâche Vladimir, tandis qu’ils marchent en direction de la salle des machines. Les montagnes du Grand Balkan sont de moyenne altitude et leurs glaciers fondent encore plus vite qu’ailleurs. À court d’hypothèses, je me suis dit qu’ils pouvaient contenir des virus ou des parasites millénaires conservés dans la glace qui, libérés lors de la fonte, se sont mêlés aux eaux de source et ont contaminé la nôtre. Peut-être une nouvelle forme de rage humaine est-elle en train de s’étendre…

— Tu regardes trop de films. La réalité dépasse souvent la fiction, mais là, on est en pleine farce ! rétorque Kosta. Si c’est vraiment l’eau de la source, il faudra comprendre pourquoi et, si elle est devenue mauvaise, la tarir.

— J’attends les résultats d’analyses d’échantillons d’eau prélevée ici, au robinet. Mais ça risque d’être un peu long. Tu feras d’autres prélèvements à la source de la Dent. Si l’eau en amont n’est pas contaminée par une bactérie ou des produits chimiques, ça peut provenir des tuyaux de la centrale.

— Tu n’as pas pu envoyer quelqu’un prélever des échantillons dans la montagne, si c’est que ça ?

— Personne, ici, ne possède tes connaissances en matière d’eau… et le terrain naturel n’est pas trop mon domaine. Je suis plus à l’aise avec des machines. D’ailleurs, c’est ici.

Les deux hommes entrent dans la salle éclairée au néon où il fait une chaleur étouffante. Deux employés en combinaison bleue s’affairent dans le ronronnement des machines. Vladimir passe en revue les turbines une à une. S’arrête devant la 4. La fissure est visible, menaçante, effrayante même.

— Voilà la malade. Elle est bien mal en point. La réparation est prévue pour demain.

Kosta s’approche et inspecte la faille.

— Les machines font l’objet d’une maintenance régulière ?

— Pour tout te dire, non. Trop cher. Et ce n’est pas tout. Viens voir.

Cette fois, Vladimir emmène Kosta examiner le béton du barrage à l’extérieur. Strié de lézardes comme autant de coupures sur la peau. Kosta se tourne vers l’ingénieur en chef.

— Ça sent mauvais, vieux… Ces fissures sont sans doute dues à des secousses sismiques ou à des mouvements du sol, et cette centrale n’a que trois ans !

Pour que Vladimir l’entende, il est presque obligé de crier.

— Si tu peux m’en dire plus que ce que nous savons, ici, sur ce sol…

Kosta passe une main sur son crâne rasé.

— Je vais essayer, mais sans rien te promettre. Ce qu’on voit est déjà suffisant pour dire que ce barrage est potentiellement dangereux.

Vladimir lui lance un regard consterné.

— Tu penses qu’il faudra évacuer la centrale ?

— Elle a été en partie construite avec des fonds privés, dit Kosta. En grattant au maximum sur les dépenses, quitte à utiliser des matériaux de merde sur un terrain sismique ! Ça se voit au premier coup d’œil. Elle met en danger la vie du personnel, mais aussi celle des habitants de toute la vallée !

— Tu comprends mieux pourquoi je me suis tapé tout ce voyage pour te ramener… Et ça m’a aussi permis de réfléchir au calme. Parce qu’ici…

Lui faisant signe de s’éloigner un peu des chutes, Vladimir s’arrête dans le soleil déclinant.

— Il y a déjà eu un glissement de terrain, reprend l’ingénieur en chef, il peut très bien s’en produire un autre. Je sais combien est complexe l’hydromécanique des sols. Celui de la montagne renferme un véritable réseau de sources souterraines. L’eau arrivera toujours à se frayer un passage, même dans la roche. Si vraiment, d’après ton rapport, le site présente un danger réel, la centrale sera condamnée, alors qu’elle fournit en électricité et en eau toute la vallée… La fermer ne sera pas si simple. Peut-être que… si ton rapport est… on va dire… édulcoré, sa fermeture pourra être repoussée.

Le visage de Kosta s’assombrit instantanément.

— Tu me demandes quoi, là, Vladimir ? De truquer mon expertise ? Ça vient de ta hiérarchie ?

Vlada acquiesce en soupirant et lance à Kosta un regard de chien battu.

— Officiellement, on demande une expertise, histoire de calmer les opposants à la centrale. Mais ce serait bien que le diagnostic ne soit pas alarmant et ne nous contraigne pas à la fermer. Plus de quarante emplois sauteraient, ici… dont le mien. Et on a tous une famille, des crédits, des enfants, les études… tu comprends, vieux ? Je sais, tu vas me dire que ce n’est rien comparé aux milliers de morts si le barrage cède sous la poussée de l’eau. Mais on a besoin de travailler, et la vallée a besoin d’eau et d’électricité. On a déjà vu des barrages plus vétustes résister. Tu saisis ?

Mais Kosta ne répond rien et se contente de serrer les dents.

Il se sent trahi. Pendant ce temps, dans la salle des turbines, un craquement se fond au vrombissement des machines. Après la 4, c’est la 6 qui se fissure et de l’eau commence à s’en échapper dans un lent goutte-à-goutte.