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L’amour. Je crois que cette ombre, sans forme,
travaille sans relâche à creuser le vide sous mon
existence. Cela s’apparente à un tiraillement sourd,
et parfois à une gêne dans la gorge et derrière
les yeux, une faim impossible à rassasier. Ce n’est
jamais dirigé contre quelqu’un en particulier. C’est
là, qui m’oblige à saisir l’opportunité qui se présente, à accepter n’importe quoi, par peur toujours
de voir la situation empirer jusqu’à l’inacceptable.
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Ça ne compte pas, dit le Père Mort. Un
fils ne peut jamais, au sens le plus profond
du terme, devenir un père. Il peut essayer
jusqu’à un certain point, en amateur. Un fils
peut au terme d’honnêtes efforts produire ce
que d’aucuns appelleraient, techniquement
parlant, des enfants. Mais il demeure un
fils. Au sens le plus profond du terme.
 

Donald Barthelme,

Le Père Mort



 
[…]
 
Je vois mal comment accepter une telle
situation. Il y a toujours eu quelqu’un, ici ou
ailleurs, pour supporter – au moins en partie – le poids de mon existence. Où aller ?
Quoi faire ? Chaque pensée que je forme
– bêtement muette – semble s’extraire de ma
bouche, comme maculée de salive. On croirait
le temps trempé dans une matière indigne. Je
ne parviens pas à me décider, surtout à présent qu’il s’agit d’infléchir le cours de ma vie
pour lui assigner un but nouveau. La lumière
se voile en permanence devant mes yeux,
au point que je n’ose plus m’approcher des
fenêtres. Le sommeil me poursuit, ou plutôt
cette tentation de m’allonger n’importe où à
ne rien faire. Parfois, après avoir frappé, on
glisse sous ma porte des papiers de couleur.
Rien n’advient. Certains jours, je m’accroche
à la seule idée de chuter sans fin, car tout
m’est prétexte pour fuir mes responsabilités,
et échapper en premier lieu au sentiment de
culpabilité qui m’évide la poitrine.
 
Lorsque Blanc fait appel à moi, je
m’astreins aussitôt à travailler sans relâche,
bienheureux de combler par des tâches
médiocres une part non négligeable de mes
journées. Généralement, je reçois un coup de
fil le matin, où d’une voix faussement enthousiaste mon interlocuteur – Blanc – s’empresse
de me balancer tout un vrac d’impressions,
duquel émerge de manière insistante la seule
notion d’urgence. S’ensuit un brief, censément plus précis, qui s’imprime en zozotant sur le rouleau de papier thermique du
fax. C’est, de fait, une époque trompeuse,
où les nouvelles technologies domestiques
– encore approximatives – laissent à penser
que le monde change, et qu’il suffit de se laisser porter pour accéder sans plus d’effort à
la réussite. Je n’ai rien d’autre à faire – pour
exister – que de taper, plusieurs heures de
rang, sur le clavier de mon ordinateur, coupant, copiant et collant au jugé des membres
de phrases – ou des paragraphes entiers –,
jusqu’à composer sur l’écran un texte suffisamment concis et vendeur, à la syntaxe
simpliste et aux envolées convenues. Je n’ai
pas choisi, à proprement parler, cette façon
un peu idiote de gagner ma vie : disons simplement que lorsque l’opportunité s’en est
présentée, je n’étais plus en capacité de la
repousser. On me pressait, depuis trop longtemps, de me reprendre en main.
 
Comment peut-on, passé trente ans, se
retrouver seul ? Comment – à ce point – peut-on trahir un tel manque de constance, jusqu’à
se perdre ? Chacun de mes gestes, faute de
spectateur, se révèle désormais bêtement
inutile, dénué de portée et de signification. Je
me donne l’impression, parfois, de trop gesticuler, traînant aussitôt les pieds et me retenant d’agir. Je voudrais ne plus voir le jour,
ne plus sentir l’air frais sur mon visage, ne
plus changer de linge ni me laver (sinon à des
heures impossibles). Oui, manger n’importe
quoi, n’importe quand, décrocher, tomber de
haut, déserter mes innombrables habitudes.
Oui. Mais, sans savoir ce qui me sauve, je
finis toujours – loin des miroirs – par sauvegarder un minimum d’apparence. Seul, je
voudrais me défaire, me sentir disparaître.
J’ai l’impression de hanter cet appartement,
plutôt que de l’habiter. Partout où je passe,
où je m’attarde, il manque certains objets ou
certains livres. J’ai beau me résoudre à ces
absences, je ne parviens jamais à combler le
vide qui s’ouvre en moi. Je me découvre, dans
le même temps, paralysé par une angoisse de
second plan que j’échoue à masquer totalement. Pour insoucieux que je sois, je n’apparais plus en mesure – à ce stade – d’occulter
avec toute l’efficacité qu’il faudrait la menace
qui se précise. Régulièrement, on sonne
chez moi depuis la rue, parfois on se faufile
jusqu’à ma porte d’où l’on m’enjoint d’ouvrir.
Quelques rares fois, on me harcèle au téléphone. 
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