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Introduction
 Mes copines sont exemplaires. Douées, drôles, sensibles, malignes, disponibles, généreuses et fidèles. D’une fidélité à toute épreuve. Je leur dois beaucoup, elles ne savent pas à quel point. Je ne pourrais pas vous dire ce qu’elles me demandent en échange puisqu’elles ne demandent jamais rien. Il me suffit seulement d’être là quand elles en sentent le besoin, mais pas seulement. Histoire de rire un peu, de bavarder beaucoup, de dire du mal, parfois même du bien… d’être ensemble.

Nos discussions varient selon l’humeur. Leurs points communs ? Elles sont inépuisables et serésument en quelques mots : l’amour, la mort, la coiffure. Cette tournure, empruntée à Coluche, est un joli résumé des conversations de copines.
En me penchant sur la question, en les interrogeant sur nos relations, je réalise qu’elles jouent chacune leur rôle dans ma vie. Je sanglote plutôt dans les bras de Virginie, jamais avec Anouk. Je ne parle pas de la même chose à Pascaline et aux Sophie. Je ris avec Christine de bêtises qui ne feraient sans doute pas sourire Kéthévane. Et pourtant, tous les instants que je passe avec elles sont riches, chacun de leur état d’âme, si différent soit-il, me passionne. À quarante ans passés, nos vies ont pris des tournures inattendues. Souvent gaies, parfois tristes, nous sommes soudées les unes aux autres et l’on sait que, quoi qu’il arrive, on sera là. Quoi qu’il arrive…

Mes copines ont un je-ne-sais-quoi que j’envie. Il me semble, en revanche, n’avoir jamais ressenti de jalousie envers elles. C’est peut-être ça la longévité en amitié. Car une amie, c’estpour la vie. J’ai du mal à imaginer cela autrement. J’en ai connu en couche-culotte, à l’école, à la fac, au bureau, en vacances. Les unes se sont mariées, ont fait des enfants, les autres pas. Elles vivent parfois à des milliers de kilomètres et parfois au bout de la rue. Nous avons suivi des chemins différents et nous sommes restées, au fond, si semblables.

Une relation privilégiée ne peut pas évoluer en deux coups de fil par an. Le temps. C’est ça qu’il faut trouver. Si les femmes sont de plus en plus débordées, elles ont, semble-t-il, de plus en plus besoin de se retrouver. Passez une tête, un soir, dans un bistrot, et amusez-vous à compter le nombre de copines qui dînent entre elles. La râleuse accusera les hommes, leur égoïsme ou leur négligence. Les autres, dont je fais partie, avanceront que ce phénomène de société est dû en partie à notre nouvelle indépendance. Les femmes se marient plus tard, ont des enfants plus tard. Elles travaillent, s’assument sans complexe et aspirent à plus de liberté. Les copinesce serait donc cette liberté retrouvée : parler des hommes sans censure, être grossières si le cœur nous en dit, confesser nos faiblesses, nos trouilles. Tout ce que nous hésitons à faire avec nos conjoints.
Entre copines, plus besoin de plaire à tout prix : vive le laisser-aller. Avec les hommes, depuis la nuit des temps, c’est si difficile. Oublier la femme parfaite. On ose s’avouer, entre filles, qu’on ne fait jamais de gym, qu’on a payé trois cents euros une paire de chaussures, que nos enfants nous agacent et que c’est comme ça. Entre nous, on ne se juge pas. Quoi de plus rassurant que de se retrouver dans un même langage ?
Journalistes, écrivains, cinéastes l’ont bien compris. Les femmes entre elles sont un sujet inépuisable. Même si nous ne nous reconnaissons pas toujours dans ces héroïnes de début de siècle, nous y décelons l’essentiel : les rires, les confidences, la confiance.
Les copines, c’est le remède universel contre les coups de cafard. J’ai beau chercher, je n’ai jamais trouvé mieux.
On me demande parfois : «  Comment fais-tu pour rester si proche de tes copines, même après tant d’années ? » Il n’y a pas de secret, c’est beaucoup plus prosaïque. Je suis née à Paris, j’y ai fait mes études, ma vie professionnelle. La plupart de mes copines aussi. Cette situation géographique stable nous a sans doute empêchées de «  nous perdre de vue », expression qui me fait froid dans le dos. Et puis, j’ai horreur de ces amitiés qu’on dit «  fusionnelles », le plus sûr moyen, à mon avis, de se brouiller un jour pour de bon. On s’aime, c’est une évidence, mais on n’a jamais eu besoin de se le prouver à tout bout de champ. Chacune son pré carré, chacune ses petits mystères. Voilà, c’est ça : mes copines se sentent libres vis-à-vis de moi, et moi, vis-à-vis d’elles. Pas de contrainte, juste du plaisir.
Dans ces lignes destinées à celles qui, comme moi, ne pourraient pas vivre sans copines, j’ai enquêté, j’ai voulu comprendre ce lien mystérieux qui nous lie. J’ai demandé à ces femmes comment ça marche. Elles m’ont donné du temps, se sont ouvertes à moi sur un sujetintime parfois, intimidant sûrement. Qu’elles soient remerciées de leur patience. Qu’elles m’excusent d’avoir traqué leur regard, leurs paroles et leurs non-dits.
Que ce livre soit leur cadeau.


Les copines d’enfance
 Sait-on comment tout commence ? Comment expliquer pourquoi deux enfants se choisissent ? Les copines d’enfance restent une énigme. Il n’y a,a priori, aucune explication sensée à une amitié naissante. Deux petites filles se rencontrent et se reconnaissent. Ça dure parfois une vie, parfois une année scolaire. Dans le premier cas, c’est l’alchimie de deux sœurs dont les liens ne seraient pas de sang. Deux enfants se rapprochent sans connaître l’histoire de l’autre, sans s’embarrasser de l’histoire de l’autre. Et quand la vie vous sépare géographiquement, quand la situationfamiliale n’est plus la même, rester amies relève du miracle.
Je parle en connaissance de cause. Marion et moi avons été séparées à un âge compliqué : nous avions quatorze ans. Sa famille s’est installée à Lyon, autant dire au bout du monde. À peine arrivée, Marion a subi une opération de l’appendicite et le médecin fut formel : elle réagissait à une anxiété très profonde. Elle m’a dit plus tard que cette angoisse était intimement liée à notre éloignement. C’était bien sûr plus facile pour moi qui demeurais dans un cadre familier. Pendant six ans, nous nous sommes écrit toutes les semaines et, quand Marion fut de retour, ce fut comme si elle était partie la veille. On aurait voulu tester la solidité du lien qui nous unissait, on n’aurait pas trouvé mieux.
Aujourd’hui comme hier, quand Marion se racle la gorge, je la questionne du regard. C’est automatique. Une fois sur dix, elle a une angine. Le reste du temps, c’est qu’elle veut attirer mon attention. Depuis notre plus tendre enfance, Marion et moi avons des mots de passeque nous seules savons décoder. Nous racler la gorge, donc, nous vient de nos interminables cours d’instruction religieuse où chaque tirade du professeur était une invite à nous interpeller sur des sujets capitaux : les yeux de Paul Newman et la moue de Steve McQueen. Chipies nous étions, chipies nous sommes longtemps restées, je le crains. Nous avons récemment retrouvé une cassette d’une de nos conversations d’enfants. Pour une raison obscure, nous nous étions, en effet, enregistrées. À entendre nos chuchotements, il devait être tard. La nuit rend téméraire. Nous avons été abasourdies par notre méchanceté, notre insolence, nos jugements définitifs sur nos petits camarades de classe ou sur ces religieuses choisies par nos parents pour nous donner la meilleure des éducations. Si le devoir des Ursulines était de nous inculquer la fidélité, c’était réussi : Marion et moi sommes toujours inséparables. Mais pour ce qui était de l’amour de notre prochain, c’était raté. Que de chemin parcouru, que d’étapes heureuses ou malheureuses, pour nous rendre, heureusement,plus tolérantes, plus «  aimables », plus civilisées…
Aujourd’hui encore, si l’une de nous dérape, se met, pour une raison quelconque, à faire preuve d’intransigeance un peu bête, il nous suffit de repenser à cette cassette. Effet garanti.
Cette vie côte à côte a des avantages : nous avons les mêmes références. Si je prends l’accent allemand pour dire «  ma petite robe rouge et ma petite robe bleue », Marion n’a pas besoin d’explications. Elle comprend instantanément que je ne parle pas de ma garde-robe, mais que j’imite Romy Schneider dansCésar et Rosalie. Et si elle me dit : «  Ma mère ? Elle est morte… », je ne m’inquiète pas pour la santé de son adorable génitrice, mais reconnais illico la fameuse réplique d’Antoine Doinel dansLes400 Coupsde François Truffaut. Je suis même si habituée à sa manière de penser qu’il m’arrive de m’impatienter lorsqu’elle se lance dans de longs discours pour m’expliquer telle ou telle situation. J’ai compris de quoi il retourne après qu’elle a à peine prononcé deux phrases. Je m’en agace, ellese vexe. Quelle importance ? C’est ainsi depuis la nuit des temps.
Un jour en classe, une petite fille, envieuse sans doute de mon attachement à Marion, m’a proposé cinquante centimes par jour pour être son amie. Nous étions toutes petites alors et je n’avais pas conscience de l’immense détresse de cette enfant solitaire. Mon cœur avait fait un bond : quoi ? Elle achèterait donc mon amitié ? Je me vois encore, du haut de mes six ans, refuser tout net cette drôle de proposition. Pour la première fois de ma courte existence, j’avais choisi avec qui je voulais passer le plus clair de mon temps. Des milliers de Malabar ne remplaceraient jamais Marion.
Cette amitié d’enfance, où l’on partage tout, petits et grands secrets, j’y pense toujours avec tendresse. Marion, elle, en est si nostalgique que je dois parfois la bousculer. Nous ne reviendrons plus en arrière. L’intimité de deux petites filles m’amuse, mais j’aime par-dessus tout mon indépendance. Je n’ai plus besoin de lui parler chaque jour, ce qui n’enlève rien à l’amitié queje lui porte. Marion en souffre mais fait comme si de rien n’était. Si je ne lui donne pas de nouvelles, elle croit que je ne l’aime plus, m’envoie des mails terrifiants, m’explique qu’elle a bien compris qu’elle ne fait plus partie de ma vie, et je dois faire preuve de grande psychologie pour la rassurer ! Savoir que je peux, quoi qu’il arrive, compter sur elle, me suffit. J’ai bien peur que, pour elle, ce ne soit pas assez… Mais elle a l’air d’y travailler sérieusement.
*  *
 *
Il arrive que les copines d’enfance débarquent dans nos vies sans qu’on ait son mot à dire. Les parents raffolent de faire des enfants de leurs copains d’enfance… les copains d’enfance de leurs enfants ! Que celle qui n’a jamais entendu l’angoissant : «  J’ai invité la fille de Nicole à déjeuner. Tu verras, elle est adorable », me lancela première pierre. Une petite fille, c’est méfiant. Et c’est comme ça depuis la nuit des temps. Alors quand le rejeton de Nicole débarque, ça passe ou ça casse. La plupart du temps, ça commence par casser. Il faut parfois des années avant que la copine qu’on vous impose devienne une véritable amie. Mais quand ça passe, il faut avouer que ça a des avantages : les vacances en commun, les après-midi à glousser, quand les parents discutent dans la pièce à côté, et la confiance inouïe qu’une mère porte à l’égard de la fille de sa meilleure amie. Confiance, évidemment, sans aucun fondement. On a râlé et puis, un jour, on se met à rêver que nos propres filles deviennent des copines.
On devait changer le monde et on fait comme nos mamans…

Nathalie est l’exemple type de ces amitiés imposées. Je ne me souviens pas de son arrivée dans ma vie. Seulement qu’elle m’a annoncé, comme un défi, que le père Noël n’existait pas. Mauvais début en somme. Nous habitions lemême immeuble, nos mères sympathisaient. Plus jeune que moi de deux ans, je lui ai fait payer notre différence d’âge. J’étais la grande, elle la petite, il n’y avait rien d’autre à ajouter. C’était sans compter sur sa ténacité. Elle s’est défendue corps et âme contre son statut de cadette. Coriace, elle ne versait jamais une larme, j’avais pourtant tout essayé. Peu à peu, je me suis laissé convaincre que «  la petite » était courageuse et pouvait entrer dans mon cercle. Nathalie me surprenait, moi qui ai si peu le goût de la compétition, par son envie de tout gagner. Car elle était championne de tennis et de ski, championne des vingt sur vingt à l’école et championne toutes catégories confondues de celles qui font se pâmer les garçons dans les boums. Ça énerve, mais je me suis vite inclinée devant cette force de la nature qui, devenue adulte, a su apprivoiser cette boulimie de victoire et avouer ses défaites. Car Nathalie a cette qualité que j’aime tant : elle est capable de se moquer d’elle-même et jamais ne me racontera d’histoires.
Et puis, c’est surtout la championne du monde de l’amitié. Elle m’a prouvé son immense droiture lors de notre adolescence. Nos mères qui se brouillent, ses parents qui refusent de voir leur fille traîner avec moi et ce fut la guerre. Elle s’est battue bec et ongles contre sa famille, a crié, menacé, conspiré et même menti. Ses parents savent-ils aujourd’hui qu’elle est venue chez moi en vacances alors qu’ils la croyaient avec une autre ? Championne, oui, puisqu’elle a finalement gagné la bataille. Ses parents, à bout de souffle, ont battu en retraite. Ils ont dû accepter l’évidence : Nathalie et moi, on ne voulait pas vivre l’une sans l’autre. Des liens d’enfance, ça a les reins solides.
Pourtant, on ne peut pas faire plus différentes. Je m’intéresse au cinéma, elle n’y connaît rien. Elle aime l’art contemporain, je suis inculte en la matière. On pourrait croire nos conversations limitées, il n’y en a pas de plus passionnantes. Nous parlons du seul sujet qui vaille : nos vies intimes. Nos chagrins et nos petits bonheurs. Avec ce naturel, cettefranchise que je ne retrouve qu’avec mes amies d’enfance.
*  *
 *
Une amitié bien différente me lie à Jeanne. Notre relation a mis du temps à s’installer, c’est le moins qu’on puisse dire. Il faut dire que c’était une emmerdeuse. Professionnelle. Du jamais vu. Et bien sûr la fille de la meilleure amie de ma mère. Elle avait quatre ans de moins que moi, ce qui aurait dû me faire passer à travers les mailles du filet. Mais cette gamine m’adorait, Dieu sait pourquoi. Car du haut de mes dix ans, je ne la regardais pas, ne lui parlais pas, bref, je l’ignorais. J’ai cru comprendre qu’elle voulait faire de moi sa copine, ce qui était hautement risible. L’amitié qui liait nos mères m’obligeait à passer des vacances avec elle. On se voyait donc souvent à mon grand désespoir. Car Jeanne étaitenvahissante. Si je lui reprochais sa présence permanente à mes côtés, elle se mettait à hurler, trépignait, furieuse de ne pas faire partie de ma bande. J’avais pourtant trouvé un moyen infaillible pour la faire bouder quelques heures, jamais plus : la traiter de «  bébé », attaque simplissime mais perfide qui suffisait à la vexer. Une petite chose me titillait pourtant : j’adorais sa mère, l’incarnation de la douceur et de la gentillesse, et je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu engendrer un tel petit monstre.
Le temps a passé, Jeanne n’a jamais lâché. Je ne connais personne de plus têtu. Elle a persisté à m’appeler, à prendre de mes nouvelles. En grandissant, sa rage s’est transformée en humour. Maligne, elle avait bien compris que c’était en me faisant rire qu’elle gagnerait mon affection. Et elle avait raison. J’ai fondu : le petit crapaud s’est peu à peu transformé en un personnage irrésistible. J’ai rarement vu quelqu’un de plus attachant, de plus fidèle que Jeanne. S’il lui arrive de s’énerver sur un sujet banal, je retrouve en un instant la petite fille furieuse qu’elle était.Elle le devine, cligne de l’œil et me prend dans ses bras en se marrant. Après toutes ces années, elle reste et restera, parmi toutes mes copines, celle que je protège, coûte que coûte. Une petite sœur. Elle le sait bien, mais me fait grâce de ne pas en abuser. Et, lorsque nous nous remémorons nos relations d’enfants, elle est encore tout étonnée que je n’aie pas voulu d’elle plus tôt. Ce fut, comment dire, un déclic un peu tardif.
*  *
 *
Mathilde m’a appris à faire du vélo. Autant vous dire que je lui en suis reconnaissante. Nous étions des petites amies de vacances. On ne se voyait jamais l’hiver et je ne crois pas que cela nous manquait. Dès le 1er juillet, nous reprenions notre conversation interrompue le 31 août de l’année précédente. Elle était intrépide, bien plus que moi, parlait fort,connaissait tout le monde dans cette petite station balnéaire où nous nous retrouvions. Les adultes la saluaient comme une petite princesse, et c’est bien ce qu’elle était : la princesse de Saint-Palais-sur-Mer. J’étais admirative devant cette force de la nature qui ne s’en laissait pas conter, mais qui n’oubliait jamais de faire la révérence aux copines de sa mère. Un drôle de mélange : un peu voyou, un peu femme du monde et elle n’a pas changé. À l’adolescence, Mathilde m’a oubliée. De deux ans mon aînée, elle devait considérer que j’étais bien trop jeune pour côtoyer sa bande de copains. Car il y avait des garçons qui lui plaisaient, si j’avais bien observé sa nouvelle façon d’être, donc des histoires d’amour. J’étais triste, puis agacée de voir le peu d’entrain qu’elle mettait à me dire bonjour lorsque je la croisais. Une de perdue… me répétais-je, persuadée que notre amitié était morte à jamais. J’avais tort. Un ou deux ans plus tard, nous avons parlé sur la plage de notre enfance. Mathilde était attentive, me posant mille questions sur ma vie, et semblaitmême intéressée par mes réponses. Il faut dire que sa bande n’était pas là et qu’elle devait s’ennuyer ferme. Avant de repartir pour Paris et ne la voyant pas sur la plage, je lui ai écrit un mot. Rien de spécial, quelques phrases pour lui souhaiter un bon hiver. Bien m’en a pris. Elle m’a avoué en avoir été touchée, émue aux larmes. Et décida de m’appeler en rentrant. C’était il y a très, très longtemps. Aujourd’hui, Mathilde a pris une place immense dans ma vie et moi dans la sienne, je peux l’affirmer sans hésiter. Elle est mon socle. Aucune de mes amies n’est aussi patiente avec moi. Aucune non plus n’ose, comme elle, me dire mes quatre vérités. Je n’aime rien de plus qu’être avec Mathilde sur cette plage qui nous a vues grandir. Nous ne nous sommes plus jamais éloignées. Et si, pour la narguer, je lui raconte ma peine en pensant à ces années où je ne comptais plus, elle paraît très contrariée. C’est en général le moment que je choisis pour lui demander de m’offrir une crêpe au chocolat-Grand-Marnier. Et, ça paraît fou, mais ça marche à tous les coups…
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