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La Genèse (tome 1)

Au début, il n’y avait rien.
Ou pas grand-chose.

En fait, voilà… Au début, il n’y avait pas grand-chose.
Mais en quantité.
De l’eau, à profusion. Des cailloux, partout. Du sel, 

aussi. Du sel, oui ! Mais dans l’eau, le sel.
Au début, il y avait de l’eau, partout. Et elle était 

salée. Ce qui ne servait à rien. Les cailloux étaient au 
fond de l’eau, l’eau recouvrait tout. Les conséquences 
de cette salinité envahissante étaient minimes. L’eau 
n’était pas potable, c’est vrai. Mais il n’y avait personne 
pour la boire. Et l’idée très sophistiquée d’un macaroni 
à faire bouillir dans de l’eau salée restait une incohé-
rence philosophique. D’autant qu’alors, il n’y avait 
absolument personne pour philosopher.

Mis à part quelques rochers trop gros qui dépas-
saient de la surface, notre planète était un globe austère 
recouvert d’une mer hostile et immobile. Tranquille en 



8

Philippe Carrese

apparence. Mais hostile quand même. On peut être 
tranquille et hostile. Quelques cailloux émergeaient à 
la surface plane de l’océan primitif. Ils étaient d’une 
inutilité crasse. Leur surface était pelée comme le crâne 
d’un rappeur américain des années funk. De la pierre, 
un point c’est tout.

Pas une herbe, pas une algue. Aucune alchimie 
n’opérait. La végétation n’était même pas à l’état 
d’hypothèse. Ce qui n’avait aucune importance non 
plus. Il n’y avait personne pour aller fouler du pied les 
vertes pelouses, personne pour partir piétiner les posi-
donies en bordure des plages. Ni gazon, ni goémon. 
Et aucun piéton, à plus forte raison. Et aucun poète 
pour pondre des rimes à la con.

Juste de l’eau salée et des cailloux. Aucun élément 
ne venait altérer ce paysage à l’uniformité morbide, 
même pas trois vagues venant s’écraser contre les récifs. 
Il n’y avait ni vent, ni tempête. L’immobilité semblait 
être la règle. Un calme plat, juste le clapot d’une douce 
écume sur les rebords de ces écueils stériles. Ce statu 
quo a perduré un certain temps. Les spécialistes de la 
genèse se déchirent encore aujourd’hui sur la durée du 
processus : leur conflit est récurrent. Quelques adeptes 
de religions fantaisistes vous affirmeront, « Un ou deux 
jours », parce que leurs dieux comptent leurs heures en 
bégayant chaque seconde. D’autres, plus pragmatiques, 
vous parleront en milliards d’années. Ce différend 
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autour de la durée de la création n’a aucune raison 
d’être. Personne n’a eu à se farcir un ou deux milliards 
d’années d’attente inutile, il n’y avait personne. Je vous 
le répète, il n’y avait rien. De l’eau, du sel, des cailloux 
et point.

Le soleil faisait des apparitions assez régulières. 
Le temps de réchauffer la piscine primitive, il dispa-
raissait à l’horizon dans un florilège de teintes 
rougeoyantes à faire pâlir de jalousie Claude Monet. 
Mais personne ne profitait de cette féerie chroma-
tique. Pas de Turner, pas de Warhol, pas de Rothko, 
aucun Friedrich pour calquer sur la toile la magie du 
crépuscule. La nuit tombait, l’eau refroidissait. Noir 
total. Même pas un satellite naturel pour fournir ce 
halo bleuté qui découpe le haut des vaguelettes dans 
les pires sitcoms américains. La lune n’avait pas de 
clair, elle non plus n’existait pas. Et ça repartait de 
plus belle le matin suivant, sans qu’on sache vraiment 
qui de la planète inutile ou de l’astre de feu se dépla-
çait autour de l’autre.

La terre tournait. Ou pas. On n’en sait pas grand-
chose non plus parce qu’il n’y avait à l’époque aucun 
astronome pour en témoigner, ni aucun inquisiteur 
zélé pour venir contester la forme de notre planète, ni 
aucun prêtre sceptique pour venir casser les couilles 
aux scientifiques en pleine réflexion. Un jour, pourtant, 
cette masse imposante d’éléments inutiles s’est mise en 
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branle. Forcément. Nous ne serions pas là, à ergoter 
sur quelques millions d’années de cette genèse, si 
l’immobilité cosmique était toujours d’actualité. Nous 
serions peut-être sur une plage de cailloux inutiles, à 
nous pâmer devant des couchers de soleil aussi beaux 
que ceux du calendrier des postes, mais nous n’aurions 
même pas su inventer la serviette de bain pour nous 
protéger de l’aspérité desdits cailloux. À un moment 
donné, donc, ça s’est mis à bouger. L’étendue d’eau 
saumâtre a suivi le mouvement. Les cailloux, eux, 
étaient trop lourds pour s’émouvoir. Mais le carnaval 
pouvait commencer.

Les événements se sont précipités  : marées, vent, 
tempêtes, embruns. Des phénomènes annexes sont 
apparus  : la brume du petit matin, les entrées mari-
times, les ressacs assassins, les vagues terribles. Le ciel 
s’est chargé de nuages lourds. Les éclairs ont parcouru 
l’atmosphère, accompagnés de tonnerres retentissants. 
Les flots sont partis à l’assaut des rochers émergents, 
les pierres en équilibre érodées par le sel ont roulé au 
fond des abysses. À force de coups et de bosses, les 
cailloux ont muté en sable plus ou moins fin. Modèle 
Acapulco ou modèle Étretat, avec quelques variantes 
aux abords de la promenade des Anglais, bien qu’à 
l’époque, il n’y avait bien entendu aucun Anglais pour 
se promener. Dans ce tumulte climatique, les nuages 
devenus une réalité handicapante empêchaient le soleil 
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d’exécuter sa basse besogne de radiateur. La calotte 
s’est découverte glaciaire. La météo s’était trouvé une 
raison d’être. Froid. Chaud. Chaos permanent. Le 
tintamarre a duré. Deux jours selon les néocréation-
nistes, des millions selon les concordistes : un bordel 
incommensurable en durée comme en conséquence. 
Le troisième jour, c’est-à-dire deux milliards d’années 
plus tard, il s’est passé un truc. L’eau était toujours là, 
omniprésente, mais une forme d’intelligence a enfin 
émergé des flots.
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La Genèse (fin)

«E t là, il n’y a plus d’eau.
— Vous en êtes certaine, Marie-Lo ?

— Évidemment  ! C’est pour ça que la machine 
bloque, monsieur le directeur.

— Parce qu’il faut mettre de l’eau dans cette machine ?
— Pour faire du café, il faut toujours de l’eau. C’est 

un peu le principe du café… On a besoin de café, 
d’eau. D’un peu de chaleur aussi.

— Marie-Lo ?
— Quoi ?
— Je pensais que cet épineux problème de manu-

tention de liquides dans l’espace de travail était réglé. 
Non ?

— Ça aurait dû, monsieur le directeur.
— Alors je ne comprends pas. Nous avons fait 

acheter ce matériel sophistiqué pour éviter toutes les 
manipulations fastidieuses. Marie-Lo ? Oui ou non ?
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— Oui, monsieur le directeur. C’est Jean-Laurent, 
du juridique, qui s’en est chargé. Demandez-lui, c’est 
le plus simple.

— Je vais le faire de ce pas, Marie-Lo.
— En attendant, il n’y a plus d’eau dans la machine 

à café.
— Et qui est chargé de remplir le réservoir ?
— Ah, pas moi.
— Bon. Mais qui ?
— Voyez ça avec Jean-Laurent, du juridique. 

Bonne journée, monsieur le directeur.
— Bonne journée, Marie-Lo. »
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La soupe primordiale (tome 1)

La soupe primordiale n’avait pas un goût formi-
dable. Pas assez de légumes. Parce que dans une 

soupe, même primordiale, il faut des légumes.
Pourtant, il y avait de la matière : des acides aminés, 

de l’ammoniac, quelques aberrations chimiques aussi. 
Mais pas une seule fane de radis. Quelques légumes 
auraient pu venir relever les saveurs de notre planète 
en pleine composition sauf qu’on n’en trouvait pas, 
des légumes. Du tout. Nulle part. Et pour cause. Il y 
avait bien de l’eau, du sel, et de la chaleur comme sur 
les réchauds à bois de nos aïeux. Mais aucun végétal.

Par contre, on trouvait à profusion des compo-
sants chimiques propices à provoquer des corrosions 
galvaniques, accompagnés à proximité par quelques 
synthèses abiotiques de composés organiques. C’est 
pour cette raison qu’un beau jour, une cellule vivante 
s’est retrouvée à nager entre deux eaux. Perdue, paumée 
comme un Coréen sur la ligne du train express régional 
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entre Limoges et Argenton-sur-Creuse. Ce petit orga-
nisme ne ressemblait à rien. Ou à pas grand-chose. 
Une cellule d’à peine un millimètre de diamètre, avec 
un noyau, un vague contenu indéfinissable et quelques 
poils autour. Déjà ! La première forme d’intelligence 
de l’histoire de l’humanité avait un système capillaire 
développé. Le premier organisme vivant ! Mais pour-
quoi là et à ce moment-là ?

Les adeptes du calendrier de la création à sept jours 
affirmeront que Dieu est le tout-puissant. Ils  vous 
assèneront que l’apparition de la vie sur terre est un 
miracle d’origine divine. D’autres, les impies, les 
damnés de la terre et les sceptiques, rétorqueront que 
plutôt que de s’échiner à créer des microbes, Dieu, s’il 
existait vraiment, serait allé droit au but. Il aurait pris 
un peu d’argile et façonné du premier coup Sophia 
Loren et Justin Timberlake, sans passer par la case 
évolution. Sorti de ces considérations philosophiques, 
le protozoaire était là. Et bien là.
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La soupe primordiale bio

«S uperbe, notre nouvelle machine à café, Jean-
Laurent ! C’est vous quiiii… ?

— Merci monsieur le directeur. Oui, “C’est moi 
qui”, comme vous dites. Bel objet, bel objet.

— Bel objet, mais inutile.
— Pourquoi ça ?
— Il n’y a plus d’eau dedans.
— Il suffit d’en remettre, monsieur le directeur.
— Oui, mais…
— Bon, c’est vrai, il y avait bien un modèle plus 

perfectionné, un distributeur de boissons chaudes que 
nous aurions pu brancher sur la fontaine à eau.

— Ah ? Formidable ! Et alors ?
— Et alors le Comité d’établissement a préféré 

celui-là.
— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est la Écoffee 3 000.
— Et c’est mieux, la Écoffee 3 000 ?
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— Cette machine-à-café-là est plus conforme à la 
démarche écoresponsable de l’entreprise. Écoffee 3 000 : 
le café écologique !

— Le café écologique ?
— Vous voyez la marque ? Là ? Écoffee ! Comme 

“Éco”, d’écologie, et “Coffee”, de café. C’est malin, 
non ?

— … ?
— C’est une haplologie, monsieur le directeur !
— Une haplologie ?
— Oui.
— … ?
— Une haplologie qui résume bien notre 

philosophie.
— Parce que c’est plus écologique, une haplologie ?
— Non, monsieur le directeur. Une haplologie, 

c’est l’amuïssement de deux phonèmes.
— … ?
— Une contraction phonétique, si vous voulez. 

Comme un jeu de mots, quoi. Et dans notre cas, je 
trouve qu’une machine à café dont la marque est un 
jeu de mots, c’est un joli clin d’œil. Non ?

— … ?
— Nous sommes une maison d’édition. Et un robot 

distributeur avec une marque en forme de jeu de mots, 
pour une entreprise qui joue avec les mots à longueur 
d’années, c’est un joli clin d’œil.
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— Jouer avec les mots ? Ici, aux éditions Minesta ? 
Vous savez, Jean-Laurent, je passe le plus clair de 
mon temps avec les actionnaires, avec vos collègues 
du juridique et avec le service de la compta’. Mon 
usage des mots se limite à “dividende”, “chiffre 
d’affaires” et “revendications salariales”. Et pour ce 
qui est de jouer avec ces mots-là, comment vous 
dire ? Donc, la Écoffee 3 000 est une machine à café 
écologique ?

— Bien sûr. Vous voyez le logo, là ?
— “Écoffee 3 000, modèle Abyssinie Confort 

Plus ”.
— Non. Là.
— Le petit dessin avec le drapeau ?
— Voilà  ! L’écolabel européen. La Écoffee 3 000 

a reçu l’écolabel européen. Et nous sommes dans la 
logique C2C.

— … ?
— Cradle to Cradle.
— Cradle ?
— Un gage de sérénité écologique, monsieur le 

directeur. Vous voyez le sticker, là ? Et il y a le point 
vert aussi, là. Notre Écoffee 3 000, modèle Abyssinie 
Confort Plus, a même été approuvée par Geneviève 
Dumas-Legrand !

— Geneviève Dumas-Legrand, de la Commission 
hygiène et sécurité ?
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— En personne ! Même le CSHCT est d’accord. 
C’est pour dire !

— Holà  ! Le redoutable CSHCT est dans vos 
petits papiers ! Vous avez su contourner le Styx et ses 
gardiens courroucés !

— Le Styx, monsieur le directeur ?
— Le Styx, oui.
— Si c’est une autre marque de machine à café, je 

suis désolé, mais nous n’avions pas ce modèle dans 
l’appel d’offres. C’est un concurrent de Écoffee ?

— Ha ha  ! Votre sens de l’humour est épatant, 
Jean-Laurent. Et Dieu sait que pratiquer l’humour face 
à Geneviève Dumas-Legrand n’est pas une posture 
facile.

— Je suis désolé, monsieur le directeur. Nous avons 
pris le modèle Écoffee 3 000, modèle Abyssinie Confort 
Plus. Pour le Styx, je ne sais pas !

— Pas d’inquiétude, Jean-Laurent ! Le Styx, c’est 
juste une parabole.

— Ah  ? Chez Styx, ils font le café dans des 
paraboles ?

— Non, oubliez tout ça, Jean-Laurent. Le Styx est 
une rivière souterraine qui mène aux enfers.

— Pour faire du café ?
— Laissez tomber, Jean-Laurent !
— … ?
— Je vous assure, Jean-Laurent.
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— Vous croyez, monsieur le directeur ? Parce que 
si ça vous contrarie, nous pouvons encore changer de 
fournisseur.

— Naan, laissez tomber ! Vraiment ! Elle est très 
bien, votre machine à café. Surtout au centre de notre 
espace convivialité. Mais bon, il faut mettre de l’eau 
quand même. C’était déjà le problème avec la vieille 
cafetière donnée par Mireille, de la compta’.

— Oui, mais là, je vous arrête. Lorsque le réser-
voir du modèle Écoffee 3 000 est vide, nous sommes 
prévenus par un signal sonore.

— … ?
— Regardez le voyant lumineux, là.
— Où ?
— Au-dessous du cinquième bouton. Non, en 

partant de la gauche.
— Celui-là ?
— Non. Là, c’est la régulation électronique.
— Pour ?
— Pour la densité du café.
— Celui-là ?
— Non. Là, c’est juste la quantité hors mousse de 

café versé, si c’est un gobelet carton utilisé avec les deux 
becs verseurs. Précis au centilitre près. Ça se règle avec 
la molette, ici. Non, le voyant, là !

— Ah oui, là ! Le bouton avec la vague qui clignote 
en rouge ?
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