FRANÇOIS CHENG

de l’Académie française

SUITE ORPHIQUE

99 quatrains

Postface de Daniel-Henri Pageaux

GALLIMARD

à ma mère

I

AUX VIVANTS ET AUX MORTS

1

N’oublions pas nos morts ni notre propre mort ;

C’est le devoir-mourir qui nous pousse vers l’élan.

De l’indicible au chant, notre voix est orphique,

Transmuant les absents en d’ardentes présences.

2

La mort ne nous sépare point de nos morts, elle nous renvoie

À leur transformation. Entrons en échange avec eux

En vue du change. Toute aspiration montante participe

De l’indivisible Souffle qui sans relâche meut la Voie.

3

Les morts sont parmi nous, se mêlent à nos heures,

Nous intimant d’être à l’écoute… Initiés,

À travers l’épreuve abyssale, au grand secret,

Ils n’auront de cesse qu’ils ne nous l’aient confié.

4

J’irai là où tu es passée, là où,

Tendant la main, tu n’as reçu aucun geste,

Criant au secours, entendu nul écho,

Toi, pain Pitié qui désormais me nourrit.

5

Je te rejoins par-delà effroi et chagrin

Et nous retraversons le pont comme jadis.

Sur l’autre bord, un champ que rien n’a pu atteindre ;

Déjà fleurissent les sangs plus vifs que nos cris.

6

Je lève la tête, et tu es là,

ton être entier en un regard :

Au milieu des rides, éclate

un iris taché de rosées…

7

Quand nuitamment nous vient la voix d’un être cher

depuis longtemps parti, s’ouvre en nous une voie vive,

Voie de l’âme, voie de larme, source d’un courant

nous conduisant en secret jusqu’à l’Autre-Rive.

8

Nous sortirons de l’errance ;

tout n’est plus que retrouvailles.

Au bout des allées : mésanges !

et le long des étangs : cailles !

9

La mort n’efface rien ; Orphée persistera

À se retourner, tirant de l’ombre l’aimée.

Le Vide-médian tournera le tout en chant,

Et le corps déchiré en souffle résonnant.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2024.

FRANÇOIS CHENG

Suite orphique

Voici 99 quatrains écrits ces dernières années, poursuite intense de la méditation poétique de François Cheng, réaffirmation de la vie et du sens dans la confrontation à la mort. Geste « testamentaire », dirait-on si la clarté ne l’emportait pas toujours. On connaît l’art subtil et inégalable de François Cheng : simplicité, fluidité et limpidité ouvrant miraculeusement sur une pensée vaste et profonde. Le mythe d’Orphée est ici interprété et réinventé comme un retournement de la mort vers la vie dans une étonnante synthèse qui met le mythe grec en regard du taoïsme et du christianisme. Cette parole ouverte et généreuse est pour le lecteur comme l’émouvante confidence d’un penseur-poète qui n’a de cesse de célébrer la vie.

Le vol d’aigle nous répète que non clos

Est le monde. Tout lieu du sol s’ouvre au ciel.

Ce qui divise ici rassemble là-bas ;

S’inspirer, c’est se laisser aspirer.

François Cheng est né en 1929 en Chine. Enseignant et traducteur de poésie française en chinois, il a publié parallèlement plus d’une trentaine d’écrits en français — romans, poèmes, méditations, essais — dont Le dit de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop (Albin Michel), La vraie gloire est ici et Enfin le royaume (Éditions Gallimard).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

À L’ORIENT DE TOUT, « Poésie / Gallimard », 2005.

LA VRAIE GLOIRE EST ICI, 2015, « Poésie / Gallimard », 2017.

ENFIN LE ROYAUME, 2018, « Poésie / Gallimard », 2019.

Chez d’autres éditeurs

Recueils de poésie

DE L’ARBRE ET DU ROCHER, Fata Morgana, 1989.

SAISONS À VIE, Encre marine, 1993.

36 POÈMES D’AMOUR, Unes, 1997.

QUAND LES PIERRES FONT SIGNE, Voix d’encre, 1997.

DOUBLE CHANT, Encre marine, 1998, rééd. 2002. Prix Roger Caillois 1998.

CANTOS TOSCANS, Unes, 1999.

POÉSIE CHINOISE, Albin Michel, 2000.

QUI DIRA NOTRE NUIT, Arfuyen, 2001, nouv. éd. 2003.

LE LONG D’UN AMOUR, Arfuyen, 2003.

LE LIVRE DU VIDE MÉDIAN, Albin Michel, 2004, « Espaces libres », 2009.

QUE NOS INSTANTS SOIENT ACCUEIL, illustrations de Francis Herth, Les Amis du livre contemporain, 2005.

QUAND LES ÂMES SE FONT CHANT. Avec Kim En Joong, Bayard, 2014.

Romans

LE DIT DE TIANYI, Albin Michel, prix Femina, 1998, Livre de Poche, 2007.

L’ÉTERNITÉ N’EST PAS DE TROP, Albin Michel, 2002, Livre de Poche, 2008.

QUAND REVIENNENT LES ÂMES ERRANTES, Albin Michel, 2012, Livre de Poche, 2014.

Essais et traductions

L’ÉCRITURE POÉTIQUE CHINOISE, Seuil, 1977, « Points Essais », 1996.

VIDE ET PLEIN, LE LANGAGE PICTURAL CHINOIS, Seuil, 1979, « Points Essais », 1991.

SOUFFLE-ESPRIT, Seuil, 1989, « Points Essais », 2006.

ENTRE SOURCE ET NUAGE, LA POÉSIE CHINOISE RÉINVENTÉE, Albin Michel, 1990, « Spiritualités vivantes », 2005.

LE DIALOGUE, UNE PASSION POUR LA LANGUE FRANÇAISE, Desclée de Brouwer, 2002.

CINQ MÉDITATIONS SUR LA BEAUTÉ, Albin Michel, 2006, Livre de Poche, 2010.

L’UN VERS L’AUTRE. EN VOYAGE AVEC VICTOR SEGALEN, Albin Michel, 2008.

LA JOIE. EN ÉCHO À UNE ŒUVRE DE KIM EN JOONG, Cerf, 2011.

ŒIL OUVERT ET CŒUR BATTANT. COMMENT ENVISAGER ET DÉVISAGER LA BEAUTÉ, Desclée de Brouwer, 2011.

CINQ MÉDITATIONS SUR LA MORT. AUTREMENT DIT SUR LA VIE, Albin Michel, 2013.

ASSISE. UNE RENCONTRE INATTENDUE, Albin Michel, 2014.

ENTRETIENS AVEC FRANÇOISE SIRI, suivi de douze poèmes inédits, Albin Michel, 2015.

DE L’ÂME, Albin Michel, 2016.

UNE LONGUE ROUTE POUR M’UNIR AU CHANT FRANÇAIS, Albin Michel, 2022.

Livres d’art, monographies

L’ESPACE DU RÊVE, MILLE ANS DE PEINTURE CHINOISE, Phébus, 1980.

CHU TA, LE GÉNIE DU TRAIT, Phébus, 1986, nouv. éd. 1999.

ÉCHOS DU SILENCE. PAYSAGE DU QUÉBEC EN MARS. Avec des photographies de Patrick Le Bescont, Filigranes, 1988.

SHITAO, LA SAVEUR DU MONDE, Phébus, 1998. Prix André Malraux 1998.

D’OÙ JAILLIT LE CHANT, Phébus, 2000.

ET LE SOUFFLE DEVIENT SIGNE, Iconoclaste, 2001, nouv. éd. 2014.

TOUTE BEAUTÉ EST SINGULIÈRE, Phébus, 2004.

PÈLERINAGE AU LOUVRE, Flammarion-Musée du Louvre, 2008.

VRAIE LUMIÈRE NÉE DE VRAIE NUIT, avec des illustrations de Kim En Joong, Cerf, 2009.

Cette édition électronique du livre

Suite orphique de François Cheng

a été réalisée le 19 février 2024

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 9782073057679 – Numéro d’édition : 626857).

Code produit : Q04711 – ISBN : 9782073057709
Numéro d’édition : 626869.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.