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Gavin Miller entra dans le bar lambrissé du très exclusif Bellwether Club, faisant en vain jouer son cou pour tenter de soulager des spasmes musculaires lancinants – des spasmes survenus parce qu’il contemplait son écran d’ordinateur plusieurs heures d’affilée sans taper un seul mot du roman qu’il aurait dû rendre plus de huit mois auparavant. Il espérait qu’un verre bien dosé lui offrirait un peu de réconfort.

Son ami Luke Archer l’avait convaincu de s’aventurer dehors par une fin de soirée neigeuse de février. Luke était le quarterback du New York Empire qui gagnait systématiquement les Super Bowls – ex-quarterback depuis quelques jours. Raison pour laquelle Gavin se montrait soupçonneux vis-à-vis de cette invitation, vu qu’il s’attendait à ce que Luke reste chez lui pour célébrer sa retraite avec sa nouvelle épouse.

— Qu’est-ce que… ? s’exclama-t-il en apercevant Luke assis en compagnie de Nathan Trainor, P-DG de Trainor Electronics.

Nathan était aussi un ami, de même que le troisième participant d’un pari qu’ils avaient fait, ivres, cinq mois plus tôt. Un pari sur l’amour.

Luke portait une tenue décontractée – un pantalon kaki et une chemise rayée bleue et blanche – mais le P-DG portait un costume bleu marine, comme s’il sortait tout juste d’une réunion de travail. Le fait que Luke ait amené des renforts fit croître la méfiance de Gavin. Se rapprochant de la table à plateau de cuivre, il parla d’un ton renfrogné aux deux hommes :

— J’ignorais qu’on tenait une convention.

— Assieds-toi, Miller, ordonna Nathan, dont un coin de la bouche frémit lorsqu’il désigna de son verre en cristal un fauteuil en cuir vide. Et cesse d’être aussi charmeur. Nous ne sommes que des amis qui boivent un coup ensemble.

Gavin s’écroula sur le siège, remuant lorsque la douleur lui transperça le cou et les épaules. Il se força à ne pas grimacer.

Le P-DG fit glisser un verre rempli d’un liquide ambré dans sa direction.

— C’est du bourbon. Ça t’attendrira peut-être.

Gavin s’en empara et en avala une gorgée, priant pour que l’alcool émousse sa souffrance.

— « S’attendrir » n’est pas un mot qu’on trouve dans notre vocabulaire.

Le Bellwether Club n’acceptait que ceux qui avaient bâti seuls leur fortune à dix chiffres, sans aide d’un fonds fiduciaire familial. Ses membres ne formaient donc pas un groupe connu pour mettre les pieds sous la table et se détendre.

Nathan but un peu de ce que Gavin supposait être du scotch single malt, sa boisson habituelle.

— Parle pour toi.

Un sourire effleura les lèvres du P-DG et Gavin sut que celui-ci songeait à sa fiancée, Chloé. Le mariage était prévu pour octobre à Camp Lejeune en l’honneur du père de Nathan, officier de Marine. Gavin était témoin, à son grand désarroi public mais à son grand plaisir secret.

Levant son verre, il salua le quarterback, veillant à ne pas bouger trop vite :

— Félicitations, Archer. Tu es parti auréolé de gloire en prenant ta retraite après ta cinquième victoire au Super Bowl. Je salue ton talent à tirer ta révérence. Je jure que plusieurs journalistes sportifs essuyaient des larmes parce que leur chouchou ne sera plus là pour donner des interviews qui font exploser l’audimat.

— J’apprécie tes bons vœux, Miller.

L’accent texan de l’ancien quarterback possédait cette pointe de sarcasme que Gavin prenait un malin plaisir à provoquer, vu que le personnage habituel de Luke était celui d’un sportif laconique et imperturbable.

— Sommes-nous réunis ici pour célébrer la fin de ta carrière footballistique ? pressa l’écrivain.

— Tu sais vraiment sous-entendre un truc horrible à partir d’une phrase anodine.

— C’est ce qui fait de moi un grand romancier.

Échanger des insultes avec Luke apaisait la tension de Gavin.

— Quand est-ce que tu passes l’examen pour les Series 7 ? interrogea Nathan.

— Les Series 7, Series 6 et Series 66.

Luke lista une impressionnante batterie d’examens exigés pour devenir conseiller en investissement qualifié.

— Je débute la procédure dans deux mois. Miranda m’aide à étudier.

Lorsqu’il prononça le prénom de sa femme, les yeux du sportif se réchauffèrent d’une façon qui rendit Gavin envieux.

— Et tu as l’intention de tous les réussir haut la main. (L’écrivain fit mine de secouer la tête avant de se raviser.) Toutes les entreprises de courtage du pays clament qu’elles t’engageront sans que tu sois titulaire d’un seul diplôme, mais tu souhaites accumuler les qualifications dès le départ. Fais une pause. Cesse d’être en compétition un jour ou deux.

Luke haussa une épaule.

— Si je dois dire aux gens quoi faire de leur argent, je veux être certain que mes conseils sont fiables.

Son entêtement à passer tous ces examens était ironique vu que Luke avait bâti l’essentiel de sa fortune non pas en jouant au football américain, mais en finançant une start-up qui avait réussi.

— T’es toujours un quarterback, hein, mon pote ? reprit Gavin. Tu joues pour gagner.

Ce dernier lui décocha un sourire qui fit apparaître sa célèbre fossette :

— C’est ce que je fais depuis mes huit ans. Difficile de rompre ce genre d’habitude.

— Comme se mettre au garde-à-vous quand ton père entre dans la pièce, renchérit Nathan. Tu n’as même pas conscience de le faire.

Gavin contempla son verre d’un air renfrogné. Dès que son propre père entrait dans une pièce, il cachait le livre qu’il était en train de lire. Sans quoi, celui-ci lui aurait donné une liste de corvées à faire, et il s’agissait en général des plus répugnantes.

Mais son père était décédé, à présent.

— Hé, Miller. (Du bout de sa santiag, Luke donna un petit coup dans le mocassin noir verni de Gavin.) Où s’échappe ton esprit ?

— Je me demandais seulement si nous devions remercier ou réprimander nos pères d’avoir fait de nous ce que nous sommes.

— Nous voilà en eaux profondes, commenta Nathan. Freudiennes et œdipiennes.

— Œdipe était totalement obsédé par sa mère, intervint Luke.

— Encore une fois, le sportif nous surprend par son intellect, railla Gavin.

Luke le regarda d’un air placide.

— J’ai dû suivre trois cours faciles par semestre pour avoir le droit de jouer au foot américain à la fac. Quand je m’ennuyais, j’écoutais le prof.

Gavin renifla. Luke Archer était célèbre pour mémoriser la stratégie de son équipe. Il avait l’esprit vif, raison pour laquelle le romancier ne doutait pas un seul instant qu’il obtiendrait la meilleure note possible à chaque examen financier.

— J’ai de la chance, reprit Nathan, j’ai pu faire la paix avec mon père grâce à Chloé. Mais tu n’en as jamais eu l’occasion, Miller. C’est vraiment dommage.

Le père de Gavin était mort brusquement, terrassé par une crise cardiaque alors qu’il sortait un sac de granulés pour chevaux de la réserve du magasin familial. L’écrivain avait rencontré Nathan et Luke pour la première fois dans ce même bar pile à son retour des funérailles. Ils s’étaient soûlés ensemble et avaient fait ce pari ridicule – un pari que deux d’entre eux avaient remporté avant le terme d’une année qu’ils s’étaient imposé. Seule la mise de Gavin était encore en jeu.

— Je ne suis pas certain qu’il était possible de faire la paix avec mon père.

Sa mère s’était enfuie quand il était enfant, incapable de supporter l’isolement de cette petite ville rurale de l’Illinois et l’aigreur de son mari. Il se souvenait d’elle mettant la radio et dansant dans le salon, sa jupe en coton imprimée de couleurs vives tournoyant autour de ses mollets nus pendant que le médaillon en forme de cœur autour de son cou lançait des étincelles de lumière. Toutes les deux ou trois chansons, elle essayait de forcer son père à se lever pour la rejoindre. Mais ce type austère se contentait de secouer la tête et de rester assis dans son fauteuil, faisant mine de regarder la télévision. Cependant, Gavin n’était pas dupe : son père suivait des yeux chaque courbette et chaque tour de la silhouette gracieuse et sautillante de sa mère.

Quand elle avait abandonné sa petite famille, elle avait laissé le médaillon sur la commode de Gavin, avec une petite bande de papier pliée à l’intérieur disant : « Je t’aime, ma luciole. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours. Bisous, maman. » Il n’avait plus jamais entendu parler d’elle après ça.

Luke se racla la gorge, ramenant Gavin au présent :

— Nous savons que tu as toujours ce problème de page blanche.

Il tressaillit et les muscles de son dos protestèrent par une décharge douloureuse.

— Est-ce que mon agent t’a parlé ? rétorqua l’écrivain avec une note d’avertissement.

— Seulement pour que j’écrive mon autobiographie à présent que je suis à la retraite.

Le ton de Luke mêlait amusement et exaspération.

— Tu nous l’as dit toi-même, fit valoir Nathan.

— Parce que ça ne sert à rien d’en faire un secret alors que tous mes lecteurs savent que la date de publication a encore été repoussée d’un an.

Il reprit une gorgée de bourbon, tentant de rincer le goût amer de l’échec.

— Alors on voudrait te retirer un peu de pression, reprit Luke. On voudrait annuler le pari.

Une colère bouillonnante fit perler de la sueur sur le front de Gavin. Ils le trouvaient pathétique au point de croire qu’il renoncerait à un pari honorable fait entre gentlemen. Lorsqu’il répondit, son ton était acéré comme le fil d’un rasoir :

— Je ne reviens pas sur mes paris.

— Ce n’est pas ce que nous suggérons, rétorqua Nathan. Nous nous retirons.

— Impossible. Vous avez gagné, tous les deux. (L’écrivain sentait la rage crisper ses épaules déjà raides.) Frankie a confirmé que vous aviez trouvé des femmes sincèrement amoureuses de vous, même si Dieu seul sait pourquoi.

— C’était un pari ridicule, fit valoir le P-DG. On avait trop bu.

— Et nous allions mal, renchérit Luke. C’est un mauvais mélange.

— Ne m’insultez pas, s’écria Gavin. C’est moi qui ai proposé de parier.

— Non, c’est moi, répliqua l’ancien sportif. Tu nous as mis au défi de trouver une femme qui nous aimerait pour nous-mêmes, et non pour notre argent. Je vous ai forcés à miser, aussi bien pour l’enjeu secret que pour la donation à une association caritative. Et j’ai établi la durée maximale de un an.

— Tu me fais vraiment chier, Archer, aboya le romancier. Je suis capable de trouver la bonne et de lui passer la bague au doigt avant octobre. Le syndrome de la page blanche n’interfère en rien.

— Du calme, lui enjoignit Nathan. Nous ignorions tous les deux ce que tu venais de vivre, sans quoi nous n’aurions jamais accepté le pari.

Quelque part, dans le coin rationnel de son cerveau, Gavin reconnut que c’était sans doute vrai, mais les nuages noirs de la colère obscurcissaient sa raison.

— Tu venais d’apprendre qu’une femme que tu aimais t’avait menti dès votre première rencontre, Trainor, souligna-t-il avant d’aviser Luke, et ton meilleur ami venait de prendre sa retraite sportive, te laissant envisager la fin de ta propre carrière avec une profonde déprime. La mort de mon père n’était pas plus grave.

— On est tes amis, mec, alors on sait que c’était plus que ça, répliqua Luke, remuant sur son fauteuil.

— Vraiment ? (Gavin sourit froidement aux deux hommes.) Racontez-moi ce que vous pensez savoir.

— Ton ex-fiancée s’est pointée aux funérailles afin de se servir de toi pour sa carrière, expliqua Nathan.

— Et ta belle-mère a refusé de te laisser t’asseoir avec la famille, ajouta Luke. Ça fait beaucoup, en plus de perdre ton père.

Toute la douleur que l’écrivain avait solidement renfermée dans un recoin de sa mémoire jaillit d’un coup, déversant dans ses veines un verglas brûlant.

— Mon amitié avec vous deux fut malheureusement une erreur, lança-t-il avant de finir son verre.

— Oh, arrête, Miller. (Les prunelles bleu pâle de Luke luisaient d’agacement.) Les amis sont indulgents les uns envers les autres quand il le faut.

Gavin ne voulait pas de leur indulgence ; il voulait quelque chose pour dégager le brouillard qui semblait peser sur le monde qui l’entourait, étouffant les sons, les couleurs et les sentiments, étranglant sa capacité à écrire. À dire vrai, il accueillait volontiers la bouffée de colère que la proposition de ses amis avait attisée.

— Pas de faveurs, trancha-t-il. En fait, je vais doubler le montant que je dois donner à une association caritative si je perds le pari.

Nathan secoua la tête.

— Je refuserai de le valider. Archer a proposé un nombre élevé pour s’assurer que nous prendrions le pari au sérieux. Aucun de nous ne réfléchissait correctement ce soir-là.

— Donal, s’exclama Gavin en direction du barman, j’ai besoin de votre patronne pour une petite transaction. Ainsi que d’un papier et d’un stylo.

— Oh, pour l’amour du ciel, intervint Luke. Nous n’avons pas communiqué le montant de nos donations à Frankie la première fois, seulement nos mises personnelles. Il est inutile de l’impliquer.

— Je veux que ce soit officiel, pour que vous ne soyez pas tentés de faire preuve d’indulgence à mon égard, répliqua le romancier.

Il insista lourdement sur les termes employés par le sportif. Il savait qu’il se montrait détestable, mais il ne supportait pas la pitié, même venant de ses plus proches amis.

Nathan et Luke échangèrent un regard qu’il ne put déchiffrer, et cette communication secrète lui déplut. Il se resservit à boire, remerciant d’un signe de tête précautionneux le barman qui déposait quelques feuilles de lourd vélin et un Montblanc sur la table.

— Santé, annonça-t-il avant d’avaler la moitié du bourbon d’un seul trait.

Luke poussa un soupir exaspéré.

— Écoute, Gavin, tu m’as aidé en convainquant Miranda de ne pas lâcher l’affaire avec moi. J’essaie de te rendre la pareille.

Les souvenirs de cette journée à la ferme de la famille de Miranda instillèrent un peu de satisfaction en Gavin. Luke avait rassemblé quelques joueurs de foot américain pour aider à empiler des bottes de paille. L’écrivain s’était incrusté, un peu poussé par la curiosité de savoir pourquoi le quarterback superstar les traînait tous à Nulle Part, dans l’État de New York, mais surtout parce qu’il ne supportait pas l’idée de contempler son écran blanc un jour de plus. Luke avait rapidement fait d’eux une équipe, et Gavin avait pris plaisir au labeur physique et à la camaraderie facile. Bien entendu, c’était avant que chaque muscle de son dos ne décide de se crisper comme un poing.

Il avait également observé la tension vibrante entre Luke et Miranda. Il avait donc offert quelques paroles d’encouragement à la jeune femme, juste assez pour la persuader de faire part de ses véritables sentiments au sportif. Quand Luke les lui avait renvoyés en pleine face, Gavin avait traité son ami d’idiot.

— J’espère que tu ne me donneras jamais de raison de regretter mon intervention auprès de Miranda, répondit-il.

Le regard froid du quarterback devint glacial. Gavin leva la main pour s’excuser silencieusement.

La large porte en acajou du bar s’ouvrit et la fondatrice du club, Frankie Hogan, entra, vêtue de l’un de ses tailleurs-pantalons caractéristiques. Celui-ci était anthracite, ce qui faisait, par contraste, scintiller ses cheveux lisses argentés.

— C’est du déjà-vu, fit-elle remarquer en les rejoignant à leur table.

Les trois hommes se levèrent, dominant physiquement l’Irlandaise, mais pas mentalement. Gavin admirait Frankie d’avoir fait un pied-de-nez aux clubs huppés qui les avaient rejetés, elle et son argent fraîchement gagné. Elle avait fondé le Bellwether Club, un lieu ultra-sélect qui n’avait rien à voir avec votre naissance, seulement avec votre succès. Bien entendu, être membre du club de Frankie était désormais un privilège très recherché.

— Tu es ravissante ce soir, la complimenta Gavin, ignorant le hurlement de ses épaules lorsqu’il lui tira un fauteuil.

Il fut surpris quand une légère rougeur lui colora le teint.

— Le grand air et l’exercice, répondit-elle, sa voix teintée à la fois de la rugosité du whisky et de l’accent irlandais, c’est la panacée. (Son regard tomba sur le papier et le stylo et elle leva un sourcil.) Suis-je ici pour être témoin d’un autre pari, messieurs ?

— D’un amendement au pari original, précisa l’écrivain. Tu détiens les enveloppes scellées avec les mises personnelles. Néanmoins, nous avions aussi un autre pari à côté qui n’a pas été enregistré, une simple donation financière à une association caritative. J’améliore l’offre en doublant le montant de mon pari.

Il prit le stylo et inscrivit le double de la mise proposée à l’origine par Luke, avant d’apposer sa signature avec des fioritures.

Frankie émit un sifflement assourdi et musical.

— C’est un gros paquet d’argent, même pour l’un de mes membres.

Avant que Gavin ne puisse lui remettre la feuille, Luke s’en saisit et la déchira.

Nathan hocha la tête en signe d’approbation, clarifiant :

— Un amendement requiert l’autorisation de toutes les parties du contrat. Archer et moi n’acceptons pas l’ajout de Miller.

— Je vois. (Frankie croisa les bras et avisa l’écrivain.) Il semblerait qu’il y ait un différend.

Il aurait dû être furieux mais le sentiment que, même là, il avait échoué, submergea sa colère. Il prit un air désinvolte et rétorqua :

— Nul ne peut m’empêcher de faire la donation au cas où je perdrais ce pari.

L’une des grandes mains de Luke lui enserra l’épaule, faisant grimacer Gavin :

— Tu ne perdras pas.
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Gavin lança un regard noir au curseur clignotant sur l’écran d’ordinateur vide avant de se lever. Son dos se contracta et il donna un coup de pied dans la chaise, qui heurta le bureau.

— Quel bien peut faire un fauteuil ergonomique si j’ai toujours mal au dos ?

Il n’avait même pas l’excuse d’une gueule de bois après avoir bu avec Luke et Nathan la veille. Les deux autres avaient refusé de se joindre à sa beuverie pour s’apitoyer sur son sort.

Debout devant le bureau autrefois utilisé par Charles Dickens – l’antiquité qu’il avait achetée avec son premier chèque de droits d’auteur tirés du premier film de Julian Best –, il prit un stylo avant de l’ouvrir et de le refermer plusieurs fois.

Son regard se fixa un long moment sur le bloc-notes vierge posé sur le bureau. Il fit la grimace et écrivit : Un P-DG, un quarterback et un écrivain entrèrent dans un bar.

Le plateau demeura solide sous le poids de son regard concentré.

Ils firent un pari fou. Du genre qu’on ne fait que quand on est à la fois soûl et étouffé par le désespoir. Du genre qu’on ne peut pas imaginer remporter.

Pourtant deux d’entre eux gagnèrent, et leurs vies furent transformées par leur bonne fortune.

— Monsieur Gavin, Mme Jane est venue vous voir, annonça Ludmilla, sa gouvernante, avec son fort accent polonais.

Avec un mélange d’angoisse et de soulagement, il jeta le stylo sur le bureau et se détourna du papier au vide accusateur.

— Gavin, comment vas-tu ?

Son agent littéraire, Jane Dreyer, avait suivi Ludmilla dans le bureau, au premier étage de sa demeure new-yorkaise.

Se penchant, il embrassa la petite blonde sur une joue parfaitement maquillée. Elle jeta un rapide coup d’œil au bureau devant lequel il s’était tenu.

— Non, dit-il, je ne suis pas en train d’écrire le prochain Julian Best.

Elle poussa un soupir et s’assit sur le canapé en cuir gris, croisant les jambes de telle façon qu’il discernait les semelles rouges de ses escarpins de marque. Aujourd’hui, sa robe était bleu vif, soulignée par des colliers en or de différentes longueurs. Son regard était teinté d’inquiétude.

— Au diable la date butoir et le film. Je veux que tu écrives pour ton propre bien.

Gavin s’installa dans la bergère placée devant la cheminée scintillante, allongeant ses jambes et esquissant un demi-sourire :

— Je sais que tes motivations sont pures, car nous pourrions tous les deux vivre la grande vie jusqu’à la fin de nos jours grâce à mes droits d’auteur.

Ses best-sellers payaient bien, mais c’étaient les adaptations à l’écran négociées par Jane qui lui avaient donné l’accès à un endroit tel que le Bellwether Club. Il lui était redevable.

Elle le regarda dans les yeux.

— Je m’inquiète pour toi, mon chou, donc j’ai une proposition sérieuse à te faire.

— Pas de prête-plume.

Il préférerait tuer son super-espion fictif plutôt que de le confier à un autre.

— Bien sûr que non. (Elle écarta l’idée d’un geste.) Je veux que tu rachètes ton contrat avec l’éditeur.

— Quoi ? (Une onde de choc le parcourut.) J’ai raté plusieurs échéances, certes, mais je ne suis pas prêt à jeter l’éponge.

Son livre avait effectivement huit mois de retard mais, avant cela, il n’avait jamais dépassé les délais impartis, pas une seule fois en quatorze romans et trois nouvelles. Il avait un brouillon pour sept chapitres, mais il n’avait pas écrit un mot depuis… depuis tous les événements qu’il avait repoussés dans un coin de son esprit.

— Cela soulagerait la pression et te laisserait un peu respirer.

Gavin bondit de son siège, l’adrénaline submergeant la protestation de ses muscles, et posa le bras sur le manteau de la cheminée en marbre. Lorsqu’il surprit son reflet dans le miroir à encadrement argenté, il fut stupéfait de découvrir à quel point il avait les yeux creusés. Pas étonnant que Jane estime qu’il avait besoin de repos.

— Nous savons tous les deux que l’éditeur est le cadet de mes soucis. Ce sont les producteurs du film, le problème. Je ne sais pas pourquoi je les ai laissés modifier la fin du dernier opus pour ajouter du suspense.

— Parce qu’ils se sont montrés très persuasifs, et que c’était un défi créatif pour toi d’intégrer ce suspense à ton prochain roman.

Il secoua la tête.

— Si le film s’était achevé comme le livre, personne ne se soucierait de mon syndrome de la page blanche. Ils auraient pu adapter un des premiers romans de Julian Best. (Il souffla.) C’était pure arrogance de ma part.

— Je vais m’occuper des producteurs.

Elle le ferait. La petite silhouette de Jane abritait l’âme d’une tigresse lorsqu’il s’agissait de protéger ses auteurs. Les puissances hollywoodiennes battaient en retraite devant elle.

— Et qu’en est-il des acteurs, des éclairagistes et des assistants ? (Le poids des responsabilités écrasa ses épaules torturées.) Ils comptent tous sur le prochain film de Julian Best.

— Si tu t’inquiètes pour Irène Bartram, elle s’en sortira très bien. (Le ton de Jane était acide.) J’ai entendu dire qu’elle s’était déjà dégoté un rôle d’invitée dans une série télé.

— J’ai tout à fait conscience qu’Irène peut se débrouiller.

Son ex-fiancée avait clairement établi que ses intérêts professionnels avaient la priorité sur leur relation, ce qui avait contribué à faire d’elle une ex. Une nouvelle désillusion lui contracta la poitrine et il s’écarta de la cheminée pour y échapper.

— Ludmilla avait raison, lâcha Jane.

— À propos de ?

— Du fait que tu souffres aussi physiquement. (Elle s’adossa aux coussins du canapé.) J’ai au moins un remède à ça.

Gavin fit rouler ses épaules sous son pull en cachemire noir.

— Ce n’est que de la tension ; rien que je ne puisse dénouer avec un petit tour à la salle de sport.

Il en avait une bien équipée, y compris un bassin d’entraînement, en bas, mais cela faisait des semaines qu’il n’en avait pas profité.

— Eh bien, tu vas avoir de l’aide : j’ai appelé le centre de rééducation Havilland, la meilleure clinique du coin. L’une de leurs meilleures kinésithérapeutes vient d’ouvrir son propre cabinet. Je l’ai embauchée pour venir ici cinq jours par semaine, à compter de demain. (Jane sourit.) Et elle est habituée aux clients difficiles. Tu me remercieras plus tard. (Elle se leva.) Songe au rachat du contrat.

— Je ne veux pas d’une kiné, et je n’en ai pas besoin, rétorqua vivement Gavin alors même qu’une vive douleur dans sa nuque démentait ses propos.

Jane posa la main sur ses avant-bras qu’il avait croisés sur sa poitrine, scrutant son visage :

— Tu as traversé beaucoup d’épreuves, récemment : ton père, ta fiancée, ton livre… Il n’y a pas de honte à accepter l’aide de ses amis.

Il se força à la regarder dans les yeux, bien qu’il craigne qu’elle ne puisse en voir trop.

— Tu m’as toujours répété que tu étais mon agent, pas mon amie.

Elle ne cilla pas.

— Je suis cent fois plus endurcie que toi, donc les insultes ne me feront pas partir.

— Alors qu’est-ce qui y arrivera ?

— Ta promesse de laisser la thérapeute franchir le seuil.

— Ludmilla s’en occupera.

— Ah, les écrivains, soupira Jane, exaspérée. Toujours à se cacher derrière des mots.

— Ce sont mes mots qui nous ont rapporté beaucoup d’argent à toi et moi.

Elle resserra les doigts autour de son bras.

— Travaille avec la kiné. Tu fais ça depuis assez longtemps pour savoir à quel point le corps et l’esprit sont entremêlés.

— Pour toi, Jane, je ferais n’importe quoi. Surtout vu que tu coupes la circulation sanguine de la main avec laquelle j’écris.

Elle lui lâcha le bras et lui tapota la joue.

— Tu vas surmonter cette situation, mon chou. Accorde-toi seulement du temps.

— Ne te ramollis pas avec moi. Je compte sur toi pour faire claquer le fouet sur mon dos pendant que je m’échinerai à taper à l’ordinateur.

Jane refusa de relever le gant.

— J’appellerai demain pour voir si tu apprécies Allie.

— Allie ?

— La kinésithérapeute. Allie Nichols.

Il n’avait pas la moindre intention de laisser la thérapeute l’approcher, mais il prit un air faussement lubrique :

— Est-ce qu’elle est mignonne ? Je vais peut-être la garder sous le coude pour un ou deux massages.

L’agent soupira de nouveau.

— Tu n’arrives pas à être lubrique de manière convaincante, donc ça ne la fera pas fuir. En outre, je la paie assez cher pour qu’elle reste, peu importe ce que tu lui balances.

— Nous verrons cela, marmonna-t-il tandis que Jane gagnait la porte.
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Allie remua sur le coussin de velours vert de sa chaise et observa le salon où la gouvernante lui avait demandé de patienter. Gavin Miller possédait une maison en plein centre de Manhattan. Ses romans et ses films de Julian Best devaient lui rapporter gros.

Au centre de réhabilitation Havilland, Allie avait travaillé avec des patients riches – et même célèbres –, mais elle ne s’était jamais rendue chez eux. Si elle réussissait en free-lance, ce pourrait être vraiment intéressant – et intimidant – de découvrir l’endroit où vivaient ses patients.

Mince, elle avait aussi vraiment besoin que ça marche. Entre la perte de son emploi chez Havilland et son récent divorce, son compte en banque plongeait dans le rouge plus vite qu’un fabricant d’alcool clandestin fuyait un agent du fisc. Heureusement, son chef au centre était mal à l’aise vis-à-vis de son licenciement et il l’avait recommandée à l’agent littéraire de Gavin Miller.

Elle inspira profondément pour apaiser sa nervosité. Un parfum floral et exotique lui titilla les narines. Cet immense bouquet sur la table à maroquin était vrai, et non artificiel. Elle était presque certaine que le mobilier de la pièce était également constitué de véritables antiquités remontant à avant l’époque victorienne. Le tapis d’Orient sous ses chaussures de sport brillait de teintes soutenues évoquant des joyaux. Elle ne put résister à l’envie de se baisser pour passer les doigts sur sa surface soyeuse.

En se redressant, elle aperçut son reflet dans le miroir à cadre doré surmonté d’un aigle et tira sur l’ourlet de son tee-shirt bleu marine à col en V. Son pantalon de sport assorti était toujours propre, en dépit de son périple sur les trottoirs bordés de neige fondue de février. La seule chose qui gâchait son look soigné et professionnel était sa chevelure d’un roux flamboyant. Elle l’avait attachée en une queue-de-cheval solidement nouée, mais rien ne pouvait en dissimuler la couleur trop vive.

Des bruits de pas résonnèrent sur le marbre du couloir et Allie se leva. L’agent de Gavin l’avait prévenue que l’écrivain risquait de se montrer un peu difficile mais elle lui avait enjoint de ne pas se laisser décourager. Il avait bel et bien besoin de son aide.

L’homme qui franchit le seuil était grand, mince et renfrogné, et n’avait pas du tout l’air d’avoir besoin d’assistance. Ses yeux verts étincelaient de mauvaise humeur et son épaisse chevelure noire semblait avoir été ébouriffée par un vent violent. Une énergie pleine de colère crépitait autour de lui. Avec son jean et son pull noirs, il lui évoqua une sorte de sorcier.

Elle avait toujours trouvé que les photos d’auteurs sur les couvertures de livres flattaient leurs sujets par rapport à la réalité, mais le portrait officiel de Gavin Miller ne transmettait rien de la puissance et du magnétisme de cet homme.

Lorsqu’il croisa son regard, il s’arrêta un instant pour transformer son air renfrogné en un faux sourire crispé, puis il lui tendit la main. Ce fut à cet instant qu’elle saisit la grimace trahissant sa douleur. Voir qu’il avait besoin de ses services dissipa sa nervosité à l’idée de rencontrer le célèbre romancier.

— Mademoiselle Nichols, je suis Gavin Miller, et je regrette qu’on vous ait fait perdre votre temps. Mon agent vous a embauchée à mon insu. Vos services ne seront pas nécessaires. (Son sourire se fit espiègle.) Néanmoins, je m’assurerai que Jane vous paie cinq journées pleines.

Cinq jours étaient loin du compte. Elle avait besoin qu’il l’engage pendant plusieurs mois.

Les doigts qu’il referma autour des siens étaient longs, élégants et forts. En dépit de la consternation qui montait en elle, elle lui rendit une poigne ferme et lui offrit son sourire le plus chaleureux et le plus désarmant. Elle appuya également davantage qu’à l’ordinaire son accent de Virginie-Occidentale :

— C’est un plaisir de vous rencontrer, monsieur Miller.

Quand Allie avait fait part de son enthousiasme à l’égard de la série Julian Best, Mlle Dreyer avait hésité, poussant la jeune femme à souhaiter avoir tenu sa langue. Après un silence tendu, l’agent l’avait avertie de ne pas mentionner les romans, mais Allie avait désormais désespérément besoin de créer un lien.

— J’admire beaucoup vos livres. Chaque fois que l’un d’entre eux était publié, ma mère prenait une journée pour le lire du début à la fin. Puis elle me le donnait pour que je puisse en discuter avec elle. Je ne pouvais guère attendre plus d’un jour pour mettre la main dessus.

La surprise passa dans les prunelles de l’écrivain tandis que son sourire se faisait franc.

— Merci à vous et à votre mère. Je suis toujours honoré de rencontrer un lecteur enthousiaste. J’espère avoir un autre roman à vous faire partager à toutes deux prochainement.

Un élan douloureux frappa la jeune femme, mais elle conserva son sourire :

— Maman est décédée il y a deux ans, je dois donc profiter de Julian toute seule, à présent.

— Toutes mes condoléances.

Une ombre passa sur le visage du romancier.

— Merci. J’ai de bons souvenirs.

— Vous avez de la chance.

Son ton était crispé. Il se passa une main dans les cheveux et elle comprit pourquoi ceux-ci avaient cet air ébouriffé.

— Laissez-moi récupérer votre manteau.

Allie serra les poings à hauteur de la taille.

— Monsieur Miller, j’aimerais juste discuter avec vous. Peut-être pourriez-vous m’accorder une demi-heure ?

— Discuter ?

Il avait commencé à gagner la porte mais se retourna vers elle, ses mouvements saccadés parce qu’un muscle était coincé quelque part.

— Vous n’êtes pas censée m’assigner des exercices ennuyeux et douloureux avec tout un tas d’élastiques multicolores ?

— Il est utile de parler de ce que vous estimez être le problème avant que je ne mette en place un projet de rééducation, répondit-elle.

Et surtout, elle devait gagner la confiance de son patient. Gavin Miller s’annonçait être un dur à cuire sur ce point.

Il contracta la mâchoire.

— Je sais exactement quel est le problème, et la kinésithérapie ne peut pas le résoudre.

Elle était au courant pour son syndrome de la page blanche, mais il y avait un autre sujet que son agent l’avait avertie de ne pas aborder.

— Quand votre corps ne fonctionne pas bien, cela peut causer tout un tas d’ennuis au reste de votre personne.

Ses prunelles redevinrent ombrageuses.

— Elle vous a dit, hein ? Je vais étrangler Jane.

— En tant que médecin, je suis tenue au secret professionnel.

Allie se rassit. C’était une technique de miroir inversé. Si elle s’asseyait, Gavin devrait éprouver un élan inconscient de l’imiter – du moins l’espérait-elle.

Il hésita, avisant tour à tour la porte et le siège en face d’elle. Avec un discret haussement d’épaules, il fit deux pas et s’installa sur le coussin tapissé. Puis il croisa les bras sur sa poitrine et déclara :

— Alors, parlons.

 

Son inquisitrice rousse dans son costume de thérapeute sérieuse prit une inspiration. Il allait le regretter, mais cela semblait vaguement mieux que de faire les cent pas dans son bureau pendant qu’il priait pour que Julian lui parle.

— Avez-vous bien dormi cette nuit ? interrogea-t-elle.

Il appréciait son doux accent. Celui-ci ne venait ni du Texas, ni du Sud profond. Le Kentucky, peut-être. Il aimait aussi la couleur vive de ses cheveux. Ce devait être naturel car ce n’était ni un auburn sophistiqué, ni un acajou branché. À en juger par la façon dont elle les avait remontés en queue-de-cheval stricte, elle se fichait probablement de ce que Mère Nature lui avait donné.

— Monsieur Miller ?

— Pardon, qu’avez-vous dit ?

— Je vous ai demandé si vous avez bien dormi cette nuit.

— Non, pas du tout.

Son examinatrice opina, faisant balancer sa queue-de-cheval. Comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui, Allie.

— Avez-vous fait des rêves ?

Venant d’une kinésithérapeute, la question lui parut étrange.

— Est-ce que vous allez interpréter mes rêves, à présent ? Comme c’est freudien.

— Ce n’est pas mon domaine d’expertise, mais la quantité et la qualité des rêves peuvent indiquer pourquoi vous ne dormez pas bien.

Ses prunelles grises étaient claires et franches.

— Très bien. Je vais jouer le jeu.

En esprit, il revécut la nuit, tentant de se rappeler combien de cauchemars il avait fait.

— La nuit dernière n’a pas été particulièrement chargée en rêves. Je me souviens peut-être de trois scènes, dont aucune n’était agréable.

— Est-ce que les rêves vous ont réveillé ?

— Non, j’ai du mal à m’endormir mais une fois que c’est fait, même le pire cauchemar ne peut pas me réveiller.

Il avait abandonné l’idée d’essayer de dormir vers 3 heures du matin, lisant une heure avant de finalement succomber à l’épuisement.

Elle opina encore.

— Qu’avez-vous mangé au dîner hier ?

— Vous pensez qu’une indigestion m’a donné des cauchemars ? Mon estomac est plus résistant que cela.

Qu’est-ce que Ludmilla lui avait préparé ? C’était une excellente cuisinière mais, peu importe la façon dont elle assaisonnait les plats, tout lui semblait insipide.

— Du saumon ? Oui, du saumon grillé avec des légumes quelconques.

— Voilà qui semble sain. (Son accent traînant était approbateur.) Avez-vous bu du vin au dîner ? Ou du café ?

— J’ai pris de l’eau. (Il attendit le petit hochement de tête appréciateur avant d’ajouter :) Aromatisée au bourbon.

Il s’attendait à un froncement de sourcils, mais elle gloussa – un son musical et rauque qui titilla quelque chose au fond de son corps.

— Mon papa avait un faible pour le bourbon et l’eau de source, expliqua-t-elle.

— Vous êtes du Kentucky ?

— Non, monsieur, je suis de Virginie-Occidentale, mince alors.

Son accent se fit plus marqué. Il devinait que c’était une réponse qu’elle faisait souvent.

Le « monsieur » aurait dû lui donner le sentiment d’être vieux mais, venant d’elle, il semblait naturel et charmant.

— Donc pas vraiment du Sud, mais pas vraiment du Midwest non plus. Qu’est-ce qui vous a amenée à New York ?

Une expression de malaise passa sur ses traits.

— Un boulot de rêve. Et vous, qu’est-ce qui vous a amené ici ?

Il applaudissait sa technique. Répondre à la question pour mettre son interrogateur dans l’obligation de faire de même.

— Les feux de la rampe. Me retrouver au centre du monde éditorial. (Il la vit enregistrer chaque détail avant de faire une reprise de volée :) Fuir une petite ville de l’Illinois.

— Vous n’aimiez pas vivre dans une petite ville ?

— Je n’aimais pas vivre avec ma belle-mère.

Allons bon, pourquoi lui avoir raconté cela ? Il resserra les bras autour de son torse, ce qui déclencha une vague de douleur dans ses épaules.

— Ma meilleure amie a eu ce genre de belle-mère, commenta Allie. Comme dans Cendrillon.

Cela lui arracha un petit rire surpris.

— La mienne ne m’a pas forcé à frotter les sols.

— Tant mieux pour vous.

La jeune femme lui sourit, passant en une seconde de la thérapeute franche à l’amie compatissante.

Il n’allait pas se faire avoir.

— Vous n’avez pas d’autres questions à me poser ? Ou est-ce qu’on en a fini avec l’interrogatoire ?

— Il m’en reste quelques-unes. (Elle ferma les yeux un instant, comme pour passer en revue une liste mentale.) Est-ce que la douleur est pire le matin ou le soir ?

— Ah, ah, vous essayez de me piéger. Je n’ai jamais parlé de douleur.

Elle concentra ses yeux d’un gris limpide sur lui et attendit. Il fit de son mieux pour la regarder sans ciller mais finit par craquer et se leva du fauteuil, le mouvement brusque déclenchant une plainte de son dos. Se dirigeant vers le bar dissimulé dans un buffet anglais en marqueterie, il ouvrit les battants.

— Voulez-vous un peu d’eau ? proposa-t-il, fouillant dans le mini-réfrigérateur.

— Avec plaisir, merci.

Il sortit deux verres en cristal fin et y vida une bouteille d’eau minérale. Les emportant, il en remit un à la jeune femme avant de porter le sien à ses lèvres. Lorsqu’elle leva son verre pour boire une gorgée, il remarqua sa main : des doigts minces, des ongles nets et coupés court, sans vernis. Cependant, le dos était carré, donnant une impression de force.

— Est-ce que vous êtes plus à l’aise debout qu’assis ? poursuivit-elle.

— Ça dépend de ce que vous entendez par « à l’aise ». (Il lui lança un sourire en coin.) Physiquement ou mentalement ?

— Je prendrai ça comme un : « Ni l’un, ni l’autre. »

Il but une autre gorgée, l’observant par-dessus son verre. Elle se tenait bien droite, les genoux et les chevilles serrés, l’eau posée sur sa cuisse. Sa peau était laiteuse contre le bleu foncé de son haut, prouvant une nouvelle fois que sa couleur de cheveux était naturelle. Elle ne détournait pas les yeux des siens, mais il aperçut le rose qui lui montait aux joues. Son sang-froid n’était pas aussi ferme qu’elle tentait de le faire paraître.

— Je m’efforçais d’interrompre votre interrogatoire en me levant, mais vous refusez d’être distraite.

— J’ai déjà entendu cette plainte.

Elle inspecta la table à côté de sa chaise avant de reposer son verre sur un plateau d’argent. Se penchant en avant, elle riva son regard au sien :

— Est-ce que je peux essayer quelque chose ? Cela ne durera pas longtemps.

— C’est une question très ouverte. Je ne suis pas certain de pouvoir y répondre.

— Est-ce que vous me faites confiance ?

— Et voilà une question à laquelle il est encore plus difficile de répondre.

Il détailla sa posture suppliante. Il y avait une pointe de désespoir sur le visage de la jeune femme. Il haussa les épaules et s’assit.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir m’engager à vous faire confiance, mais allez-y et essayez votre truc.

Le soulagement adoucit la ligne de sa mâchoire.

— Merci.

Elle se pencha pour tirer sur la fermeture Éclair de son sac, sortant une mallette en plastique noire avant de se lever.

— J’aimerais utiliser l’électrostimulation sur votre nuque, si vous voulez bien m’y autoriser. Cela aidera les muscles à se détendre.

— Pourquoi ma nuque ?

— Je vous ai observé bouger, expliqua-t-elle en se dirigeant vers lui, la mallette presque dissimulée par sa cuisse.

Elle avait l’air d’approcher un cheval nerveux.

— Vous avez le cou et les épaules raides.

— Donc ce n’est pas mon magnétisme animal qui retenait votre attention.

Elle ignora sa provocation et continua d’avancer jusqu’à se trouver derrière son fauteuil.

— Je vais toucher votre cou, juste pour voir où se trouve la contracture la plus forte. Est-ce que vous êtes d’accord ?

— Allez-y.

Ne pas pouvoir la voir faisait se dresser les poils de sa nuque.

Il l’entendit se frotter les mains avant de sentir la légère pression de ses doigts tièdes parcourir les muscles noués de sa nuque. Son toucher lui titillait la peau et il faillit pousser un grognement. Cela faisait trop longtemps qu’on ne l’avait pas effleuré avec gentillesse. Lorsqu’elle glissa les doigts sous le col de son pull en cachemire pour suivre le muscle le long de son épaule, la sensation gagna immédiatement son entrejambe. C’était une réaction inappropriée de sa part, il le savait, mais il n’avait pas envie qu’elle s’arrête.

Il ravala une protestation quand elle ôta sa main et lissa son pull.

— Avez-vous déjà reçu de l’électrostimulation ? s’enquit-elle.

Il perçut le son du verrou de la mallette, puis d’un froissement de papier.

— Je n’ai jamais fait la moindre kinésithérapie.

Un bruit de déchirure se fit entendre avant qu’elle ne le contourne pour se placer devant lui. Elle avait de nouveau les joues rosies et sa queue-de-cheval était tombée devant son épaule. Il éprouva le désir presque incontrôlable de saisir l’écheveau d’ondulations rousses brillantes pour voir si celles-ci étaient aussi brûlantes et soyeuses qu’elles le semblaient.

Allie leva un petit carré blanc d’où pendaient des fils.

— Je vais placer ces quatre électrodes sur votre nuque et les relier à ce générateur portable. (Elle lui montra un boîtier gris qui ressemblait beaucoup à un vieux téléphone portable encombrant.) Je vais commencer par un courant très bas puis le monter peu à peu. Dites-moi dès que vous ressentez le moindre inconfort. C’est totalement sans danger.

Il hocha la tête sans avoir d’opinion sur la stimulation. Il voulait juste sentir de nouveau ses doigts sur sa peau.

 

Allie observa son patient et attendit. La plupart des gens s’inquiétaient de ce qu’ils allaient ressentir.

— Avez-vous des questions sur le traitement ?

— Non.

Il lui lança un regard pétillant entre ses paupières mi-closes. Une flamme déstabilisante apparut dans ses prunelles.

— Vous m’avez demandé de vous faire confiance.

— Et vous n’avez pas pu vous y engager.

Elle échangeait des piques avec lui pour retarder le moment de le toucher encore. Lorsqu’elle avait écarté son épaisse chevelure brune qui bouclait bas sur la nuque, elle avait éprouvé un choc. Les épaules sous le pull noir d’une matière onéreuse étaient larges et sculptées. La peau de sa nuque était satinée, et elle avait envie de la caresser de façons qui n’avaient rien à voir avec la nécessité de trouver le meilleur emplacement pour les électrodes.

Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Jamais elle n’avait réagi ainsi à l’égard d’un patient.

Il se pencha pour dévoiler sa nuque.

— Je pose la tête sur le billot, littéralement. Faites votre tour de magie avant que je ne change d’avis.

Elle se glissa derrière son siège et plaça l’électrode sur l’un des nœuds qu’elle avait sentis. Tandis qu’elle passait le fil le long de son cou, elle aurait juré qu’il était pris d’un frisson.

— Est-ce que vous êtes à l’aise ?

— Parfaitement. Continuez.

Il parlait d’une voix tendue.

Elle plaça les trois autres électrodes et les relia à la machine d’électrostimulation. Vérifiant les réglages, elle la mit en route et observa son patient, à la recherche d’un signe de désarroi. Il était assis, parfaitement immobile, la tête penchée.

— Faut-il que j’augmente la stimulation ? demanda-t-elle.

— Allez-y. Je ne sens presque rien. (Elle haussa le courant à un niveau modéré.) J’ai une légère sensation de vibration, déclara-t-il. Continuez. (Elle obéit.) Encore.

La machine était déjà dans les réglages élevés, mais elle ajouta un tout petit peu plus de courant.

— Est-ce que je devrais avoir l’impression qu’une horde de fourmis frénétiques me piétine la nuque ?

Elle s’esclaffa.

— C’est peut-être la meilleure description d’une électrostimulation que j’aie jamais entendue.

— Je suis écrivain. (Il parlait d’un ton sec.) Combien de temps va durer le piétinement ?

— Quinze minutes.

Elle estimait que c’était le temps qu’il tolérerait de rester assis, mais que c’était assez long pour avoir un certain effet sur ses muscles crispés.

— Vous pouvez vous redresser et vous détendre. Les électrodes resteront en place.

Il releva la tête et s’adossa au fauteuil.

— Êtes-vous obligée de vous agiter au-dessus de moi ?

— J’aimerais contrôler le boîtier, au cas où vous éprouveriez une gêne.

Elle voulait également éviter ses yeux pénétrants. Son regard acéré semblait saisir chaque frémissement de sensation, chaque nuance de mouvement. C’était éprouvant pour les nerfs.

— Eh bien, surveillez-le en étant à côté de moi.

Agacé et exigeant.

Allie réarrangea les câbles pour placer l’appareil sur la table à côté du romancier. Elle souleva avec précaution une chaise en bois poli avec une assise brodée au point de croix et la plaça près de la table. Lorsqu’elle s’assit, le meuble craqua et elle tressaillit :

— J’espère que je ne viens pas de casser le siège préféré de Louis XIV.

Au lieu de rire, Gavin lui lança un regard acéré.

— Vous vous y connaissez en mobilier ancien.

— Tout ce que je sais, c’est que cette chaise a l’air ancienne et élégante, donc j’ai nommé la personne la plus vieille et la plus élégante que je connaissais. (Allie jeta un rapide coup d’œil sur les boutons de l’appareil.) Est-ce que c’était vraiment le siège de Louis XIV ? Si c’est le cas, je me lève.

Cette fois-ci, il éclata d’un rire bref.

— De ce que j’en sais, Louis ne s’est jamais assis là-dessus, alors vous êtes tranquille.

— Est-ce que tout dans cette pièce est aussi ancien que cette chaise ?

Allie souhaitait le distraire pour qu’il laisse la séance d’électrostimulation se poursuivre.

Miller passa le salon en revue et répondit :

— Pour l’essentiel. Cette pièce a été décorée quand j’étais dans ma période « collectionneur ».

— Vous n’achetez plus de mobilier ancien ?

— J’ai découvert que les vieux fauteuils de Louis XIV ne sont pas si confortables. Nous avons fait un truc appelé le progrès au cours des siècles suivants.

La jeune femme remua un tout petit peu et la chaise grinça encore, si bien qu’elle se figea.

— Dans quelle période êtes-vous maintenant, si vous ne collectionnez plus ?

Il posa les coudes sur les bras du fauteuil et joignit les doigts, mais elle vit la façon dont sa mâchoire se contracta.

— Je suis en période de jachère.

Mauvaise question.

— C’est une bonne technique agricole. Laisser la terre se reposer pour qu’elle redevienne fertile.

— Les métaphores sont censées être ma spécialité.

— Je n’avais pas l’intention d’utiliser une métaphore. J’ai grandi à la campagne. C’est ce que m’a évoqué « en jachère ».

— Alors, parlez-moi de vos racines, mademoiselle Nichols.

— Allie.

Il hocha la tête. Intérieurement, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait son boniment de fille de la campagne tout prêt.

— Je viens d’une toute petite ville de montagne du nom de Sanctuary. J’ai grandi en faisant du poney comme d’autres enfants font du vélo. Avec mes amis, on prenait des sandwichs, on emmenait nos poneys à la rivière, on nageait, on pique-niquait, puis on rentrait au petit galop avant la nuit.

— Une enfance carrément idyllique. (Une pointe de sarcasme sapait ses jolis mots.) Est-ce que vous aviez un chien aussi ?

— Ma famille avait cinq chiens et trois chats. Et parfois un agneau orphelin qu’on élevait avant de le rendre à l’agriculteur du coin.

— Où est le conflit ?

— Je vous demande pardon ?

L’écrivain se tourna sur son siège pour la regarder directement.

— Vous avez quitté ce tableau de perfection bucolique pour venir dans une ville grossière, sale et bruyante. Qu’est-ce qui vous a fait fuir ?

— Je vous l’ai dit… un excellent boulot. Enfin, il ne m’a pas fait fuir. C’est ce qui m’a fait venir à New York.

Jamais l’histoire d’Allie n’avait été remise en cause. Et elle laissait toujours Troy en dehors.

— Bien entendu. À Sanctuary, personne n’a besoin de kinésithérapie vu que personne ne se blesse au paradis.

Elle reconnut la colère générée par la douleur. Vu qu’il était incapable d’écrire, chose pour laquelle il était le plus doué, il éprouvait davantage qu’un désarroi physique. Elle conserva un ton enjoué :

— C’est vraiment une petite ville, donc il n’y a pas beaucoup d’emplois disponibles. Il fallait que je m’en aille, quoi qu’il en soit. Et New York offrait de nombreuses opportunités.

Lorsqu’ils s’étaient fiancés, Troy lui avait laissé le choix entre New York et Los Angeles. Elle avait donc choisi la ville la moins éloignée de Virginie-Occidentale.

— Est-ce que vous avez des clients privés comme moi ?

Pour l’instant, elle n’avait qu’un seul patient, privé ou autre : lui.

— Je travaillais jusqu’à récemment dans un centre de rééducation, mais j’ai décidé de me mettre à mon compte.

Pas par choix, bien sûr. Son ex-mari l’avait fait licencier.

— Je voulais avoir la possibilité de développer des projets de soin à plus long terme pour mes clients. Je peux désormais les aider non seulement à se rétablir d’un problème spécifique, mais leur apprendre comment empêcher que celui-ci ne revienne.

— Donc vous pouvez m’apprendre à ne plus avoir le syndrome de la page blanche ?

Il haussa les sourcils d’un air interrogateur et sardonique.

C’était lui qui l’avait dit. Pas elle.

— Je peux vous apprendre comment contrer les effets physiques du syndrome de la page blanche.

Il soupira.

— Et moi qui croyais que mon agent avait trouvé une faiseuse de miracles.

— Est-ce que le niveau de stimulation vous convient toujours ?

Elle aurait aimé pouvoir régler son problème de page blanche aussi bien que ses contractures musculaires. Julian Best lui manquait.

— C’est à la limite de l’inconfort. Ça me plaît.

Son sourire était coupant comme une lame de rasoir.

De quoi pouvaient-ils parler qui n’ajoute pas à son stress ? Elle avait fait des recherches sur Google quand Mlle Dreyer l’avait contactée pour ce travail, mais la plupart des informations avaient trait soit à sa carrière d’écrivain, soit à ses fiançailles rompues avec l’actrice Irène Bartram, deux sujets interdits. Cependant, il y avait une photo de lui en train de discuter avec le célèbre quarterback Luke Archer après un match de football américain.

— Est-ce que vous aimez le sport ?

— Qu’est-ce qui vous a donné une idée pareille ?

— Vous êtes un homme.

D’un sourire, elle l’invita à partager sa plaisanterie.

— Qu’il est gratifiant que vous l’ayez remarqué.

Il lui lança un regard qui fit danser de petites étincelles dans tout son corps. Puis il pencha la tête, comme pour réfléchir à une question importante, et répondit :

— J’aime le hockey sur glace et le tennis.

— Pas le foot américain ?

— Ah, vous faites référence à mes relations avec le légendaire Luke Archer. (La colère étincela dans ses prunelles.) Je l’ai encouragé lors du Super Bowl, ce qui était une erreur. C’est devenu un crétin arrogant. Pardonnez mon langage.

Elle fut stupéfaite.

— Vous avez tout à fait le droit de lui répéter ce que je viens de dire.

L’amusement s’insinua dans le ton de Miller, au côté de la colère.

— Je ne risque pas d’avoir l’occasion de parler à Luke Archer.

— Alors je peux tranquillement dire tout ce que je veux sur lui.

La curiosité d’Allie l’emporta.

— Vous n’êtes pas amis ?

— Ex-amis.

— Je suis désolée.

Il éclata de rire et, cette fois-ci, c’était sincère.

— Il m’a fait chier hier soir, alors j’évacue. Surtout parce que c’est impossible d’obtenir une réaction de l’Iceberg. Je suppose que je le considère toujours comme un ami.

— C’est bien son surnom ? L’Iceberg ?

— Auquel il n’est pas particulièrement attaché, bien qu’il l’ait assurément entretenu.

L’appareil d’électrostimulation émit un discret « bip », indiquant qu’il s’était éteint.

— Il s’est déjà écoulé quinze minutes ?

Miller paraissait presque déçu.

— Je peux le relancer quinze minutes. Ce sera encore plus efficace sur les contractures.

Elle se leva avec précaution de la chaise grinçante.

Il hésita un long moment avant de secouer la tête :

— Je ne fais que vous faire perdre votre temps. Allez faire votre tour de magie sur quelqu’un qui l’appréciera davantage.

Si elle avait quelqu’un d’autre pour qui travailler, elle se moquerait que cette personne apprécie son œuvre ou pas.

— Mlle Dreyer m’a payée, donc vous feriez mieux d’en tirer parti.

— Oh, que c’est tentant, lança-t-il avec cette lueur déstabilisante dans le regard. Mais je dois décliner. Ôtez les électrodes.

Encore une fois, il se pencha en avant pour lui révéler sa nuque. Lorsqu’elle s’approcha pour retirer les fiches électriques, elle saisit son odeur – une fragrance légèrement épicée et exotique venant de ses cheveux – qui devait émaner de son shampoing, ainsi qu’une trace de la laine de son pull chauffée par son corps. C’était un parfum pur, masculin et dangereux pour son attitude professionnelle. Elle roula le câble, tirant sur l’électrode collée à sa nuque. Allie caressa la peau, espérant apaiser la moindre douleur.

— Je suis navrée.

Il inspira profondément.

— Je n’ai quasiment rien senti.

Sa voix avait de nouveau cette étrange raideur.

Elle s’interrompit un instant et ferma les yeux, se forçant à se concentrer sur le travail et non sur l’homme. Lorsqu’elle se sentit sous contrôle, elle finit de déconnecter les câbles et se mit à retirer doucement les électrodes collées à sa peau. Cela ne devrait pas être douloureux, mais elle se surprit tout de même à passer les doigts sur la peau douce comme pour esquisser un massage.

Il était impossible de saisir sa réaction, car il demeura immobile jusqu’à ce qu’elle ait replacé les électrodes et l’appareil d’électrostimulation dans leur mallette.

— Vous pouvez bouger à présent, reprit-elle. En fait, j’aimerais que vous le fassiez, afin de me dire ce que vous ressentez.

Il pencha la tête d’un côté, puis de l’autre.

— Ça plie plus facilement.

Elle fut emplie de satisfaction.

— Songez à quel point cela pourrait aller mieux après un traitement plus long.

Il leva la main pour l’arrêter.

— Jane pense que si j’arrive à détendre mes muscles, ma muse sortira de sa cachette en dansant. Mais elle a mis la charrue avant les bœufs. Tout votre travail sera réduit à néant demain matin, parce que vous ne pouvez pas me débarrasser du syndrome de la page blanche avec votre petite machine. (Il se leva et lui offrit un sourire adorable et plein d’excuses :) C’était un plaisir de vous rencontrer, Allie. Je suis le pire genre de patient, alors estimez-vous heureuse de ne plus avoir à me gérer.

La déception et un soupçon de panique étouffèrent la lumière en elle. Elle replaça l’appareil dans son sac et referma celui-ci. Elle se redressa pour regarder droit dans les yeux vert océan de Gavin Miller :

— Monsieur Miller, ce sont les pires patients qui ont le plus besoin d’aide.

Il s’immobilisa de nouveau, son expression devenant sombre.

— Vous êtes une femme sage et déterminée, mais vous n’êtes pas de taille. Je suis bien plus tête de mule que vous. (Il lui prit son sac, le soulevant d’un air douloureux.) Vous êtes également forte. Qu’est-ce que vous transportez là-dedans… des lingots d’or ?

Elle hoqueta et fit mine de saisir les poignées.

— Avec vos problèmes de dos, vous ne devriez rien soulever de lourd. Donnez-moi ça, s’il vous plaît.

Elle effleura les doigts de l’écrivain et sentit leur chaleur quand elle tira sur le sac.

Il résista une fraction de seconde avant de le lui abandonner et de se frotter l’épaule.

— Ce n’est pas pour rien que mes élans chevaleresques sont rares et espacés dans le temps.

— Vous ne devriez pas non plus vous essayer à la joute ou au combat à l’épée, rétorqua Allie, le suivant jusqu’au hall d’entrée.

Le rire de Miller la réconforta mais ne dissipa pas pour autant l’impression d’échec qui lui plombait les jambes. Le sac était effectivement lourd et elle n’avait pas hâte de le traîner dans de nombreuses rues jusqu’au métro, dans un état de défaite abjecte.

Miller ouvrit une porte dissimulée dans le lambris de bois sombre pour sortir son manteau du placard. Quand il le lui tint pour qu’elle glisse les bras dedans, il effleura du bout des doigts la peau nue de sa nuque sous la queue-de-cheval, la faisant inspirer brusquement à ce contact intime. C’était le même endroit que celui où elle avait placé les électrodes dans son cou, et elle se demanda s’il avait ressenti un soupçon des sensations qui électrisaient son corps, laissant une trace de chaleur derrière elles.

Elle s’écarta de lui et pivota pour refermer son manteau. Avant de remettre ses gants de cuir, elle lui tendit la main et déclara :

— Je vous souhaite de réussir, monsieur Miller. Vos livres sont géniaux, et j’ai hâte de lire le prochain. Après votre période de jachère, je parie que ce sera le meilleur jamais écrit.

Miller lui prit la main, sa poigne ferme et tiède.

— De vos ravissantes lèvres à l’oreille sourde de Dieu, murmura-t-il.

Mais il se mit à sourire et, cette fois-ci, jusqu’aux yeux, changeant le vert orageux en un jade soutenu.

— Votre petite décharge électrique a peut-être bel et bien pénétré mon crâne épais et relancé mon cerveau.

Allie opina et retira sa main avec un sentiment de perte. Elle gagna la porte et descendit les marches la tête haute, comme si elle ne venait pas de perdre son seul et unique client. Elle avait aperçu les caméras de surveillance devant la demeure en pierre de Gavin, aussi continua-t-elle de marcher le long du pâté de maisons jusqu’à tourner sur Madison Avenue, hors de vue.

Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle s’affala contre une devanture et laissa les larmes de désespoir couler le long de ses joues.
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Dans l’étroit couloir miteux de son immeuble, Allie récupéra son courrier par la fente métallique tordue de sa boîte aux lettres et le passa en revue pour trouver les factures de carte de crédit et de téléphone. Elle n’avait pas la moindre idée de comment elle allait les régler. Son divorce lui avait coûté davantage que prévu, elle s’était fait licencier du centre de rééducation, et voilà que Gavin Miller ne voulait pas qu’elle revienne.

— Rien de tel que d’accumuler les mauvaises nouvelles sur une mauvaise journée.

S’emparant de son lourd sac, elle gravit les quatre volées de marches et défit la série de verrous posés sur la porte abîmée de son appartement.

Aucun chat ne vint l’accueillir.

— Pie ? appela-t-elle, laissant tomber son sac.

Sa chatte grise, sauvée du refuge, était âgée et avait une flopée de problèmes de santé, aussi Allie s’inquiéta-t-elle. Quand elle se mit à courir dans le couloir menant au salon, elle entendit des voix et se rendit compte que la télévision était allumée.

Elle s’arrêta brusquement alors qu’un mélange perturbant de peur et de colère bouillonnait en elle. Pie ne l’avait pas accueillie à la porte parce que la chatte était roulée en boule sur les genoux de son ex-mari.

— Comment es-tu entré ici ? Tu as dit que tu m’avais rendu toutes tes clés.

Troy eut la bonne grâce d’avoir l’air honteux tandis qu’il coupait le son de la télévision.

— J’en ai trouvé un autre jeu que j’avais fait faire lorsque j’ai cru avoir perdu l’original.

— Est-ce que tu comprends ce qu’est une injonction d’éloignement ? Tu pourrais te retrouver en prison parce que tu es ici.

Troy posa Pie sur le canapé et se leva, une expression suppliante sur le visage.

— Nous savons tous les deux que c’était seulement parce que j’étais ivre. Je suis totalement sobre à présent. Et je ne t’ai jamais frappée.

— Non, mais tu es venu à mon boulot deux fois, tu as harcelé les patients deux fois et tu m’as fait perdre mon travail. Et tu étais soûl.

Allie était déchirée entre l’envie de jeter quelque chose à ce beau visage d’égocentrique qu’elle avait adoré dès sa première année de lycée et celle de tourner les talons et de prendre la fuite.

— Maintenant, va-t’en, sinon j’appelle la police.

Mais elle ne composerait pas le 911. Elle ne pouvait toujours pas lui faire cela. C’était vrai qu’il ne s’était jamais montré physiquement violent, seulement injurieux – ce qui, par certains aspects, était plus insidieux. S’il l’avait frappée, elle l’aurait quitté beaucoup plus tôt.

— Allie, ma puce, je voulais juste partager ma bonne nouvelle avec toi.

— Sauf si ça implique que tu as gagné au loto et que tu partages le gros lot avec moi, je ne veux pas en entendre parler.

Elle croisa les bras et désigna la porte du menton. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle avait la gorge nouée de nervosité. Il était devenu expert à exploiter ses moindres faiblesses.

Visiblement, la nouvelle était trop bonne pour qu’elle gâche son humeur radieuse, car il sourit et contourna la table basse.

— J’ai plus ou moins gagné au loto. J’ai décroché un rôle dans une série. Ce n’est qu’un personnage mineur, mais on m’a promis trois épisodes. Et peut-être plus, si les téléspectateurs réagissent à ma présence. (Ses yeux bleu foncé s’éclairèrent.) C’est la chance que j’attendais.

— C’est génial.

La platitude de son ton contredisait ses propos. Elle connaissait la chanson.

Il la prit par les épaules et lui sourit, une boucle de cheveux blonds retombant sur son front. Un souvenir la tirailla un peu, lui rappelant qu’elle aimait autrefois repousser cette mèche en arrière. Aujourd’hui, elle avait envie d’attraper une paire de ciseaux et de la couper.

— Ce n’est pas une audition, reprit-il. J’ai un contrat signé.

Elle repoussa ses mains d’un haussement d’épaules.

— Félicitations. Et bonne chance.

Elle détestait être ainsi, mais elle avait appris qu’elle devait se protéger et ne pas se fier à son ex.

— Le tournage est à Los Angeles, donc je déménage là-bas.

— La voilà la bonne nouvelle.

La douleur assombrit le regard de Troy et la culpabilité tirailla Allie de façon imméritée, alors même que le soulagement dénouait la tension dans sa gorge.

— Tu as toujours voulu vivre sur la côte Ouest.

— Tu vas me manquer, admit-il d’une voix vibrante de sincérité et de désir.

Elle le croyait. Il refusait encore d’endosser la responsabilité de toutes les façons dont il lui avait fait du mal, donc il ne comprenait pas que leur mariage n’était pas la seule chose terminée. Tout l’amour qu’elle avait éprouvé pour lui au cours de cette dizaine d’années ensemble – depuis qu’il lui avait demandé de sortir avec lui – avait été arraché de son cœur, laissant des plaies profondes et béantes.

Elle s’écarta d’un pas.

— J’aimerais pouvoir dire la même chose, mais tu as ma bénédiction pour partir, si c’est la raison de ta venue.

— Je croyais que tu serais heureuse pour moi. Nous pourrions fêter ça ensemble. J’ai apporté une bouteille de champagne.

Maintenant il commençait à s’agacer.

— Elle est au réfrigérateur.

— Sérieusement ? (La sidération ajouta une note essoufflée et bizarre à sa voix.) Je suis censée fêter ça avec toi alors que j’ai une injonction d’éloignement à ton encontre ?

C’était un vif rappel de la manière dont il la manipulait autrefois, niant les choses horribles qu’il lui avait dites, reportant sur elle la culpabilité de ses propres problèmes. Elle l’avait aimé, alors elle avait cru que c’était en partie sa faute et son devoir… jusqu’à ce qu’il aille trop loin et qu’elle trouve la force de lui tenir tête.

— Mais nous étions mariés. Tu voulais que je fasse bien.

Quand sa grammaire lui fit défaut, elle sut qu’il était en colère.

Elle plaça une chaise entre eux.

— Je ne te souhaite pas mal, Troy, mais je ne fêterai plus jamais quoi que ce soit avec toi. Pars à Los Angeles. Que ta vie soit géniale.

— Je… tu… (Il passa une main dans ses boucles ébouriffées avant de prendre une profonde inspiration et de l’épingler du regard.) Est-ce vraiment ainsi que tu veux que je me souvienne de toi ?

Ses propos la ramenèrent aux deux gamins naïfs qu’ils étaient lorsqu’ils s’étaient mariés et qu’ils affrontaient les rues cruelles de New York. Troy était beau et talentueux. Il serait une star de Broadway. Mais son ambition était partagée par des milliers d’autres acteurs plus beaux et plus talentueux. Les auditions s’étaient enchaînées sans que Troy obtienne de rôle.

La déception avait donné un côté brut à sa beauté, ce qui la rendait plus intéressante à certains égards. Mais son ego s’était révélé trop fragile pour survivre aux refus incessants et il se passait les nerfs sur elle, surtout lorsqu’il essayait d’émousser son échec avec l’alcool.

C’étaient ces souvenirs-là qu’elle souhaitait pouvoir effacer.

— Je ne veux pas que tu te souviennes de moi du tout, répliqua-t-elle. Fais table rase.

Peut-être que, s’il partait, elle pourrait faire de même.

— Je croyais que tu m’aimais.

— Je ne vais pas remettre le sujet sur la table.

Fâchée de se trouver tremblante, elle entra dans la cuisine et ouvrit violemment la porte du réfrigérateur. Elle resta plantée là un moment, dans l’espoir que l’air froid qui en sortait calmerait ses émotions en bataille. Saisissant le champagne, elle remarqua qu’il s’agissait d’une marque onéreuse. C’était tellement le genre de Troy de dépenser de l’argent qu’il n’avait pas.

Regagnant le salon, elle lui tendit la bouteille, la main affermie par sa seule volonté.

— Emporte-la à Los Angeles. Célèbre ton premier rôle à la télévision là-bas.

Il lui arracha le champagne des mains.

— Tu étais plus aimable autrefois.

Non, elle était une carpette, tentant d’apaiser sa mauvaise humeur en le laissant lui balancer des paroles affreuses. Elle pensait que c’était ce que faisait une épouse aimante, mais Troy n’avait cessé d’amplifier sa maltraitance émotionnelle, jusqu’à ce qu’elle perde presque toute perception d’elle-même en tant que personne. Dieu merci, elle avait trouvé le courage de demander le divorce avant de disparaître tout à fait.

Allie inspira profondément.

— Disons-nous au revoir comme des gens civilisés.

Elle lui tendit la main mais il recula, le visage semblable à un masque de colère.

— Les gens civilisés se réjouissent du succès des autres.

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Troy ! Je veux ma clé.

Elle tendit la paume. Elle ne pouvait pas se permettre de faire changer les serrures.

Il fouilla dans sa poche et en sortit la clé, la jetant sur le tapis noué aux pieds de la jeune femme.

— Jamais je ne remettrai les pieds dans cet endroit.

Il déboula dans le couloir.

— Belle sortie ! lança-t-elle juste avant qu’il ne claque le battant.

Elle se rua sur la porte et la verrouilla. Regagnant le salon en titubant, elle s’écroula dans le canapé, tremblant de colère et de regret. Le regret venait du souvenir des deux gamins imprudents qui s’étaient dit « Oui » avant de se connaître l’un l’autre – ou de se connaître personnellement – suffisamment pour endurer ensemble la pression de l’échec.

Pendant qu’elle contemplait les fissures dans le plâtre du plafond, elle sentit le poids de douces pattes félines sur ses genoux.

— Est-ce que tu es venue me réconforter ? interrogea-t-elle en caressant la fourrure satinée de Pie.

Le ronronnement de la petite chatte apaisa ses nerfs.

— J’aurais aimé pouvoir me cacher sous le lit comme toi quand Troy était de mauvaise humeur.

Elle regrettait à présent d’avoir rendu le champagne à son ex. Bien qu’il ne soit pas encore midi, elle aurait bien besoin d’un verre. Après tout, elle n’avait nulle part où aller aujourd’hui.

Ni demain.

Fichu Gavin Miller qui avait refusé son aide, surtout alors qu’elle se rendait compte qu’il en avait besoin. Et elle avait besoin de l’argent.

— Mais il est vraiment sexy, Pie. Ce qui serait un peu problématique.

Elle avait travaillé avec des acteurs, des mannequins et des athlètes auparavant sans éprouver une once d’attirance. Alors pourquoi ressentait-elle ce titillement en présence de l’écrivain ?

— Peut-être parce que je suis divorcée, maintenant. Gavin Miller est celui qui me permet de rebondir.

Envisager le romancier riche et puissant comme une brève liaison la fit sourire.

Elle accorda quelques caresses à la chatte ronronnant, avant de la soulever de ses genoux.

— Bien, Miss Pie, il est temps d’envoyer d’autres CV.
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