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Peut-on réussir sa vie en œuvrant dans une tour
abritant quelques périurbains surmenés ?
Pas trop.
En revanche, on peut y apprendre à se foutre de
tout, c’est-à-dire des regards, des cancans, des
convenances, et des pervers zélés pleins de fiel
mais soucieux des délais à tenir.
On peut même courir à sa perte avec de jolies baskets, ou marcher en grande pompe vers des gloires
minuscules ; on peut surtout goûter la chair et la
moquette, ravaler sa fierté, repousser les offenses,
jouir enfin d’être soi et se frotter aux autres.
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Un fort sentiment d’irréalité le saisit au beau
milieu de la réunion. Comme les fois précédentes,
il sut – ou crut savoir, mais cela ne faisait pour lui
aucune différence – que tout ce qu’on nommait
habituellement le réel n’était rien de plus qu’un rêve
partagé, qu’aucune matière prétendument tangible
et dure n’existait, et que les impressions et sensations qui l’assaillaient pouvaient disparaître en un
clin d’œil. Mais ce clin d’œil ne serait pas le sien
car, pas plus que les collègues qui l’avaient jusque-là poliment écouté, il n’était dieu ou démiurge, ni
quoi que ce soit qui pût faire que quelque chose
existât plutôt que rien. Sa puissance se limitait donc
à continuer de jouer son rôle le moins mal possible,
même s’il en mesurait pleinement le ridicule et la
vacuité.
Heureusement, pour ce genre de situation, il
avait une parade que l’expérience lui avait enseignée : il se scindait en deux entités quasi indépendantes. Une partie de lui poursuivit donc, à
la façon d’un automate, la présentation du bilan
suivie de celle des perspectives, tandis que l’autre
profita du léger flottement qu’offrait la jouissance
de pouvoir s’affranchir des lois de la nature. Il était
agréable pour François de s’extraire un peu du jeu
dans lequel la vie humaine nous enferme. C’était
même reposant car ce sentiment d’irréalité, ainsi
qu’il l’appelait faute de mieux, l’entraînait vers une
indifférence presque parfaite à l’égard de tous ceux
qui l’entouraient et de tout ce qui pouvait bien lui
arriver. Il croyait découvrir dans ce détachement la
véritable insouciance.
Pouvait-on parler de bonheur ou de plénitude ?
Il n’en était pas certain puisque, malgré cet éloignement prodigieux entre lui et les choses, il ne pouvait
guère fuir. Son esprit ne quittait pas son corps pour
aller au plafond ou dans les autres pièces. En outre,
alors qu’il s’entendait donner des chiffres à ses
supérieurs, il n’envisageait pas sérieusement de tout
envoyer valser, les feuilles, le mobilier, une carrière
somme toute minable. Il savait qu’il n’aurait pas ce
courage ou cette folie. Il allait bientôt se retrouver
tout en un et devoir subir à nouveau la pesanteur
des objets et des réflexions humaines, qui étaient
d’autant plus lourdes qu’elles se voulaient piquantes
et enlevées.
Pire qu’une remarque, ce fut une blague idiote
qui ramena François à la dureté du sol : Michon,
bien calé au dernier rang de la petite assemblée,
avait littéralement enfoui sa tête dans le col de
son sous-pull, sur lequel il avait posé sa paire de
lunettes. Ainsi camouflé, il ne cessait d’opiner du
chef comme s’il approuvait chaque mot, chaque virgule de l’exposé. À n’en pas douter, il se retenait lui-même de rire de l’effet éminemment comique qu’il
était certain de provoquer.
Pourtant Michon n’était pas drôle et ne l’avait
jamais été. Il était de ceux dont le commerce fait fuir
même les plus aimables et, au lieu de s’émerveiller
de ses trouvailles et calembours, il eût dû s’étonner de devoir fréquemment retenir par la manche
les malheureux à qui il croyait malin de casser les
oreilles. Michon n’était pas méchant, mais il avait
mal interprété les conseils de son coach de vie qui
lui recommandait d’être spirituel et souriant, blagueur et légèrement anticonventionnel, le tout afin
d’élargir son cercle d’amis qui était jusque-là si
étroit qu’il en devenait étouffant. Quant à bousculer
les conventions pour marquer les esprits, Michon
croyait y parvenir avec brio quand il surjouait des
histoires drôles qui ne parlaient que de fesses et de
relations entre personnes du même sexe.
À défaut de le trouver hilarant, plusieurs de
ses collègues le prenaient pour un puceau ou un
homosexuel refoulé et n’avaient qu’une hâte : qu’il
découvre l’amour et qu’on n’en parle plus.
Mais l’amour était une deuxième étape après
celle de l’amitié et Michon, suivant à la lettre les
recommandations de son coach, ne brûlait pas les
étapes. Il tâchait donc, dans un premier temps, avec
force grimaces et jeux de mots, d’être simplement
apprécié ; l’objectif à atteindre étant de devenir un
type populaire et sympathique. Quant aux besoins
physiques, ils se réduisaient à une question d’argent
et les tarifs de ses prestataires préférées étaient
parfaitement intégrés à son budget mensuel. On
pouvait donc dire que, de ce côté-là, tout était provisoirement réglé.
Revenu à lui à cause des singeries de Michon,
François retrouva sa vie et sa position, et avec elles
tous les collègues qui avaient à cœur de montrer
qu’ils rendaient au centuple le salaire qu’on leur versait. On devait croire que l’efficacité d’un employé
se mesurait à sa capacité à critiquer ses plus proches
collaborateurs, dès lors que la hiérarchie pouvait
l’entendre. Au moins Michon n’avait pas ce travers.
Il rehaussait peut-être exagérément le col de son
sous-pull au point de disparaître, mais jamais sa
personne au risque de prendre appui sur les crânes
alentour.
Une quinzaine d’années plus tôt, François avait
appris à l’école que le commerce c’était la guerre et
que cette guerre était mondiale. Il s’était alors senti
très fatigué et avait compris à ce moment-là que
traîner sa vie jusqu’à la fin s’avérerait fort pénible
et que les armes seraient pour lui bien trop lourdes
à porter. Il n’avait pourtant songé ni au suicide ni à
la drogue pour écourter et adoucir sa carrière car il
était douillet et même légèrement hypocondriaque.
D’ailleurs quand, chaque matin ou presque,
Henri, son voisin de bureau, lui cognait méthodiquement l’épaule d’un poing viril, mais néanmoins
complice, tout en lui assénant une de ses phrases
idiotes du type : « Hey, mon vieux, prêt à fighter
today ?! », ou encore : « Sors tes crocs, on va bouffer
du lion ! », ou pire, sa fameuse : « Watcha !!! On est
une vraie team de winners ! » (sachant qu’il trouvait désormais désuète l’expression « duo de choc »
pour qualifier leur binôme), alors François n’avait
plus qu’une hâte : s’enfermer dans les toilettes
pour examiner la taille du bleu que la connerie de
l’autre lui laissait sur l’épaule. 
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