Du même auteur

La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Paris, Fayard, 2001.

Le Désir et le goût. Une autre histoire (xiiie-xviiie siècles) (éd. avec Odile Redon et Line Sallmann), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005.

Les Femmes et l’écriture de l’histoire, 1400-1800 (éd. avec Jean-Claude Arnould), Rouen, PURH, 2008.

Collection « L’Évolution de l’humanité »

fondée par Henri Berr, dirigée par Mathieu Arnoux

Comité éditorial : Philippe Boutry, Éric Brian, Jochen Hoock,

Dominique Margairaz, Hélène Monsacré, Alain Schnapp

© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42199-9

Toi, Nature, tu es ma déesse : à ta loi sont voués mes services. Pourquoi subirais-je la peste de la coutume, et permettrais-je aux lois les plus curieuses des nations de me dépouiller ? Parce que je suis venu douze ou quatorze lunes après mon frère ? Bastard ! Pourquoi ? Fils de bas ! Pourquoi ? N’ai-je pas la taille aussi bien prise, l’âme aussi généreuse, les traits aussi réguliers que le fruit d’une honnête dame ? Le « bas » : pourquoi nous flétrissent-ils de cette marque ? Bassesse ? Bas-tardise ? Bas, bas ? Nous qui, d’une étreinte luxurieuse et furtive, avons puisé plus de vigueur et de fougue qu’il n’en faut pour engendrer, en un lit maussade, rassis et épuisé, toute une tribu de mignons conçus moitié en dormant, moitié en veillant !

[…] À présent, dieux, dressez-vous en faveur des bâtards !

Shakespeare, Le Roi Lear, acte I, scène 2.

Parmi ces gens, il y en avait certains qui pleuraient lorsqu’ils me voyaient. J’entrais dans la pièce et ils me regardaient (des femmes, pour la plupart), et elles portaient leurs mains tordues, avec ces bagues et ces nœuds déformés, gonflés et durs comme ceux d’un arbre qu’étaient leurs phalanges, elles portaient ces mains sur leurs joues desséchées et disaient, d’une voix un peu essoufflée et dramatique, Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel !

Oh ! Comme il ressemble à Shmiel !

Daniel Mendelsohn, Les Disparus, traduit de l’anglais par Pierre Guglielmina, Paris, Flammarion, 2007, p. 17.

Introduction

Fils de bas ou fils de bât ? L’étymologie du terme « bâtard » est incertaine. Émile Littré, à la fin du xixe siècle, penche pour le « bât » du muletier qui, selon lui, indique assez le mépris où l’on tient ces enfants infortunés1. Ses prédécesseurs en étymologie, Du Cange ou Ménage2, le faisaient dériver de « bas » et de « art » (sorte, espèce), ou encore des racines allemandes, « boes » et « tard », cette dernière signifiant « né ». Bâtard : né de mauvaise naissance, de l’espèce d’en bas. Quoi qu’il en soit, tous s’accordent pour dire que la terminaison en -ard exprime l’indignité de la personne ainsi désignée. C’est bien de cette façon que, pendant des siècles, le mot a été compris : bâtard ! avoutre ! champi ! Telles étaient les insultes qui résonnaient dans les chemins creux des campagnes et dans les rues des bonnes villes du royaume de France.

Durant le Moyen Âge, à cette appellation ignominieuse de bâtard se sont ajoutées des redevances et servitudes particulières. Au « vice de géniture » s’est superposée une stigmatisation coutumière. Certaines coutumes indiquent explicitement que les bâtards doivent s’acquitter de droits spécifiques : le chevage, somme due chaque année à la Saint-Rémi, le formariage, exigible lorsqu’un(e) bâtard(e) n’épouse pas quelqu’un de sa condition, le droit de bâtardise, droit d’épave que touche le seigneur si le bâtard meurt sans descendance3. Comme certaines de ces redevances sont communes aux serfs, le statut personnel des bâtards les rapproche en quelque sorte de ces derniers : c’est du moins la vision qu’en auront les juristes pétris de droit romain qui réformeront les coutumes au xvie siècle, tournant le dos, triomphateurs, aux « temps gothiques » où s’exerçait la tyrannie des seigneurs. Le dernier siècle du Moyen Âge avait été aussi celui de « l’essor » des bâtards nobles4. Dans les rangs des grands lignages, les Orléans, les Armagnacs, les Bourbons, de fameux bâtards s’étaient alors illustrés sur les champs de bataille. Plus que jamais, un fossé s’était creusé entre la condition des bâtards issus du peuple et celle de ceux de l’élite nobiliaire. Les xvie et xviie siècles semblent, de ce point de vue, tendre vers une atténuation de cet écart social. D’une part, la plupart des droits et servitudes qui pesaient sur les personnes de mauvaise naissance ou de « naissance gauchère », comme on disait parfois, tombent en désuétude en même temps que le servage. D’autre part, la position des bâtards de la noblesse est peu à peu entamée, au terme de tout un processus social et politique que symbolise l’édit des tailles de 1600 qui ravale les bâtards des simples gentilshommes au rang de roturiers.

Comment saisir la condition des bâtards au début de l’époque moderne ? Les historiens qui se sont intéressés à leur sort se sont surtout penchés sur leur naissance et leurs premiers jours de vie. À travers les registres paroissiaux, ils ont calculé la proportion des naissances illégitimes : infime au xvie siècle dans les campagnes, elle a eu encore tendance à baisser au xviie siècle, tombant généralement en dessous du taux de 1 % des naissances dans les villages et les bourgs5. À travers les archives des tribunaux d’Église et les déclarations de grossesse, ce sont les circonstances de leur venue au monde qui ont donné lieu aux études les plus nombreuses, et plus sur le xviiie siècle que sur la période antérieure6. Ce sont donc plutôt les historiens du droit qui ont travaillé sur la condition des bâtards, enfants puis adultes, sur leur condition juridique surtout, en recourant principalement aux traités juridiques et aux recueils de jurisprudence7. On connaît, grâce à eux, l’évolution de l’attitude des tribunaux à leur égard quant à la définition de leur état (que nous appellerions état civil), quant à leurs droits vis-à-vis de leurs géniteurs, à leur place dans la succession des biens et à leurs possibilités de réhabilitation par le biais d’une légitimation8.

La documentation juridique, qu’il s’agisse des traités imprimés ou des archives judiciaires, a ouvert aux historiens des horizons nouveaux depuis environ deux décennies9. C’est cette documentation qui a servi de point de départ à la présente étude, et principalement la jurisprudence imprimée des tribunaux royaux qui a trait à la justice civile10. Elle a été complétée, au gré des questionnements, par d’autres sources : actes notariés, témoignages, documents biographiques et généalogiques, actes législatifs, documents administratifs, comme les lettres et les registres de légitimation ou encore les enquêtes de noblesse de la fin du xviie siècle. Tous les sujets du roi de France ne recourent pas aux tribunaux civils, loin s’en faut : nobles d’épée, officiers de justice et de finances, bourgeois des villes et maîtres de métier, ecclésiastiques forment le gros des justiciables bien que, de loin en loin, d’humbles manouvriers et de pauvres servantes viennent porter leurs dommages en justice. Malgré la présence de ces derniers, les destinées des petits « champis » du peuple restent largement cachées dans les recoins obscurs d’une documentation éparse et lapidaire.

Plus qu’à la condition des bâtards, cette documentation ouvre la voie à une histoire de la filiation. C’est bien à définir la filiation que s’appliquent constamment les juristes, avocats des parties en lice, avocats généraux des parlements, auteurs de traités et de recueils : comment distinguer une filiation légitime d’une filiation illégitime ? Quels sont les droits qui reviennent aux uns et dont seraient privés les autres ? Comment définir la filiation paternelle au regard de la filiation maternelle ? Comment prouver une filiation ? Sur ce dernier point, la question de la bâtardise rejoint celle de la « possession d’état » qui lui est connexe et dont un certain nombre de procès retentissants se sont fait l’écho aux xvie et xviie siècles : on croisera dans les pages qui suivent quelques imposteurs ainsi que des enfants subtilisés à la naissance puis miraculeusement replacés dans leur lignée d’origine. Comme les bâtards, ils constituent des sortes de cas limites qui, par leur position problématique au regard du droit, ouvrent des voies d’accès à la compréhension de ce qu’est la filiation, au sens juridique du terme.

Sous l’Ancien Régime où la pluralité du droit reste de mise, la filiation se laisse difficilement enfermer dans une définition univoque. Le droit et la jurisprudence canonique reposent sur une certaine conception religieuse de la famille et des relations de parenté11 : c’est vrai pour l’alliance comme pour la filiation. En ce qui concerne la filiation, aux yeux de l’Église, seules les naissances survenues dans le mariage sont légitimes – c’est une évidence. Mais seuls les enfants qui ont été conçus hors de l’adultère peuvent être réhabilités par le mariage « subséquent » de leurs parents. Irrémédiablement, les autres seront marqués d’une « tache », d’une « macule », d’une « souillure » qui est celle du péché qui a présidé à leur conception. C’est donc au regard non seulement de sa doctrine du mariage, mais aussi de sa théologie du péché que l’Église définit la filiation. Le droit civil, quant à lui, repose sur des sources diverses, droit canonique, droit romain, coutumes réformées au xvie siècle. En matière de filiation, la difficulté pour les juges royaux est souvent de concilier ou d’arbitrer entre ces différentes sources. Par ailleurs, les autorités monarchiques françaises se sont immiscées très précocement, dès l’époque d’Henri II, dans le domaine réservé de l’Église des affaires matrimoniales. Les desseins monarchiques sont complexes, à la fois sociaux et politiques, mais, à tout le moins, ils ont eu des effets sur les redéfinitions de la filiation qui s’opèrent durant cette période. Les modifications législatives introduites par les autorités royales sur le rôle du consentement parental, sur le rapt de séduction, sur les mariages conclus à l’article de la mort ont eu pour effet de redessiner les frontières entre légitimité et illégitimité de naissance.

La filiation est aussi une notion anthropologique qui ne se superpose pas entièrement à son acception juridique. Certes, le droit statue sur un certain nombre de transmissions qui constituent en partie ce lien : le nom (et, sous l’Ancien Régime, les armoiries) et les biens matériels. Il se prononce aussi sur les devoirs des géniteurs envers leur progéniture et, inversement, sur ce que les enfants doivent à leurs auteurs. Mais ce lien recouvre bien d’autres aspects, réels ou imaginaires. Il y a des transmissions qui échappent au droit : un prénom, une ressemblance, un honneur familial, des valeurs, ou encore, pensait-on dans une culture marquée par la psychologie des « caractères », des vertus et des vices. Il y a bien d’autres types de relations qui unissent le parent à son enfant : l’attachement, le sentiment de possession, l’impression de se perpétuer à travers l’autre, le miroir tendu, mais aussi le rejet ou la rivalité. De tout cela les documents judiciaires nous parlent aussi à leur manière, de telle façon qu’il est possible, à travers eux, de saisir des normes de comportement, normes qui appartiennent à une époque mais aussi à des milieux sociaux donnés. Dans une certaine mesure, les bâtards évoluent dans les contrées de la filiation où les droits et obligations sont incertains et mouvants, ce qui laisse d’autant plus de place au choix qu’ont leurs géniteurs – et particulièrement leurs pères – de les élire ou de les rejeter. On peut être tenté de voir dans leur position une illustration de la distinction anciennement introduite en anthropologie de la parenté entre les aspects « jural » de la filiation, définie par les droits et devoirs qu’elle implique, et les aspects relationnels qui se déploieraient sur un autre terrain, voire selon une modalité opposée12. Mais on verra que les bâtards sont généralement incrits, à un titre ou à un autre, dans ces deux types de relation. C’est sans doute plutôt l’incomplétude de l’une et de l’autre qui fait la spécificité de leur condition, mais aussi de leur rapport au monde : un défaut de légitimité qu’il leur faut sans cesse essayer de combler en « s’illustrant » pour prouver leur appartenance au sang de leur père.

Sous les normes de comportements qu’édictent les professionnels de la rhétorique judiciaire, peut-on réussir à saisir les sentiments des acteurs – les effusions d’un père aimant, la honte d’une mère abandonnée, les tourments d’un enfant en quête de ses origines ? Bien entendu, leur expression relève de la fiction à un double titre. D’une part, parce que les documents judiciaires – et principalement les plaidoiries d’avocat et les factums – relatent des histoires en les « fictionnalisant13 ». D’autre part, parce que les références implicites ou explicites de ces fictions sont souvent des narrations imaginaires, romans, tragédies, historiettes ou… histoires tragiques du temps, elles-mêmes inspirées d’autres affaires de justice. Mais ces sentiments – ou leur représentation fictive – sont aussi une voie d’accès à un imaginaire de la filiation dont ils se nourrissent et qui se décline suivant les catégories de la généalogie juridique (la ligne directe, les collatéraux), en recourant aux diverses connotations du mot « sang », ou encore en ayant recours à des métaphores végétales (l’arbre, la souche, la tige).

De cet imaginaire, il y a beaucoup à apprendre, non seulement parce qu’il offre des représentations14 de la filiation, mais aussi parce qu’il en exprime les conceptions profondes. Les changements qui ont cours dans notre monde très contemporain sur la nature du lien de filiation amènent à s’interroger sur l’histoire de celle-ci. À première vue, les défis auxquels est confrontée notre société du début du xxie siècle en matière de filiation sont très éloignés de ceux qui se posaient sous l’Ancien Régime. En France, depuis 1972, les conditions des enfants nés dans le mariage et de ceux nés hors mariage ont été égalisées. En 2005, toutes les références aux enfants naturels ont été exclues du Code civil. Désormais, ce sont les situations des enfants nés dans le cadre d’une adoption, d’un accouchement sous X, d’une procréation médicalement assistée, d’une gestation pour autrui qui retiennent l’attention en même temps que se diversifient les formes familiales (familles monoparentales, recomposition familiale, homoparentalité, etc.). Néanmoins, les questions générales que soulèvent ces évolutions récentes ne sont pas sans rapport avec celles qui se sont posées dans le passé. Quand on parle de filiation biologique, à quelle conception de la nature et du lien naturel se réfère-t-on ? Quelle place assigne-t-on à la nature et à la volonté, à l’individu et à la collectivité, au profane et au sacré ? Quand il est question de filiation légitime, à quelle définition de la reconnaissance fait-on appel ? Qu’en est-il des définitions respectives de la filiation paternelle et de la filiation maternelle ? Ce sont ces questions et d’autres que l’étude historique de la bâtardise permet d’approcher. Il n’est pas inutile de noter aussi que, sur un plan juridique, la plupart des instruments et des principes du droit qui ont encore cours aujourd’hui en matière de filiation ont été forgés, à des époques différentes – et parfois fort anciennes –, pour répondre au problème posé par la bâtardise. Ainsi en est-il de la présomption de paternité dans le mariage, de l’acte de reconnaissance à la naissance, de la recherche de paternité, de la possibilité d’accoucher anonymement, tous instruments qui ont une histoire particulière, faite d’éclipses, de métamorphoses et d’interprétations fluctuantes. De même, sur un plan anthropologique, n’est-il pas vain de constater que des questions apparemment neuves, comme celles des origines, du secret, de l’identité, de la ressemblance, de l’affiliation, se sont posées dans des contextes historiques où c’était l’illégitimité qui servait de boussole pour régler des problèmes de filiation. Sans doute la prise en compte de l’histoire longue devrait-elle contribuer à mettre en évidence les logiques contradictoires qui sont à l’œuvre juridiquement et socialement dans la filiation contemporaine et à dissiper tout processus qui pourrait faire resurgir, sous des formes nouvelles, une quelconque « tache » de naissance.

L’acception contemporaine du terme « filiation » retient essentiellement le lien qui unit l’enfant à ses parents, inscrivant les individus dans la chronologie courte du passage d’une génération à une autre. Tel n’était pas le cas dans les sociétés anciennes et, en tout état de cause, tel n’était pas le cas chez les familles nobles de l’époque moderne. Sur le fond culturel commun d’une filiation cognatique ou indifférenciée, les familles aristocratiques ont vécu leur généalogie et leur postérité sur un mode particulier qui valorisait le patrilignage, voire effaçait le lignage maternel. Ainsi doit-on, pour saisir cette spécificité – ou pour mieux dire cette distorsion – considérer la filiation sous un second angle : un lien qui rattache l’individu à ses ancêtres ou à un groupe de ses ancêtres, agnatiques ou utérins, en lui conférant une identité d’appartenance. Les anthropologues de la parenté de l’École de Cambridge ont adopté les termes distincts de filiation et descent15, là où l’anthropologie structurale française use généralement du seul terme de filiation, les deux acceptions étant alors définies par leur contexte d’énonciation. Quoi qu’il en soit, cette distinction peut servir de point de départ analytique pour séparer l’étude de la position des bâtards vis-à-vis de leurs auteurs de celle de leur inclusion dans une lignée, en particulier la lignée aristocratique. Il ne s’agit pas tant de statuer en amont sur la pertinence de cette distinction au sein de l’anthropologie de la parenté − ni de ranimer une querelle sémantique et méthodologique qui opposa deux des fondateurs incontestés de l’anthropologie moderne, en l’occurrence Edmund Leach et Claude Lévi-Strauss16 –, mais de la mettre à l’épreuve dans un contexte historique particulier où, manifestement, les réalités cachées sous le terme de « filiation » sont au moins doubles, relevant tantôt du rattachement aux géniteurs, tantôt de la « descendance ».

On conçoit aisément que la condition singulière des bâtards de la noblesse soit liée à une persistance de l’idéologie patrilignagère au sein de l’aristocratie. Mais, alors que cette idéologie a eu tendance à se renforcer au cours des xvie et xviie siècles, la position des bâtards nobles semble s’être fragilisée. Il y a là un paradoxe apparent qui pousse à s’interroger plus avant sur les mécanismes du système de « descendance » propre à la noblesse et les évolutions qu’il subit au cours de la période, en lien avec les nouvelles exigences de la monarchie et les aspirations à la fermeture du second ordre. Tout aussi paradoxale apparaît la situation des bâtards royaux. Alors que les règles de la succession dynastique ont eu tendance à se formaliser encore davantage pendant la crise dynastique de la fin du xvie siècle, des incertitudes continuent de peser tout au long du siècle suivant sur la place des bâtards au sein de la famille régnante, tandis que, dans son testament, Louis XIV prévoit pour eux une place subsidiaire dans sa succession. Là encore, l’étude des bâtards chez les derniers Valois et les premiers Bourbons permet de rouvrir à nouveaux frais la question dynastique et le rôle que joue la filiation dans ce système de descendance différent de celui de la noblesse de France – loi salique oblige.

Prenant acte des limites de l’étymologie latine pour caractériser la situation particulière des bâtards dans la filiation et la descendance, un avocat du Parlement de Paris eut un jour recours à l’étymologie hébraïque du mot « Mamzer » (ou « Manzer » en latin) qui se trouve dans le Deutéronome 22, 3 :

Or le bastard est proprement celuy qui est appelé en le loy de Dieu Manzer d’un verbe qui signifie en la langue hébraïque, esclore ou casser, comme estans les bastards de chose de peu de durée, et qui se casse et perd incontinent. Et pource que les docteurs hebrieux appellent élégamment les bastards œufs esclos et cassez, pource qu’ils disent n’avoir jamais veu de bastards qui eust un fils ou un arrière-fils, et que s’il fait une seconde génération, il ne fait pas de troisiesme : les autres comme Rabi Ionati, tirent ce mot d’une racine qui signifie estre estranger, comme le bastard n’estant pas vrayement enfans, et ne pouvant estre compris sous le mot d’enfans de la famille, ce qui sert grandement à la décision de ceste cause, les étymologies hébraïques ne sont pas de peu d’importance attendu qu’elles sont prises de leur propre substance et nature des choses17.

La nature et substance des choses était-elle, dans cette société du début de l’époque moderne, que le bâtard fût un œuf cassé ? Les premières pages de ce livre chercheront à éclairer cette terrible métaphore en revenant sur l’extraordinaire postérité théologique et juridique qu’a eue la référence scripturaire ici glosée, quasi unique en son genre, mais ô combien féconde.

1. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1883, tome I, p. 309.

2. Gilles Ménage, Dictionnaire étymologique de la langue françoise, nouvelle édition augmentée, Paris, chez Briasson, 1750, tome I, p. 156-157.

3. Voir Henri Regnault, La Condition du bâtard au Moyen Âge, Pont-Audemer, Lescuyer frères, 1922. Sur les coutumes au milieu du Moyen Âge, voir Roland Carron, Enfant et parenté dans la France médiévale. xe-xiiie siècle, Genève, Droz, 1989.

4. Mickaël Harsgor, « L’essor des bâtards nobles au xve siècle », Revue historique, 253, avril 1975, p. 319-354.

5. Synthèse des chiffres obtenus par les historiens démographes dans René Pillorget, La Tige et le rameau. Familles anglaise et française. 16e-18e siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 214 et Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes (xvie-xixe siècle), Paris, Gallimard/Julliard, 1975, p. 232-234.

6. Entre autres références, voir Véronique Demars-Sion, À la recherche d’un père.Action en recherche de paternité et action de la femme séduite dans l’ancien droit français à travers la pratique du Nord, thèse de droit privé, Lille II, 1986 ; Marie-Claude Phan, Les Amours illégitimes. Histoires de séduction en Languedoc (1676-1786), Paris, Éditions du CNRS, 1986 ; Jacques Depauw, « Amour illégitime et société à Nantes au xviiie siècle », Annales ESC, 4-5, juillet-octobre 1972, p. 1155-1182.

7. Article pionnier d’Anne Lefebvre-Teillard, « L’enfant naturel dans l’ancien droit français », Recueil de la société Jean Bodin, 36, L’Enfant, 3e partie, Bruxelles, 1976. Voir, en bibliographie, ses autres titres.

8. L’évolution de la jurisprudence a été retracée par Renée Barbarin, La Condition juridique du bâtard d’après la jurisprudence du Parlement de Paris, du Concile de Trente à la Révolution française, thèse de droit, Mayenne, 1960. Pour la légitimation : Robert Génestal, Histoire de la légitimation des enfants naturels en droit canonique, Paris, Ernest Leroux, 1905 ; Louis Delbez, De la légitimation par « lettres royaux ». Étude d’ancien droit français, Montpellier, Imprimerie de « l’économiste méridional », 1923.

9. Voir Benoît Garnot, Justice et société en France aux xvie, xviie et xviiie siècles, Paris, Ophrys, 2000, surtout consacré à la justice criminelle.

10. Sur ce corpus, voir Serge Dauchy et Véronique Demars-Sion (dir.), Les Recueils d’arrêts et dictionnaires de jurisprudence, xvie-xviiie siècles, Paris, Mission de recherche Droit et justice, 2002.

11. Voir notamment les remarques de Franck Roumy sur les définitions différentes que donnent de la consanguinité les droits canon et civil au Moyen Âge (« La naissance de la notion canonique de consanguinitas et sa réception dans le droit civil », dans Maaike Van der Lugt et Charles de Miramon (éd.), L’Hérédité entre Moyen Âge et Époque moderne. Perspectives historiques, Florence, Edizioni del Galuzzo, 2008, p. 41-66).

12. Voir l’introduction rédigée par Radcliffe-Brown dans Alfred Reginald Radcliffe-Brown et Daryll Forde, African Systems of Kinship and Mariage [1950], Londres/New York, KPI, 1987. Il y reprend cette distinction qu’il avait lui-même énoncée en 1924 à propos du lien particulier qui lie les oncles maternels à leurs neveux utérins dans les systèmes matrilinéaires. Voir les éclairages de Louis Dumont sur les évolutions de la pensée de Radcliffe-Brown et la postérité de cette distinction dans l’anthropologie britannique, dans son Introduction à deux théories d’anthropologie sociale. Groupes de filiation et alliance de mariage [1971], Paris, Éditions de l’EHESS, 1988.

13. Voir Natalie Zemon Davis, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au xvie siècle, traduction française par Christian Cler, Paris, Seuil, 1988 dont le titre originel, plus explicite, est Fiction in the Archives : Pardon Tales and their Tellers in Sixteenth-Century France.

14. Sur ces représentations au Moyen Âge et jusqu’au début de l’époque moderne, voir Christiane Klapisch-Zuber, L’Ombre des ancêtres. Essai sur l’imaginaire médiéval de la parenté, Paris, Fayard, 2000.

15. Sur cette distinction et son évolution au sein de l’anthropologie de la parenté britannique, voir L. Dumont, Introduction à deux théories d’anthropologie sociale…, op. cit. ; Maurice Godelier, Métamorphoses de la parenté, Paris, Fayard, 2004, chapitre III.

16. Voir Edmund Leach, « The atom of kinship, filiation and descent : error in translation or confusion of ideas ? », L’Homme, avril-septembre 1977, xvii, 2-3, p. 127-129 et Claude Lévi-Strauss, « Réponse à Edmund Leach », ibid., p. 131-133.

17. Julien Peleus, Questions illustres […], dans Œuvres de Me Julien Peleus […], Paris, chez Pierre Billaine, 1638, p. 89.

1.

La tache de bâtardise

« Bastard : enfant naturel, qui n’est pas provenu d’un légitime mariage », dit Furetière dans son dictionnaire.

À définition simple, déclinaisons multiples. Bâtards imaginaires et bâtards légaux coexistent dans les pages du dictionnaire. La recension exhaustive des acceptions montre que le bâtard des uns n’est pas le bâtard des autres, que celui du paysan qui se gausse de son compagnon de taverne n’est pas celui du généalogiste du roi qui établit un livre de blasons ou un arbre de famille. Lancé comme une injure, le terme peut très bien s’adresser à un individu qui, né dans le mariage, se trouve tout à coup sommé de répondre d’un adultère. L’insulte revient à faire peser un doute sur l’honneur de la mère même si, légalement, le mariage de celle-ci garantit sa légitimité. Mais ce n’est pas tout. Certains hauts personnages voient leur maison affublée de ce qualificatif parce que leur lointain ancêtre tutélaire est réputé bâtard, comme c’est le cas des Longueville, descendants du fameux Dunois. On désigne aussi comme bâtardes des personnes qui ont pourtant été légitimées par le mariage de leurs parents ou par la grâce du roi au moyen de lettres patentes.

L’ombre portée de la bâtardise persiste ainsi au-delà des procédures visant à légitimer un individu ou à réhabiliter sa lignée. Ce fait surprenant renvoie à ses caractères fondamentaux : la bâtardise est un vice invisible et néanmoins tenace. Comme le précise le dictionnaire de Furetière : « … parce que les bâtards sont les effets trop proches de la débauche, et de la pudeur violés, les loix ont voulu retrancher la licence de mal faire, en laissant toujours sur eux quelques traces de l’infamie, et de l’indignité de leur naissance18 ». Ces « traces de l’infamie » se déclinent, sous l’Ancien Régime, sous différents vocables qui ressortissent principalement au vocabulaire théologique et canonique. La « tache de bâtardise » (qui peut se dire aussi « macule », « marque » ou « souillure ») voisine avec le « défaut de naissance » et le « vice de géniture » dont seraient porteurs les bâtards. Quoi de plus évident en apparence que de « noter » la « souillure » qui « macule » un être issu du péché ? Comme on le sait, le péché lui-même est une souillure qui ne peut être « lavée », « purifiée », « lustrée » que grâce à un certain nombre de rites purificatoires, depuis le baptême jusqu’à l’administration de la pénitence en passant par toutes sortes de pratiques de mortification. Cette impureté immatérielle a des effets bien tangibles au sein de l’Église puisque les bâtards ne peuvent accéder à la prêtrise sans avoir obtenu dispense en cour de Rome. Sous le ruissellement rhétorique de la métaphore de l’eau pure qui laverait de la pollution peccamineuse, l’épaisseur rocheuse de la théologie et du droit canonique rend particulièrement solide le préjugé d’une naissance marquée par l’impureté.

Dans le domaine civil, la tache est liée aussi à la survivance – plus imaginaire que réelle – d’un héritage juridique très ancien : la « note d’infamie » du droit romain. Souillure et indignité procèdent de deux sources différentes, mais elles sont mêlées, comme sont intriqués le droit canonique et le droit civil. La condition juridique et sociale du bâtard se déduit en grande partie des circonstances de sa naissance, de la même manière que sont déduites les autres « différences entre les personnes19 » ou « qualités des personnes » existant dans le droit de l’Ancien Régime : différences entre noble et roturier, régnicole et aubain, libre et dépendant. Dans le cas particulier du bâtard, néanmoins, cette condition se réfère à une faute, celle de ses parents, et consacre l’irruption du sacré dans le temporel, à travers une conception sacro-religieuse de la naissance, ce qui n’est pas le cas pour les autres différences. Cependant, le droit civil, lorsqu’il unifie les dispositions coutumières héritées du Moyen Âge, les tribunaux, quand ils prennent des décisions afférentes à la succession, les officiers de la chancellerie, lorsqu’ils rédigent les lettres de légitimation, opèrent une sécularisation de la tache de bâtardise. Jusqu’à quel point une telle sécularisation est-elle à l’œuvre aux xvie et xviie siècles ? Telle est la question que soulève l’exploration des terminologies en usage dans la langue vernaculaire et des taxinomies canoniques et civiles en vigueur dans les grands corpus normatifs régissant la condition bâtarde.

I. Quand les mots sont des stigmates

Les termes qui désignent les enfants illégitimes dans les parlers vernaculaires des xvie et xviie siècles sont peu nombreux par rapport à ceux qui étaient employés à l’époque médiévale, et leur variété semble être allée encore en s’amenuisant au cours de la période. Dès le xvie siècle, le terme « bâtard » supplante quasiment tous les autres. Son étymologie a été très discutée depuis le xviie siècle, mais, véritables ou non, ses origines renvoient incontestablement au caractère méprisable des individus stigmatisés par le seul fait d’être désigné sous ce vocable.

Dans un article important, le linguiste Christophe Nyrop s’est intéressé au début du xxe siècle aux mots de la bâtardise dans différentes langues du continent européen20. Il s’y fait l’écho de l’hypothèse dominante chez ses confrères de l’époque que le terme « bastard », commun à beaucoup de langues romanes ainsi qu’à l’anglais et à l’allemand, faisait référence, comme d’autres termes attestés dans les idiomes français du Moyen Âge, à l’endroit où l’enfant était censé avoir été conçu. Ainsi du terme « champi » utilisé en Berry, Angoumois et Saintonge (ou « campi » en Provence, Languedoc et Béarn) qui rappelle l’origine douteuse de l’enfant trouvé par hasard voire engendré dans les champs. Le terme « sebenc », usité en provençal, aurait tiré, quant à lui, son étymologie de « sepes » qui signifiait « haie » en latin21. On y aurait accolé la désinence -enc, employée pour désigner les êtres vivants. De haie, il est aussi question dans le terme « haveg-weuve », la « veuve de la haie » qui désignait une mère non mariée à l’ouest de la Flandre. D’où l’idée que, par analogie, le terme « bastard » aurait dérivé du « bast », c’est-à-dire de la selle spécifique aux bêtes de somme, particulièrement aux mulets. C’est parce que les enfants illégitimes auraient été réputés conçus sur un bât de mulet au fin fond d’une écurie noire et puante qu’on les aurait ainsi nommés.

À l’appui de cette supposition, Christophe Nyrop produit quelques textes littéraires où des relations furtives ont lieu sur le bât d’un muletier : Don Quichotte ou encore une nouvelle des Comptes du monde adventureux, parue en 1555, où un gentilhomme surprend sa belle dans une écurie. Attirée follement par un muletier more auquel elle a fait des avances exubérantes, elle finit, « comme à celle qui avoit à plaisir le perfun des muletiers », par se coucher « gentilment sur le bas du mulet »22. Plus récemment, Jean-Pierre Poly a réinterprété cette hypothèse en avançant l’idée que le rapprochement du « bastard » et du « bast » viendrait d’un rite judiciaire, celui de l’Armiscara, châtiment très ancien introduit par Louis le Pieux au ixe siècle, qui punissait l’homme surpris en plein adultère ou trouvé en compagnie de prostituées. Le coupable devait alors porter sur son cou la femme avec laquelle il avait entretenu ces relations honteuses jusqu’à un lieu où elle devait être flagellée. Bâté et chevauché, le fornicateur était ainsi humilié longuement par la course publique qu’il devait endurer. De là le nom de « bastard » pour désigner l’enfant de celui qui aurait porté le bât23. Hypothèse astucieuse parce qu’elle mobilise le rapprochement entre la faute sexuelle, un rituel punitif et un animal méprisable : on notera que la même association se retrouve dans les charivaris où les coupables d’adultère, les maris battus et les vieux époux de tendrons sont traînés à califourchon et à l’envers sur un âne. Reste que cette origine est bien difficile à prouver.

Alors ? Les bâtards sont-ils des « fils de bât » ? Les premiers historiens de la langue française des xvie et xviie siècles ont plutôt penché vers une autre hypothèse : le bâtard aurait été un « fils de bas ». Du Cange, après Boxhornius, considère qu’il s’agit d’un vieux mot français et breton, composé de « bas », peu élevé, et de « tardd » qui signifie « germer », « sortir », ce qui expliquerait que les bâtards soient appelés par certains auteurs « fils de bas »24. Gilles Ménage note que beaucoup de savants de son temps, tenant le terme comme d’origine allemande, l’ont fait dériver soit de « boes-art » qui signifierait « degeneris animi », soit de « bas-stard » : né de basse et abjecte naissance (« stard » signifiant né, issu de)25. On voit ici que, par circularité, la connotation dominante guide les étymologistes vers des racines qui leur permettront de revenir à la définition la plus partagée, par exemple à un passage du Code Justinien où les bâtards sont appelés « degeneres homines ». Sensibles à la sonorité des mots, les continuateurs de Ménage notent par ailleurs que « la plupart de nos mots terminés en ard donnent une idée méprisable de la chose qu’ils expriment26 », ce qui n’est en effet sans doute pas pour peu dans la connotation vile du terme.

« Fils de bât » ou « fils de bas », comment entendait-on le terme anciennement ? Il est très difficile de trancher cette question étant donné les incertitudes orthographiques qui pèsent sur tous les textes anciens. Toujours est-il que, pendant longtemps, le terme de bâtard était sans doute compris comme un terme composé. En témoigne une archive judiciaire de 1375 citée par Claude Gauvard, dans laquelle un laboureur de la prévôté de Paris reçoit comme une insulte l’invective « Jean de Bas » que lui lance méchamment un comparse, alors qu’il s’appelle en réalité « Jean de Bar-le-Duc ». C’est comme si, expose-t-il, on l’avait appelé « bastart et fils de putain27 ». Entend-il qu’on l’appelle « Jean le bas » ou « Jean le bast » ? Toujours est-il qu’il comprend qu’on l’appelle « fils de… », c’est-à-dire, par naturelle extension, « fils de garce », « fils de lise » ou « fils à putain », insultes qui sont parmi les plus courantes à la fin du Moyen Âge28. Lorsque, comme ici, le terme était utilisé comme insulte, il s’agissait bien de toucher à l’honneur de l’injurié en mettant en cause la conduite sexuelle de ses parents et, en premier lieu, celle de sa mère – ce qui manquait rarement de le mettre en fureur29. L’injure est redoublée du fait qu’elle s’adresse à deux ou trois personnes à la fois : la personne qui reçoit l’insulte et son (ou ses) parent(s)30. Ce procédé est en quelque sorte consubstantiel à un autre terme, celui « d’avoutre », très utilisé dans les invectives jusqu’au xvie siècle. Voilà, en 1516, un certain Vincent Lisier qui est accusé par le juge ecclésiastique de Troyes d’avoir insulté un homme en lui disant : « Va, bastard, Avoultre. Par la mort de Dieu ! Tu es bastard et ta femme bastarde. Tu es mon filz ; j’ay chevauché ta mère plus de vingt foiz31. » Ce terme d’avoutre existait en ancien français sous différentes formes (avotre, aoutres, advoultre, avoistre, etc.) et dérivait d’avouterie (ou avollerie, aoulterie, etc.) qui signifiait adultère. Il figurait apparemment à la fin du Moyen Âge parmi les termes les plus injurieux qu’on ait pu employer : ainsi, le coutumier de Moudon en 1359 et celui de Nyon en 1387 défendaient-ils de l’utiliser sous peine d’une forte amende32. Rabelais explique pourquoi au début du xvie siècle : « Comme appellant ung enfant en présence de ses père et mère, champi ou avoistre, c’est honnestement, tacitement dire, le père coqu et sa femme ribaulde33 », écrit-il dans Le Tiers Livre. Quant au dictionnaire de Nicot, il donne encore en 1606 cette laconique définition : « c’est-à-dire fils de putain34 ». Cependant, le terme semble avoir eu, dans certains contextes, une valeur purement descriptive et avoir servi à désigner une catégorie particulière de bâtard, celui né d’un adultère, comme dans la rédaction de 1580 de la coutume de Bretagne. Bourdot de Richebourg qui l’édite au début du xviiie siècle prend la peine d’expliquer le terme qui n’est plus du tout compris à son époque, où la plupart de ces anciens termes ont disparu35.

Honneur de la mère, honneur du père. Le plus souvent, dans les insultes, les bâtards sont fils de putain. Une exception : quand le « fils de… » est « fils de prêtre » ou « fils de moine ». Ainsi dans une autre affaire troyenne de 1503 où un paysan de Nuisy insulte, à l’intérieur de l’église paroissiale et près de son banc, la femme du seigneur du lieu, « damoiselle noble et de noble extraction », l’appelant bâtarde et lui disant « qu’elle avait esté trouvée dans un buisson » – variante du champ du champi ou de la haie du sebenc. Sans doute encore insatisfait de sa provocation, il s’empresse ensuite de lui montrer son derrière. Comme il reconnaît devant le juge que son attitude a été le résultat d’un pari avec le chapelain du lieu, la dame se venge derechef en l’appelant à son tour « fils de prêtre36 ». On voit bien ici que ce sont souvent l’association de plusieurs termes injurieux ainsi que le contexte conflictuel d’énonciation qui font ressortir toutes les significations du terme de bâtard, en exposant en plein jour les supposées circonstances déshonorantes de la conception de l’enfant. Fruit de relations sexuelles interdites, il s’agit, l’espace d’un mot lancé à la volée, de les rappeler (ou de les supposer) avec le maximum de crudité, en montrant éventuellement ses fesses pour plus de clarté.

Les débordements de luxure qui ont présidé à la conception du bâtard sont encore suggérés par une comparaison animale plus inattendue que celle du mulet, celle avec le loup. On la trouve dans une occurrence particulière, avec le proverbe : « Tout ainsi que les loups, ainsi ne voient-ils jamais leur père ». Étienne Pasquier, qui rapporte cet adage, se livre pour l’expliquer à la description des chaleurs de la louve et à celle des errements des mâles qu’elles provoquent : quand la femelle entre en chaleur, le premier loup qu’elle rencontre la suit en la flairant sous la queue, attirant à son tour d’autres mâles qui vont toute la nuit se promener derrière les premiers arrivés comme une « grande traînée de loups ». En bout de course, épuisés, ils s’écroulent et s’endorment tous les uns près des autres. Pendant que le sommeil répare la troupe, la louve s’adresse au « pire » d’entre eux, celui qui le premier l’a suivie et se trouve donc en très piteux état. Au matin, elle s’éclipse, laissant le malheureux se faire dévorer par les jaloux qui reniflent sur lui les « fleurs » de l’objet évanoui de leur convoitise. C’est en référence à ce rituel amoureux homicide, explique Pasquier, que les petits enfants jouent à la « queue leu leu » et que les bâtards endurent à l’occasion l’adage « Jamais loup ne vit son père »37.

Quand il n’est pas utilisé comme une insulte ou dans un proverbe vexatoire, le terme de bâtard peut-il s’énoncer sans aucune connotation péjorative ? On pourrait le croire, à voir souvent appelés cérémonieusement les enfants illégitimes des grandes familles « Monsieur le bâtard de X » ou « Mademoiselle la bâtarde de Y ». Cependant, certains sens voisins du mot peuvent difficilement être oubliés, même lorsqu’il entre dans l’énoncé d’une titulature prestigieuse. Le dictionnaire de Furetière rappelle ainsi qu’on appelle « bâtard » un chien qui « participe de deux espèces différentes ». Au registre des choses inanimées, une « porte bâtarde » est, par exemple, dit encore le même dictionnaire, « une moyenne porte entre la porte cochère et la porte bourgeoise ». C’est donc l’hybridité qui caractérise les animaux, végétaux ou objets bâtards. Cette hybridité est elle-même connotée négativement, dans la mesure où tout ce qui est qualifié de bâtard est systématiquement moins estimable que ce qui ne l’est pas. Comme tous ces êtres et ces choses qui portent le même nom que lui, l’enfant bâtard est également considéré comme un être hybride. Un autre terme dialectal utilisé au Moyen Âge le fait aisément comprendre et nous ramène sur nos pas, dans l’écurie noire et puante de tout à l’heure. C’est celui de « bort » (ou bourch, bourg, bourt, bord) ; il viendrait du latin tardif « burdus » qui désignait le mulet ou le bardot, tandis qu’en provençal « bort » signifiait à la fois bâtard et mulet38. Décidément, plus encore que le louveteau, le mulet semble bien être l’animal tutélaire du bâtard. « Mulo » se dit également vulgairement en italien pour bâtard, tandis que les enfants recueillis aux Innocenti de Florence étaient appelés « muletti » au xvie siècle39. Il n’est pas inutile de relever aussi que le terme « mulâtre », qui désigne un autre être hybride, celui-là né de parents de couleurs différentes, est entré en français en 1544 et dérive, via le portugais sans doute, du « mulato » castillan, lui-même issu de « mulo »40. Par analogie avec le monde animal, bâtard et mulâtre se retrouvent placés tous deux dans la position vile du mulet vis-à-vis du cheval.

Sans doute trouve-t-on quelques textes où les bâtards sont jugés plus beaux, forts et vigoureux que les autres enfants. Enfants de l’amour : les embrasements de leurs parents leur ont laissé sur le corps et le visage tous les feux de la passion parce que, explique Étienne Pasquier, dans un chapitre de ses Recherches de la France consacré à « quelques mémorables bâtards », les géniteurs « y apportent leurs corps, leurs esprits, et leurs âmes sans exception [ni] réserve »41, tandis que les gens mariés se font, avec l’habitude et le temps, plus tièdes et nonchalants « au mestier de faire enfans ». Sans doute aussi sont-ils souvent estimés plus téméraires, plus prompts à risquer leur vie et très capables de bâtir des royaumes. Mais cette bonne opinion est contrebalancée par l’idée que leur nature profondément mauvaise est cachée sous une fausse apparence, et qu’elle peut se révéler à tout moment, la fausseté étant aussi un des sens figurés du terme. « Jamais bastard ne fit le bien », dit un proverbe du xvie siècle. Plus nuancé, un autre développe :

Bastard est bon c’est aventure

Estant mauvais c’est de nature42.

Ainsi est énoncée sentencieusement l’une des autres caractéristiques fondamentales du bâtard : le fait qu’il porte une tache originelle, parfois enfouie sous des vertus exemplaires, mais toujours prompte à se révéler au grand jour. C’est bien entendu lorsqu’il s’agit de faire éclater cette hybridité trompeuse, cette dangerosité latente, cette duplicité intrinsèque que cet adage est prononcé, pour dévoiler publiquement la véritable nature d’un vice caché.

II. Une souillure spirituelle ?

1. « Sur le front, les marques du vice »

En plus de son nom, le bâtard est censé être marqué d’une façon ou d’une autre par des signes distinctifs. Comme l’indique le dictionnaire de Furetière, il est considéré porter « sur le front les marques du vice ». Il n’est plus question ici d’un stigmate langagier, mais bien de signes qui permettraient de le distinguer. Ces marques sont-elles apparentes voire corporelles ? À vrai dire, aucune source ne fait jamais transparaître la croyance que le bâtard serait « réellement » marqué par une macule de géniture. Barbey d’Aurevilly a bien inventé un personnage de bâtarde marquée d’un signe de croix rouge sur le front dans son roman intitulé Un prêtre marié paru en 186443. Il s’agit en l’espèce d’une invention littéraire tardive par rapport à la période étudiée ici, mais qui a sans doute été inspirée à l’amateur de curiosités et de légendes normandes par toute une série de traditions anciennes qu’il convient d’examiner pour bien comprendre les diverses significations que pouvait revêtir cette prétendue « tache de naissance ».

En premier lieu, les taches et les marques de naissance se rattachent à un certain nombre de croyances qui ont trait à l’hérédité. La première définition donnée par le dictionnaire de Trévoux à l’entrée « Marque » est « signe, caractère particulier qui vient de la naissance, ou de nature, qui fait reconnaître une chose et la distingue d’une autre semblable. Indicium, nota, signum44 ». Elle est illustrée par la situation particulière d’un nouveau-né qui risquerait d’être « substitué » à un autre durant sa mise en nourrice, mais qui évitera cela parce qu’il porte « un signe, une marque sur le dos, la cuisse, d’une olive, d’un raisin, etc. ». Formée dans le ventre maternel où une coction mystérieuse s’est opérée, la marque signifie (voire démontre) un processus de conception qui aurait pu, autrement, rester caché. Ainsi croyait-on que, lorsque des taches de rousseur étaient imprimées sur le visage de l’enfant, c’était que sa conception avait eu lieu durant les menstrues de sa mère. Les taches rouges ou rosées, quant à elles, avaient pour origine les « envies » que la femme enceinte avait éprouvées à la vue d’un fruit ou d’une nourriture appétissante. Certaines, de formes particulières, trouvaient leur source dans une frayeur ressentie à la vue d’un animal ou d’un événement terrifiant45.

La marque corporelle était aussi souvent censée révéler des événements exceptionnels qui avaient été tenus secrets. Plutôt qu’un signe négatif, elle pouvait être l’indice d’une naissance illustre, comme au théâtre ou dans les romans où elle finissait par révéler la véritable identité d’un fils de roi qui avait été préalablement enlevé ou abandonné. Depuis le xiiie siècle, de nombreux souverains se sont prévalus d’un tel signe d’élection appelé aussi « naevus ». Les rois de France étaient ainsi censés porter une croix à l’épaule gauche, prémisse de leur vertu thaumaturgique46. Comme l’a bien montré François Delpech, le point commun des différentes croyances qui ont trait à ce signe providentiel est que la marque est un point d’interférence entre des plans qui restent ordinairement séparés, « irruption de forces allogènes, intervention du sacré, déclenchement inopiné de forces magiques47 ».

En second lieu, la marque corporelle renvoie également à une souillure spirituelle. D’après le dictionnaire de Richelet, le mot « tache » signifie à la fois le signe naturel et corporel, la souillure (macula), le défaut (defectus), l’atteinte à la réputation (labecula) et finalement le péché lui-même48. Quant au terme de « macule », il désigne, d’après le dictionnaire de Trévoux, le « sang » au sens d’une « marque que les enfans apportent du ventre de leur mère ». Mais les rédacteurs soulignent également qu’il s’agit d’un terme de l’Écriture sainte, qui signifie la souillure qui vient du péché49. L’invention littéraire de Barbey d’Aurevilly joue donc sur une polysémie ancienne de la marque. Celle-ci est le fruit d’une hérédité, la souillure d’un péché en même temps qu’un signe d’élection : à la fin du roman, l’héroïne, punie de la faute de son père par une terrifiante maladie, voit, dans son agonie, sa croix rouge se transformer en croix dorée qui irradie son visage. Irruption du sacré : pour le bâtard, la tache est plutôt irruption du péché, qui le place dans l’impureté spirituelle. Or, cette impureté semble, à bien des égards, contradictoire avec la théologie du baptême catholique, ainsi rappelée par un modeste catéchisme du xviie siècle :

D[emande]. Qu’est-ce que le baptême ?

R[éponse]. C’est un sacrement qui efface le péché originel, et qui nous fait Chrétiens, et enfans de Dieu et de l’Église.

D. Pourquoy dites-vous que le Baptême efface le péché originel ?

R. Parce que le péché originel ne peut être effacé par aucun autre Sacrement.

D. Le baptême n’efface-t-il pas aussi tout autre péché ?

R. Ouy : il efface tout péché, et toutes les peines deuës au péché50.

2. Les pères ont mangé des raisins verts

Au temps des réformes religieuses, parmi d’autres sujets de controverses et de ruptures, catholiques et réformés se déchirent sur la question des sacrements et, parmi ces sacrements, ceux qui intéressent directement le statut des bâtards dans la communauté chrétienne : le baptême, l’ordination et, bien entendu, le mariage. On aurait pu s’attendre à ce que ces débats aboutissent, au moins à la marge, à une réflexion sur les raisons pour lesquelles le bâtard était censé porter le fardeau de la faute de ses parents. C’était de toute évidence le souhait ardent d’Érasme de Rotterdam, lui-même bâtard et fils de prêtre, qui s’indignait de ce que l’Église ait rejeté les bâtards du saint ministère quand elle y acceptait les ignorants, les joueurs, les ivrognes, les soldats et les homicides. Motivée par sa propre situation qui l’avait obligé à demander des dispenses à Rome, la critique, vive et acerbe, relevait, comme toujours chez Érasme, d’une exigence de retour aux fondements de la foi : ce sont les lois humaines qui ont frappé les bâtards d’interdit et non les lois évangéliques, affirmait-il51. Le baptême n’a-t-il pas fait de tous les hommes les « fils légitimes de Dieu », ainsi qu’il l’écrivait encore dans l’Institution du mariage chrétien ? « Légitimes », telle est bien la précision essentielle et unique en son genre qu’Érasme oppose au droit conciliaire et aux usages de l’Église, ainsi que l’a souligné Jacques Chomarat. Ainsi posée, la question de la tache de bâtardise entre dans un débat plus vaste qui est celui de la responsabilité individuelle face au péché : comment expliquer que les enfants soient souillés par la faute de leurs parents ? L’enfant nouveau-né n’est-il pas exempt de tout péché personnel ? Et le baptême ne le lave-t-il pas du péché originel et même de tous les autres péchés et des peines dues au péché, suivant l’interprétation de saint Augustin ?

Les décrets conciliaires qui ont obligé Érasme à justifier de sa naissance sont anciens. Ils ont été édictés à partir du xie siècle dans le contexte de la réforme grégorienne52. Les pères du concile de Bourges ordonnent en 1031 que les enfants de prêtres, diacres et sous-diacres soient exclus de la cléricature. Le concile de Poitiers de 1078 étend cette défense aux bâtards des laïcs, ce qui est confirmé à Clermont en présence d’Urbain II en 109553. Dans le contexte très chahuté de la Réforme au xvie siècle, le concile de Trente met, à son tour, l’accent sur l’exemplarité des ministres de l’Église. Dans sa 25e session (chapitre 15), il réitère l’interdiction pour les bâtards de prêtres de posséder un bénéfice dans l’église de leur père, de recevoir d’eux aucun bénéfice par résignation ni de leur en résigner eux-mêmes54. Complétant le dispositif, Sixte Quint revient en 1587 sur une disposition favorable du concile de Poitiers qui avait admis que la profession religieuse parmi les moines et les chanoines réguliers habilitait les bâtards aux ordres et charges ecclésiastiques. Il les oblige désormais eux aussi à demander des dispenses.

18. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, édition augmentée par Basnage de La Rivière et Brutel de La Rivière, La Haye, chez Pierre Husson et autres, 1727, tome I, article « Bastard ou bâtard ».

19. Notion utilisée par exemple par François Lange, La Nouvelle Pratique civile, criminelle et bénéficiale […], Paris, chez Le Gras, 1755, dans sa 15e édition, p. 133 sq.

20. Christophe Nyrop, « La dénomination des enfants illégitimes », dans id., Linguistique et histoire des mœurs. Mélanges posthumes, traduction par Emmanuel Philipot, Paris, Droz, 1934, p. 98-125.

21. D’après Antoine Thomas qui exprime ce point de vue dans les Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, année 1920, vol. 64, no 4, p. 379-380.

22. Les Comptes du monde adventureux, Paris, chez Estienne Groulleau, 1555, conte XXIX, p. 103 vo.

23. Jean-Pierre Poly, Le Chemin des amours barbares. Genèse médiévale de la sexualité européenne, Paris, Perrin, 2003, p. 318-319.

24. Charles Du Cange et alii, Glossarium mediae et infimae latinitatis [1578], édition augmentée, Niort, chez L. Favre, 1883-1887, tome I, article « Bastardus ». Furetière le reprend dans Dictionnaire universel, Paris, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, article « Bastard ».

25. G. Ménage, Dictionnaire étymologique de la langue françoise, op. cit., article « Bastard ».

26. Ibid.

27. Claude Gauvard, « De Grace especial ». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 722.

28. Voir Nicole Gonthier, « Sanglant Coupaul ! Orde Ribaude ! ». Les injures au Moyen Âge, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 42-43. Le terme de « lise » signifie « chienne ».

29. Sur l’insulte comme élément déclencheur de la violence à l’époque moderne, voir Michel Nassiet, La Violence, une histoire sociale. France, xvie-xviiie siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2011, p. 259-261.

30. C’est ce qu’Évelyne Larguèche appelle une « injure référentielle », par contraste avec une injure interpellative qui contient des éléments qui concernent directement la personne qui reçoit l’insulte (ou « injuriaire »). Voir É. Larguèche, « L’injure à la trace », dans Dominique Lagorgette (dir.), Les Insultes en français : de la recherche fondamentale à ses applications (linguistique, littérature, histoire, droit), Chambéry, Université de Savoie, 2009, p. 75-93.

31. Henri d’Arbois de Jubainville et Francisque André, Inventaire sommaire des archives départementales antérieures à 1790 : Aube. Archives ecclésiastiques, série G (clergé séculier), 1896, tome II, p. 368.

32. D’après Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, Paris, chez F. Vieweg, 1881, tome I, article « Avoutre », p. 541.

33. Rabelais, Le Tiers Livre, dans Œuvres complètes, édition de Guy Demerson, Paris, Seuil, 1973, p. 421.

34. Jean Nicot, Thrésor de la langue françoyse tant ancienne que moderne, Paris, chez David Douceur, 1606, article « Avoutre ».

35. Charles Antoine Bourdot de Richebourg, Nouveau coutumier général […], Paris, chez Claude Robustel, 1724, tome IV, p. 392.

36. H. d’Arbois de Jubainville et Fr. André, Inventaire sommaire des archives départementales antérieures à 1790…, op. cit., p. 331.

37. Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, Paris, Honoré Champion, 1996, tome III, p. 1568-1569. Le récit est adapté de celui de Gaston de Foix, Le Miroyr de Phebus des déduictz de la chasse aux bestes saulvaiges, Paris, Philippe Le Noir, v. 1513. C’est Antoine Le Roux de Lincy qui énonce le proverbe sous cette forme « Jamais loup ne vit son père » (Le Livre des proverbes français, Paris, chez Paulin, 1842, tome I, p. 118).

38. Chr. Nyrop, « La dénomination des enfants illégitimes », art. cité, p. 112.

39. Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, Rome/Milan, Società editrice Dante Alighieri di Albrighi/Segati, 1907, tome I, article « bastardo ». Ces rapprochements font préférer à Ottorino Pianigiani l’étymologie qui tire « bastardo » de « bast ».

40. Grand Larousse de la langue française, Paris, Larousse, 1975, article « mulâtre ».

41. É. Pasquier, Les Recherches de la France, op. cit., tome II, p. 1361.

42. Gabriel Meurier, Trésor des sentences, collecté par A. Le Roux de Lincy, Le Livre des proverbes français, op. cit., p. 57.

43. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, dans Œuvres romanesques complètes, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964. Cette référence m’a été suggérée par la lecture d’un article de Nicole Pellegrin sur les stigmates, autres signes d’élection s’il en est (N. Pellegrin, « Fleurs saintes. L’écriture des stigmates », dans Cathy McClive et Nicole Pellegrin (textes réunis par), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, santé, sexualités, du Moyen Âge aux Lumières, Saint-Étienne, PSE, 2010, p. 107).

44. Dictionnaire universel françois et latin, nouvelle édition augmentée, Paris, chez la veuve Delaume, 1743, article « Marque ».

45. Voir Jacques Gélis, L’Arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne, xvie-xixe siècle, Paris, Fayard, 1984, p. 118-124 ; Jacques Gélis, Mireille Laget et Marie-France Morel, Entrer dans la vie. Naissances et enfances dans la France traditionnelle, Paris, Gallimard/Julliard, 1978, p. 65-66.

46. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre, nouvelle édition préfacée par Jacques Le Goff, Paris, Gallimard, 1983, p. 245-253 ; sur les souverains espagnols et une remise en question de cette datation, voir François Delpech, « Les marques de naissance : physiognomonie, signature magique et charisme souverain », dans Augustin Redondo (éd.), Le Corps dans la société espagnole des xvie et xviie siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990, p. 27-49.

47. Fr. Delpech, « Les marques de naissance… », art. cité, p. 32-33.

48. Pierre Richelet, Nouveau dictionnaire françois contenant tous les mots anciens et modernes, nouvelle édition augmentée, Amsterdam, chez Jean Elzevir, 1709, article « Tache ».

49. Dictionnaire universel françois et latin, op. cit., article « Macule ».

50. Catéchisme du diocèse de Nantes, rédigé par le sieur Mesnard, 2e édition, Nantes, chez Mareschal, 1699, p. 218.

51. Passages de l’Ichtyophagia (1526) et des Annotations sur 1 Cor. 7.39. (Voir Jacques Chomarat, « Pourquoi Érasme s’est-il fait moine ? », dans Jacques Chomarat, André Godin et Jean-Claude Margolin (éd.), Érasme. Actes du colloque international, Tours, 1986, Genève, Droz, 1990, p. 233-248, ici p. 241-242). Développements très utiles aussi sur la législation canonique en matière d’irrégularité et de dispense.

52. Sur cette question, outre l’article ci-dessus cité, voir R. Génestal, Histoire de la légitimation des enfants naturels en droit canonique, op. cit., p. 3-42 ; Raoul Naz (dir.), Dictionnaire de droit canonique, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1937, tome II, article « Bâtard », colonnes 252-261.

53. Jean Pontas, Dictionnaire de cas de conscience […], Paris, chez Le Mercier et alii, 1726, tome II, p. 1004. Le concile de Poitiers a cependant admis que la profession religieuse parmi les moines et les chanoines réguliers habilitait les bâtards aux ordres et charges ecclésiastiques, ce qu’une bulle de Sixte Quint de 1587 remettra en question.

54. Chanut (abbé), Le Saint Concile de Trente œcuménique et général célébré sous Paul III, Jules III et Pie IV souverains pontifes, Paris, chez Sébastien Mabre-Cramoisy, 1680, 2e édition, p. 417-418.