

        

            [image: couverture]


        


    
 


Claude Lanzmann



 





Le lièvre


de Patagonie




 



Gallimard





 

Né à Paris le 27 novembre 1925, Claude Lanzmann fut un

des organisateurs de la Résistance au lycée Blaise-Pascal à

Clermont-Ferrand en 1943. Il participa à la lutte clandestine

urbaine, puis aux combats des maquis d’Auvergne. Il est

médaillé de la Résistance, commandeur de la Légion d’honneur, grand officier de l’Ordre national du Mérite. Il est également docteur honoris causa en philosophie de l’université

hébraïque de Jérusalem et de l’université d’Amsterdam.

Lecteur à l’université de Berlin pendant le blocus de

Berlin, il rencontre en 1952 Jean-Paul Sartre et Simone de

Beauvoir, dont il devient l’ami. Il n’a jamais cessé depuis

lors de collaborer à la revue Les Temps modernes : il en est

aujourd’hui le directeur. Jusqu’en 1970, il partage son activité entre Les Temps modernes et le journalisme, écrivant

de nombreux articles et reportages, vivant sans contradiction sa fidélité à Israël, où il s’est rendu pour la première

fois en 1952, et son engagement anticolonialiste. Signataire

du Manifeste des 121, qui dénonçait, en appelant à l’insoumission, la répression en Algérie, il fut l’un des dix inculpés ; il dirigea ensuite un numéro spécial des Temps modernes

de plus de mille pages consacré au « Conflit israélo-arabe »,

dans lequel, pour la première fois, Arabes et Israéliens exposaient ensemble leurs raisons, et qui demeure aujourd’hui

encore un ouvrage de référence.

En 1970, Claude Lanzmann se consacre exclusivement

au cinéma : il réalise le film Pourquoi Israël, destiné en

partie à répondre à ses anciens compagnons de luttes anticolonialistes qui se refusaient à comprendre qu’on puisse,

ayant voulu l’indépendance de l’Algérie, vouloir la survie

d’Israël. Cette œuvre présentait d’Israël une image vraie et

non manichéenne. Elle obtint dans le monde entier un succès

critique et public considérable. La première eut lieu aux

États-Unis, au Festival de New York, le 7 octobre 1973,

quelques heures après le déclenchement de la guerre du Kippour.

Claude Lanzmann a commencé à travailler à Shoah au

cours de l’été 1973 : la réalisation du film l’a occupé à plein

temps pendant douze ans. Dès sa sortie dans le monde entier,

à partir de 1985, ce film a été considéré comme un événement majeur, historique et cinématographique tout à la fois.

Le retentissement de Shoah n’a pas, depuis, cessé de croître.

Des milliers d’articles, d’études, de livres, de séminaires

dans les universités lui sont consacrés. Shoah a obtenu les

plus hautes distinctions et a été couronné dans de nombreux

festivals.

Après Pourquoi Israël, Shoah, Tsahal et Un vivant qui

passe, Claude Lanzmann a réalisé Sobibor, 14 octobre 1943,

16 heures, consacré à la révolte du camp d’extermination de

Sobibor, présenté pour la première fois en sélection officielle hors compétition au Festival de Cannes en mai 2001.

 

FILMOGRAPHIE :

 

Pourquoi Israël, 1973

Shoah, 1985

Tsahal, 1994

Un vivant qui passe, 1997

Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, 2001

Le rapport Karski, 2010
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Au cœur de l’après-midi, le soleil l’illuminait tel un

holocauste sur les gravures de l’histoire sacrée. Tous

les lièvres ne se ressemblent pas, Jacinto, et ce n’était

pas son pelage, crois-moi, qui le distinguait des autres

lièvres, pas plus que ses yeux de Tartare ou la forme

capricieuse de ses oreilles. C’était quelque chose qui

allait bien au-delà de ce que nous, les hommes, appelons personnalité. Les innombrables transmigrations de

son âme lui avaient appris à se rendre invisible ou visible dans les moments propices à la complicité avec Dieu

ou quelques anges audacieux. Pendant cinq minutes, à

midi, il faisait toujours une halte au même endroit dans

la campagne. Les oreilles dressées, il écoutait quelque

chose.


Le bruit assourdissant d’une cataracte qui fait fuir

les oiseaux et le crépitement d’un bois en feu qui effraie

les animaux les plus téméraires n’auraient pas dilaté

autant ses yeux. La rumeur fantasque du monde qu’il

gardait en mémoire, peuplée d’animaux préhistoriques,

de temples semblables à des arbres secs, de guerres

vaines et inopportunes, le rendait plus capricieux et

plus sagace. Un jour il s’arrêta comme à l’accoutumée, à l’heure où le soleil donnant à pic empêche les

arbres de faire de l’ombre, et il entendit aboyer non pas

un chien, mais beaucoup de chiens, dans une course

folle à travers la campagne. D’un bond le lièvre traversa le chemin et se mit à courir. Les chiens le prirent

en chasse dans la plus grande confusion. « Où allons-nous ? » criait le lièvre d’une voix tremblante, vive

comme l’éclair. « À la fin de ta vie », criaient les chiens

d’une voix de chien […].

 


La Liebre dorada, de Silvina Ocampo


Le Lièvre doré, traduit de l’espagnol (Argentine)

par Élisabeth Pagnoux





 


AVANT-PROPOS


 

J’ai beaucoup écrit, la main à la plume, au long de

ma vie. Pourtant j’ai entièrement dicté ce livre, pour

sa majeure partie à la philosophe Juliette Simont,

mon adjointe à la direction de la revue Les Temps

modernes, en même temps ma très proche amie, et,

quand Juliette était empêchée par son propre travail,

à ma secrétaire, Sarah Streliski, talentueux écrivain.

C’est qu’il m’est arrivé une étrange et, je crois, assez

rare aventure : au contraire de la plupart des amis de

ma génération qui persistent à s’en tenir orgueilleusement à leur stylo et à leurs pattes de mouche, j’ai

découvert, lorsqu’on m’a offert un ordinateur après

la sortie de mon film Shoah, les possibilités formidables et ludiques de cette machine, dont j’ai appris

lentement à me servir, puis acquis la maîtrise, non

pas dans tout ce qu’elle proposait, mais au moins dans

les fonctions qui m’étaient utiles. Lorsque je dictais

à Juliette assise auprès de moi, tous deux devant un

large écran, je trouvais miraculeuse l’objectivation

immédiate de ma pensée, parfaite au mot près, sans

ratures ni brouillon. Finis les problèmes que m’a

toujours posés ma propre écriture, changeante à mes

yeux selon l’humeur, la nervosité ou la fatigue, quoi

que m’en aient dit ceux qui la jugeaient belle. Il

m’arrivait souvent d’être écœuré par ma graphie, que

je trouvais, pour reprendre un mot de Sartre à propos de la sienne, « gluante de tous mes sucs » — il a

tant écrit qu’il devait tout de même savoir de quoi il

parlait. Un défaut dirimant m’interdisait pourtant le

passage plénier à la modernité. Sautant sans médiation de la plume à l’ordinateur, ayant radicalement

ignoré les machines à écrire, je travaillais, lorsque je

m’y essayais seul, beaucoup trop lentement : je tapais d’un seul doigt sur les touches du clavier, je

parvenais peut-être à l’objectivation, mais ce qui est

possible pour un rapport de police ne l’était pas pour

l’ouvrage que je projetais, mes hachures désynchronisaient ma pensée, en tuaient l’élan. Si je voulais

mener à bien la tâche effrayante devant laquelle je

renâclais année après année, il me fallait un prolongement de moi-même, c’est-à-dire d’autres doigts.

Ce furent ceux de Juliette Simont. Mais le rôle de

Juliette ne s’arrête pas à la frappe, sauf à donner à ce

mot son plein sens. Il est vrai, on m’a dit mille fois,

de mille côtés, que je devais à tout prix écrire ma

vie, qu’elle était assez riche, multiple et unique pour

mériter d’être rapportée. J’en étais d’accord, j’en

avais le désir, mais après l’effort colossal de la réalisation de Shoah, je n’étais pas sûr d’avoir la force

de m’attaquer à un travail de si grande ampleur, de

le vouloir vraiment. C’est alors que Juliette se mit à

frapper ou, ce qui est pareil, à insister pour que je

passe à l’acte, en finisse avec l’atermoiement illimité. Je lui dictai donc un jour la première page avec

facilité, mais attendis des mois pour atteindre la seconde, d’autres tâches importantes et urgentes prenaient le dessus. Je m’y remis mais ne travaillai à

fond qu’au cours des deux dernières années. Juliette,

tandis que je dictais, faisait preuve d’une patience

infinie, respectait mes silences réflexifs, fort longs

parfois, sa propre présence silencieuse et complice

étant elle-même inspirante. On comprend que je viens

de lui témoigner ma gratitude.

Je dois dire aussi ma reconnaissance à Sarah, qui

sut être aussi patiente que Juliette, et à mes premiers

lecteurs, Dominique, Antoine Gallimard, Éric Marty

et Ran Halévi, qui m’encouragèrent de leur approbation.



 

CHAPITRE I


 

La guillotine — plus généralement la peine capitale et les différents modes d’administration de la

mort — aura été la grande affaire de ma vie. Cela a

commencé très tôt. Je devais avoir à peine douze ans,

le souvenir de cette salle de cinéma de la rue Legendre, dans le XVIIe arrondissement de Paris, avec ses

fauteuils rouges et ses dorures ternies, demeure en

moi étonnamment présent. Une bonne avait profité

de l’absence de mes parents pour m’y emmener. Le

film qu’on donnait ce jour-là était L’Affaire du courrier de Lyon, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. Je

n’ai jamais su ni cherché à savoir le nom du metteur

en scène, il était sûrement très efficace car certaines

scènes ne m’ont jamais quitté : l’attaque de la patache du courrier de Lyon dans une sombre forêt, le

procès de Lesurques, innocent et condamné à mort,

l’échafaud dressé au centre d’une grande place, blanche dans ma mémoire, le couperet qui s’abat. On guillotinait alors, comme sous la Révolution, en public.

Pendant des mois, vers minuit, je me réveillais en

proie à des terreurs effroyables, mon père devait se

lever, venir dans ma chambre, me caresser le front et

les cheveux baignés d’angoisse, me parler, me calmer. On ne me coupait pas que la tête, il arrivait

aussi qu’on me guillotinât « en longueur », si je puis

dire, au sens où l’on dit « scieur de long » pour les

bûcherons ou « hommes 40 — chevaux (en long) 8 »,

étonnante prescription affichée aux portes des wagons de marchandises qui, en 1914, servirent à acheminer hommes et bêtes au front et à partir de 1941

les Juifs vers les lointaines chambres de leur dernier

supplice. On me débitait en tranches, plates comme

des planches, d’une épaule à l’autre, en passant par

le sommet du crâne. La violence de ces cauchemars

avait été telle qu’adolescent et même adulte, craignant de les ressusciter, je détournais ou fermais superstitieusement les yeux chaque fois que dans un

manuel d’histoire, un livre, un journal, la guillotine

était représentée. Je ne suis pas sûr de ne pas le faire

encore aujourd’hui. En 1938 — j’avais treize ans —,

l’arrestation et les aveux d’un assassin allemand,

Eugen Weidmann, tinrent la France entière en haleine. Je sais toujours, sans avoir aucun besoin de

rafraîchir ma mémoire, le nom de quelques-unes de

ses victimes (il tuait froidement pour voler et ne pas

laisser de témoins) : la danseuse Jean de Koven, un

certain Roger Leblond, d’autres encore qu’il enterrait dans la forêt de Fontainebleau ou dans les bois,

bien nommés, de Fausses-Reposes. Les actualités

cinématographiques montraient avec un grand luxe

de détails les enquêteurs fouillant les taillis, exhumant les corps. Weidmann fut condamné à mort et

guillotiné devant la porte de la prison de Versailles

au cours de l’été qui précéda la guerre. Il y a des

photos célèbres de cette décapitation. J’ai voulu, bien

plus tard, les regarder, je l’ai fait longuement. Ce fut

la dernière exécution publique en France. L’échafaud désormais — et ce jusqu’en 1981, année où, à

l’instigation de François Mitterrand et de Robert

Badinter, la peine de mort fut abolie — serait dressé

dans la cour des prisons. Mais à treize ans, Weidmann, Lanzmann, la terminaison identique de son

nom et du mien me faisait présager un funeste destin. Rien d’ailleurs, à l’instant où j’écris ces lignes

et à un âge en principe avancé, ne me garantit absolument contre cette issue : la peine de mort peut

toujours être rétablie, il suffit d’un changement de

majorité, d’un vote, d’une grande peur. Et elle est

loin d’être abolie partout dans le monde, voyager est

dangereux. Je me souviens avoir parlé avec Jean

Genet (à cause de la dédicace de Notre-Dame-des-Fleurs à un guillotiné de vingt ans : « Sans Maurice

Pilorge dont la mort n’a pas fini d’empoisonner ma

vie… », à cause de Weidmann aussi puisque le livre

s’ouvre par son nom même : « Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore

aviateur blessé… ») de ma hantise ancienne de mourir entre les bois dits de justice. Il m’avait sèchement

répondu : « Il est encore temps. » Il avait raison. Il

ne m’aimait guère, je le lui rendais bien.

Je n’ai pas de cou. Je me suis souvent demandé,

dans une nocturne cénesthésie anticipatrice du pire,

où le couperet, pour m’étêter proprement, devrait

s’abattre. Je ne trouvais que mes épaules et la posture de défense agressive, forgée nuit après nuit dans

les cauchemars qui suivirent la scène primitive de la

mort de Lesurques, les avait changées en morrillo

de taureau de combat, tellement impénétrable qu’il

faisait rebondir la lame, la renvoyant à son point de

départ, affaiblissant, de rebond en rebond, son efficace originaire. Tout se passe comme si, au fil du

temps, je m’étais « raccourci » pour ne pas laisser

au tranchant de la « veuve » un lieu opportun et la

chance de le faire lui-même. On exprime cela autrement dans le langage de la boxe : j’ai grandi en

crouch, courbure du torse si prononcée que les poings

adverses glissent sans cogner vraiment.

La vérité est que, tout au long de ma vie et sans

aucun répit, les veilles (si j’étais averti, ce qui fut

souvent le cas pendant la guerre d’Algérie) ou les

lendemains d’exécution capitale furent des nuits et

des jours d’alarme, au cours desquels je me contraignais à devancer ou à revivre pour moi-même

les derniers moments, heures, minutes, secondes des

condamnés, quelles qu’eussent été les raisons du verdict fatal. Les pantoufles de feutre des matons glissant silencieusement dans le couloir de la mort, le

claquement soudain des verrous de la cellule, le réveil en sursaut du prisonnier hagard, le directeur,

le procureur, l’avocat, le prêtre, le « soyez courageux », le verre de rhum, la remise au bourreau et à

ses aides avec le passage immédiat à la violence nue

et l’accélération brutale de la séquence ultime : bras

retournés à force et ligotés dans le dos, chevilles

grossièrement entravées d’un bout de corde, chemise

échancrée en trois coups de ciseaux pour dégager le

cou, l’homme empoigné, arraisonné, traîné plus que

marchant, pieds raclant le sol, jusqu’à la porte brusquement ouverte sur la Machine, dressée, haute, en

attente, dans l’aube blême de la cour de prison. Oui,

je sais tout cela. Avec Simone de Beauvoir, convoqués vers neuf heures du soir par Jacques Vergès, qui

nous apprenait qu’un Algérien serait exécuté au petit

jour à Fresnes, à la Santé, à Oran ou à Constantine,

nous avons passé des nuits à chercher quelqu’un qui

puisse intercéder au téléphone auprès d’un autre qui

à son tour… oserait réveiller le général de Gaulle et

le supplier d’épargner à la dernière seconde le malheureux auquel, précisément, il avait refusé la grâce,

l’envoyant en pleine conscience à l’échafaud. Vergès était alors à la tête d’un « collectif » d’avocats du

FLN qui pratiquaient ce qu’ils appelaient « la défense

de rupture », ne reconnaissant pas aux tribunaux français le droit de juger les combattants algériens, ce qui

avait pour conséquence d’expédier plus prestement

certains de leurs clients à la guillotine. Une nuit, très

tard, le Castor et moi, habités de la même extrême

urgence, réussîmes, sous l’œil froid de Vergès, à alerter François Mauriac. Un homme allait mourir, il

fallait le sauver, ce qui avait été fait pouvait encore

être défait. Mauriac comprit tout, mais il savait qu’on

ne réveillait pas de Gaulle et que de toute façon cela

n’aurait rien changé. Il était trop tard, absolument.

Pour Vergès, qui connaissait parfaitement la vanité

de nos démarches, notre présence dans son cabinet,

ces nuits d’exécution, ressortissait à une stratégie

politique. Nous y consentions puisque nous militions

depuis le début pour l’indépendance de l’Algérie,

mais le sentiment de l’irrémédiable l’emportait chez

moi sur tout le reste, croissant insupportablement à

mesure qu’approchait l’heure fatidique. Le temps se

dédoublait et s’opposait à lui-même tel le galop au

ralenti : cette mort programmée n’en finissait pas

d’advenir. Comme dans l’espace où Achille ne rattrapera jamais la tortue, minutes et secondes se divisaient à l’infini, portant à son acmé la torture de

l’imminence. Vergès, prévenu par téléphone, y mettait fin, nous nous retrouvions au petit matin sous la

pluie, Simone de Beauvoir et moi, défaits, vidés,

coupés de tout projet, comme si la guillotine avait

aussi décapité notre avenir.

Lorsque, pour terrifier son peuple et décourager

toute tentative ultérieure de complot contre lui, Hitler

ordonna d’exécuter à la chaîne les conjurés du 20

juillet (1944), il s’avéra que la cadence à laquelle

les bourreaux seraient alors contraints d’officier compromettrait la précision et la concentration requises

par l’antique geste de la décapitation à la hache, mode

ordinaire d’administration de la peine capitale en

Allemagne. Le 22 février 1943, les héros de La Rose

blanche (Die Weisse Rose), Hans Scholl, sa sœur

Sophie et leur ami Christoph Probst, moururent à

vingt ans sous la hache du bourreau de la prison de

Stadelheim à Munich après un procès expéditif de

trois heures conduit par l’accusateur public du Reich,

le sinistre Roland Freisler, venu tout exprès de Berlin. Ils furent mis à mort dans une cave de Stadelheim

aussitôt le verdict prononcé et Hans, en posant sa tête

sur le billot rouge du sang de sa sœur, hurla : « Vive

la liberté ! » Je ne puis voir aujourd’hui encore leurs

beaux visages pensifs, à tous trois, sans que les larmes me montent aux yeux : le sérieux, la gravité, la

détermination, la force spirituelle, le courage inouï

de la solitude qui émanent de chacun d’eux disent

à l’évidence qu’ils sont le meilleur et l’honneur de

l’Allemagne, le meilleur de l’humanité. Les conjurés du 20 juillet étrennèrent, eux, la guillotine allemande : au contraire de la française, étroite, haute,

spectaculaire, propice aux drapés esthétiques et à la

littérature, l’allemande est mastoc, trapue, carrée,

elle tient aisément dans une pièce au plafond bas ; sa

lame, qui n’a pas le temps de prendre de la vitesse,

est d’une pesanteur énorme et je ne suis pas certain

qu’elle soit, comme la nôtre, biseautée. Son efficience est dans son seul poids. C’est encore Freisler

qui fut, à Berlin, le procureur du « 20 juillet ». En

vérité, il tint tous les rôles, celui d’accusateur public

et de président du tribunal, conduisant les débats,

menant les interrogatoires et requérant de la façon la

plus révoltante. Un film de ce « procès » a été tourné

pour les besoins de la propagande nazie, destiné à

édifier ses spectateurs et à ridiculiser les futurs guillotinés.

Le Fouquier-Tinville de la Grande Terreur, Vychinski, le procureur des procès de Moscou, Urvalek, l’aboyeur tchèque du procès Slansky, Freisler,

c’est la même ligne et la même lignée de bureaucrates bouchers servant sans faillir les maîtres de

l’heure, ne laissant aucune chance aux inculpés,

refusant de les entendre, les insultant, ordonnant les

débats vers une sentence rendue avant même leur

ouverture. Sur les images du film du 20 juillet, on

peut voir Freisler, le visage tordu et convulsé d’une

rage feinte, coupant la parole aux officiers et généraux de l’élite aristocratique de la Wehrmacht tout

occupés à remonter et rajuster leurs pantalons qui,

sans ceinture et non boutonnés, ne cessent de leur

tomber comiquement aux genoux, tandis que le procureur passe de la rage à des imprécations menaçantes pour outrage à magistrat. Mais on ne rit pas : les

tortures subies par les malheureux juste avant le procès et la certitude, inscrite sur leur visage, qu’ils

mourront dans les heures qui viennent leur font le

masque le plus tragique qui soit, où l’incompréhension le dispute à la détresse. La relation de leur décapitation dans un sous-sol de la prison de Moabit à

Berlin (elle existe toujours dans le quartier d’Alte

Moabit) est abominable : les condamnés de Freisler

faisaient la queue pour mourir, mains liées, chevilles

entravées par leur propre pantalon, soudain saisis par

des gros bras aides-bourreaux qui les dirigeaient soit

à droite soit à gauche — selon la manière SS éprouvée par ailleurs —, car deux guillotines fonctionnaient en même temps, côte à côte sous le plafond

bas, dans les cris de terreur, les ultimes proférations

de défi, l’odeur du sang et de la merde. À Moabit, il

n’y avait aucune place pour le très et trop beau travelling du Danton de Wajda : la calèche qui, d’Arcis-sur-Aube où il a passé en pleine Terreur quelques

jours d’amour fou auprès de sa maîtresse, ramène

Danton à Paris, débouche, à l’aube justement, sur la

place de Grève et décrit un arc parfait autour de la

guillotine endormie, élégamment voilée d’un long

bandeau de nuit qui, ne la recouvrant pas en entier,

permet à l’« Indulgent » d’apercevoir le biseau dénudé de la lame, lourde vision prémonitoire. Alejo

Carpentier, dans les pages splendides qui ouvrent El

Siglo de las Luces, Le Siècle des Lumières, est, sans

jeu de mots, d’une autre trempe : Victor Hugues,

commissaire de la République, ancien accusateur

public à Rochefort et admirateur fervent de Robespierre, apporte aux Antilles le décret du 16 pluviôse

de l’an II, qui abolit l’esclavage, et aussi la première

guillotine : « Mais la porte-sans-battant était dressée

à la proue, réduite au linteau et aux jambages, avec

son équerre, son demi-fronton inversé, son noir

triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux montants […]. La porte était seule, face à la nuit […],

éclairée par les reflets de son tranchant en diagonale, avec le bâti en bois qui devenait l’encadrement

d’un panorama d’astres. »

Tant de derniers regards me hanteront pour toujours. Ceux des officiers marocains, généraux, colonels, capitaines, accusés d’avoir fomenté — ou de

ne pas avoir prévu — la mutinerie contre Hassan II

et ses invités au palais royal de Skhirat, conduits au

lieu de leur exécution dans des véhicules militaires

bâchés et ouverts à l’arrière. Ils se font face, assis

sur deux bancs, et le photographe a capturé leur

regard au moment où, par grand soleil, ils découvrent le peloton qui va les fusiller. Photo inoubliable, publiée dans Paris Match, qui saisit ce que

Cartier-Bresson appelait « l’instant décisif » : on ne

voit pas le peloton, on voit les yeux de ceux qui le

voient, qui vont tomber sous ses balles et le savent.

Malgré La Mort du père de famille de Greuze, Le

Laboureur et ses enfants de La Fontaine, fables du

passage paisible de la vie au trépas, toute mort

« naturelle » est d’abord mort violente. Mais je n’ai

jamais éprouvé la violence absolue de la mort violente autant que sur ce cliché, cet instantané. Dans

cette fulgurance, des vies entières se lisent et se dévoilent : ces hommes sont des privilégiés du régime,

des nantis, ils n’avaient pas pris le risque de mourir,

contrairement aux héros de la Résistance qui, refusant le bandeau, se tenaient droits devant les fusils et

demeuraient crânes jusqu’à la salve. Pourquoi me

souviens-je si particulièrement d’un visage et d’un

nom — dont je ne chercherai même pas à vérifier

l’exactitude — : Medbou, il était, je crois, général

et dévoué à son roi, mais la férocité et le large spectre de la répression n’allaient pas l’épargner. Il fait

très chaud, des gouttelettes de sueur perlent à son

front, l’irréparable va s’accomplir, l’ultime regard

de Medbou, éperdu d’effroi et d’incrédulité, inspire

la plus grande pitié.

Autre dernier regard, dans Paris Match encore :

celui de la jeune Chinoise au dur visage qui crie sa

révolte devant ses juges à l’instant où elle apprend

qu’ils la condamnent à mort. Visage disloqué, écartelé de douleur et de refus, tandis que des mains

policières s’emparent d’elle et l’entraînent. En Chine,

l’exécution, elle le sait, intervient très vite après le

prononcé du jugement et la série de photographies

publiées par Match atteste l’enchaînement inexorable des moments de la mise à mort. Sur le deuxième

cliché, on voit une autre main qui, d’une pression

irrésistible, courbe sa tête vers la terre, tout à la fois

pour dégager le cou et la contraindre à mourir dans

une posture de pénitente. Et, puisqu’on exécute là-bas

publiquement, pour l’exemple, les derniers clichés

montrent le pistolet qui tire dans la nuque et la lente

glissade au sol du corps martyrisé, dérisoire amas

de chiffons. Entre le verdict et la mort, trente minutes

à peine se sont écoulées. De Chine encore, d’autres

photographies, des films aussi, nous sont régulièrement délivrés, tout aussi pétrifiants : alignements

de jeunes hommes en noire tenue de prisonnier qu’un

policier bourreau, ganté de blanc, en casquette et

grand uniforme, abat l’un après l’autre d’une balle

dans le bulbe après avoir forcé chaque tête à la même

pénitente inclinaison, comme si la peine de mort était

la rééducation suprême.

Toujours la Chine, la même Chine, Chine d’aujourd’hui : il y a à Nankin un Yad Vashem chinois,

grave, simple, émouvant, qui commémore le grand

massacre de 1937 au cours duquel l’armée impériale

japonaise, dès la prise de la ville, assassina de mille

façons, toutes plus inhumaines les unes que les

autres, 300 000 civils et soldats. Le but était de terroriser le pays entier et, au-delà, toute l’Asie du

Sud-Est, jusqu’en Nouvelle-Guinée. Il fut atteint.

Parcourant le mémorial de Nankin avec son curateur

qui, par sa pudeur, son calme, son absence d’emphase devant l’évidence écrasante des faits, sa piété,

incarnation au présent des anciennes douleurs, me

rappelait irrésistiblement les survivants d’Israël qui

avaient accompagné mes premières recherches à

Lohamé Ha-ghettaot, en Galilée, ou à Yad Vashem,

je vérifiais une nouvelle fois qu’il y a une universalité des victimes comme des bourreaux. Toutes se

ressemblent, tous se ressemblent. À Nankin, pour

entraîner la soldatesque nipponne au combat corps

à corps, baïonnette au canon, le réalisme avait été

poussé jusqu’à ligoter des cibles vivantes à des poteaux, tandis que des instructeurs décomposaient

pour leurs hommes le geste de l’enfoncement de la

lame à des endroits vitaux du corps, au cou, au cœur,

au ventre, à la face, sous les yeux terrifiés du cobaye.

Des récits, des photos témoignent de cela, qui montrent le visage des soldats passant, à l’instant où ils

plongent la baïonnette, du rire gras à la férocité ou le

contraire. D’autres ligotés, sur des poteaux voisins,

attendaient leur tour, il venait dès que la cible précédente avait expiré : on ne s’entraînait pas sur des

cadavres, les morts ne souffrent pas.

Passés maîtres, par une longue tradition, une

pointilleuse codification, dans la technique — l’art,

disent-ils — de la décapitation au sabre, les Japonais

(on voit cela aussi au mémorial de Nankin) organisaient des concours entre les plus doués de leurs

hommes. Comment décrire, sous le jaunâtre uniforme d’été des troupes du Mikado, à la bordure de

l’insolite pare-soleil de flottante toile qui prolonge

sur la nuque un couvre-chef à visière, le stupéfiant

ramassé musculaire du dos des sabreurs, dur dos

d’acier qui semble ne faire qu’un avec l’arme elle-même au moment où celle-ci, fermement tenue des

deux mains, haut levée, brandie à la verticale, va

s’abattre d’un seul jet un millième de millième de

millième de seconde plus tard ? Tout se passe si vite

que l’épée se trouve déjà de l’autre côté du cou

qu’elle a tranché de part en part alors que la tête

demeure en place : elle n’a pas eu le temps de tomber. Quelle fierté, quelle satisfaction de la perfection

accomplie, quel sourire d’importance sur les traits

des gagnants du concours lorsque, dans la minute

qui suit, ils se rengorgent pour le photographe devant

les corps sans tête, les têtes sans corps !

Pourtant, ce n’est pas à Nankin, mais huit mille

kilomètres plus au sud, à Canberra, en Australie, que

l’horreur a pour moi culminé. Il y a à Canberra un

extraordinaire musée de la guerre, comme il n’en

existe nulle part au monde. Cela tient peut-être à ce

que, les Australiens n’étant pas nombreux, chaque

vie leur est précieuse, au fait également qu’ils n’ont

jamais combattu chez eux, mais toujours dans des

terres lointaines : pendant la Première Guerre mondiale, le corps expéditionnaire australien perdit — qui

s’en souvient encore ? — des dizaines de milliers

d’hommes à Gallipoli, dans les Dardanelles et sur

le front français. Beaucoup plus c’est sûr, entre 39 et

45, où, sur tous les fronts et dans toutes les armes,

ils versèrent leur sang sans compter pour libérer

l’Europe et l’Asie de la barbarie. À Canberra donc,

dans une des salles du musée consacrées à la Seconde Guerre mondiale, je n’ai pu m’arracher à la

contemplation fascinée d’une extraordinaire photographie qui conjuguait le travail de deux artistes

de l’armée japonaise : le photographe lui-même et

l’exécuteur. En une contre-plongée d’une audace

inouïe, le premier réussit à enserrer dans le même

cadre le bourreau et sa victime, un grand Australien

agenouillé, les mains liées dans le dos, les yeux bandés de blanc. Il porte un collier de barbe, son buste

est droit, son cou long comme un col de cygne, sa

tête à peine penchée, hiératique et masquée d’une

extatique douleur, tels les visages du Greco dans

L’Enterrement du comte d’Orgaz. Au-dessus de lui,

en haut du cadre, dans l’uniforme jaune que j’ai déjà

décrit, le tueur, face crispée d’un rictus de concentration intense, bras tendus sur le ciel, phalanges qui

blanchissent à la garde du sabre, celui-ci enfin, sommet de cette foudroyante trinité. Pourtant si elle

commence verticalement sa course, c’est à l’horizontale que la lame la terminera, après avoir décrit

dans l’espace un arc d’une sûreté parfaite. Telle est

la maîtrise : à Canberra, à côté des deux photos du

prisonnier australien, l’une avant la décapitation,

l’autre après, on peut lire, conservée comme une très

précieuse relique, la lettre que, du théâtre d’opérations de Nouvelle-Guinée où il sévissait, le bourreau

adressa à ses proches au Japon et dans laquelle il

leur conte les détails de l’exploit, vantant les vertus

extrêmes qu’il a, pour l’accomplir, dû et su mobiliser (les idéogrammes japonais des pages originales

sont accompagnés, à Canberra, de leur traduction

anglaise).

Mais puisque j’ai parlé du dos des sabreurs, puisque je viens d’évoquer le Greco, c’est à Goya aussitôt que je pense, le Goya des Fusilamientos del 3 de

Mayo que j’ai tant de fois regardé dans une salle du

Prado et chaque fois quitté à grand-peine, comme si

partir signait le renoncement à un suprême et inexprimable savoir, tout entier offert, tout entier dérobé.

Tout se dit, tout se lit, tout se voit pourtant dans ce

tableau génial : le mur impénétrable formé par les

dos serrés des fusilleurs saxons de la Grande Armée,

avec leurs shakos noirs enfoncés jusqu’aux yeux,

l’estoc qui bat leur cuisse, le mollet bien pris dans

la guêtre sombre, la jambe gauche avancée, légèrement fléchie comme le veut la posture du tireur à

l’exercice, l’alignement des fusils, baïonnette au canon. Les exécuteurs sont anonymes, on ne voit que

leur dos alourdi du fourniment militaire d’une troupe

en campagne et l’inclinaison des shakos rivés sur la

hausse des armes indique clairement qu’ils sont

aveugles aux visages éblouis, éblouissants, de ceux

qu’ils sont en train de faucher de leurs salves. Entre

les tueurs et les condamnés, la source de lumière,

fanal quadrilatère posé à même le sol, qui embrase

l’assassinat nocturne d’une vivace et irréelle clarté.

Le génie de Goya, c’est, face au falot, aux shakos,

aux fusils, se détachant au premier plan sur les ténèbres des collines de Príncipe Pío et au-delà sur la

ville indistincte, la blancheur véritablement surnaturelle de la chemise du personnage central, qui semble elle-même éclairer toute la scène. Deux sources

lumineuses rivales sont à la lutte, celle des fusillés,

celle des tueurs, la première si irradiante et éclatante

qu’elle change le fanal en une lanterne sourde. Autour de l’homme à la chemise de lumière, les morituri nous apparaissent gris ou noirs, courbés, tassés,

recroquevillés, comme s’ils voulaient donner moins

de prise aux balles. C’est une masse compacte qui

monte en procession sur un chemin resserré vers le

lieu du supplice. Soudain, parvenus au sommet, ils

découvrent tout : les cadavres ensanglantés des compagnons qui les ont précédés, les autres qui, déjà

touchés, sont en train de tomber et, leur faisant face,

le peloton des fusilleurs qui ajuste sans relâche chaque groupe de nouveaux arrivants. Pour ne pas voir,

pour ne pas entendre, ils plaquent leurs mains sur

leurs yeux, sur leurs oreilles, dans d’ultimes postures de dénégation et de supplication. Mais au centre,

au milieu de ceux qui reçoivent les décharges et s’affaissent, cœur absolu vers qui tout converge, agenouillé mais immense, plus immense encore d’être

agenouillé, à l’instant d’être lui-même frappé, sa

chemise de lumière toujours immaculée, l’homme

en blanc regarde, lui, de tous ses yeux sa mort imminente. Comment le décrire ? Comment dire la poitrine qui s’expose magnifiée au canon des fusils et la

blancheur inouïe, telle une armure de sa dernière

heure, comment dire les yeux fous exorbités sous le

charbon des sourcils, les bras levés, pas à la verticale, pas en croix, mais obliquement, dans un geste

final de bravade et d’offrande, de révolte et d’impuissance, de désespoir et de pitié, comment dire la

profération muette, l’adresse à ses bourreaux exprimées par chaque trait du visage et le corps entier ?

Cent trente ans plus tard, en 1942, au fort du mont

Valérien, à Paris, s’inscrivant dans la même cohorte

des héros de la nuit, le communiste Valentin Feldman apostrophait d’une parole inoubliable les soldats allemands qui le fusillaient : « Imbéciles, c’est

pour vous que je meurs. »

Mais pourquoi cela ne finit-il jamais ? Vingt ans

encore et nous traversions à la course la place de

l’Alma vers l’ambassade d’Espagne lourdement gardée par des cordons de police, criant grâce, sans illusion aucune, pour Julián Grimau, condamné à mort

par un tribunal spécial pour d’imaginaires crimes

remontant à la guerre civile, mais en vérité parce

qu’il était un militant du Parti communiste espagnol

clandestin, qualité qu’il avait fièrement et publiquement revendiquée lors de son arrestation avant de

se jeter dans le vide d’une hauteur de six mètres au

cours de son interrogatoire. Cruellement torturé malgré ses poignets brisés, Julián Grimau fut fusillé en

pleine nuit, à la sauvette et à la lumière de phares

d’automobiles, dans une cour de la prison madrilène

de Campamento, quelques heures après notre manifestation parisienne. C’était le 20 avril 1963. Le Caudillo avait la férocité opiniâtre et, jusqu’à ce qu’il

entre dans son agonie interminable — on sait qu’il

fut maintenu branché et tuyauté pendant des mois,

l’Espagne retenant son souffle —, il expédia des

hommes à la mort. Le 2 mars 1974, l’anarchiste

catalan Salvador Puig Antich fut exécuté par garrottage dans la prison Modelo de Barcelone. Ce mode

d’administration de la peine capitale était codifié

sous l’appellation de « garrote vil », ce qui peut se

traduire par « garrot d’infamie », mais « vil », en

français aussi, parle de soi : le condamné meurt assis

sur une chaise au haut dossier droit, les pieds et les

mains pris dans des étaux durement serrés, qui lui

interdisent tout mouvement ; son cou est cerclé d’un

collier de fer qu’une vis sans fin manœuvrée sur

l’arrière du dossier rétrécit de plus en plus — lentement ou vite selon la cruauté ou le professionnalisme du bourreau —, broyant la carotide, puis les

vertèbres. Il y a, du garrote vil, une variante proprement catalane : le collier est agrémenté d’une pointe

qui perfore la nuque en même temps qu’il l’écrase.

Puig Antich fut le dernier garrotté du franquisme,

pour lui aussi nous manifestâmes en vain. La peine

de mort fut abolie en Espagne en 1978, cela finit

donc quelquefois, quelque part.

Pourtant, à l’heure où j’écris, elle prospère dans

le monde. Je n’ai rien dit des États antiabolitionnistes d’Amérique du Nord — chacun entêté dans son

inhumanité singulière, chaise électrique, injection

létale, gaz, pendaison —, rien des pays arabes, des

bourreaux saoudiens qui arrivent en Mercedes blanche et en majesté sur le lieu du supplice, où le condamné, déjà agenouillé, tête à peine inclinée, attend

l’éclair blanc du sabre courbe qui le décapitera sous

les yeux du public. Au moins ceux-là sont des experts, capables de concourir avec les Japonais dont

j’ai parlé plus haut. Aujourd’hui le temps des bouchers est venu — et que les bouchers me pardonnent, car ils exercent le plus noble des métiers et

sont les moins barbares des hommes : pourquoi nous

a-t-on caché les images atroces des mises à mort

d’otages perpétrées sous la loi islamique en Irak ou

en Afghanistan ? Minables vidéos d’amateurs tournées par les tueurs eux-mêmes, qui se voulaient terrorisantes et le sont en effet. Était-ce une raison pour

les censurer au nom d’une suspecte déontologie dont

le seul résultat fut de faire silence sur un saut qualitatif sans précédent dans l’histoire de la barbarie

mondialisée, d’occulter l’avènement d’une espèce

mutante dans la relation de l’homme à la mort ? Elles

ont donc circulé sous le manteau et nous sommes

très peu nombreux à avoir pu prendre la pleine

mesure de l’horreur, en luttant pour ne pas détourner

le regard.

Cela se passe ainsi : en ouverture, mélopée sans

fin de versets du Coran qui s’inscrivent sur l’écran

en même temps qu’ils sont récités. Comme dans

les films pornographiques, le montage ici n’existe

pas, les liaisons entre les plans sont supprimées, une

posture succède abruptement à l’autre : soudain le

Tribunal est là, se détachant sur un fond noir qui

emplit tout le cadre. Au premier plan, à genoux, chevilles entravées, mains liées, l’accusé. Derrière lui,

le Grand Juge et ses assesseurs, noirs fantômes colossaux et encagoulés, la poitrine bardée de kalachnikovs qui se croisent en quinconce à hauteur

du sternum, canon vers le haut. Seul le Grand Juge

parle. Il le fait à voix forte et monocorde, il lit ou

ne lit pas, c’est selon. Il parle très longtemps et la

voix se fait de plus en plus furieuse et sentencieuse, comédie qui va crescendo (à la lettre, il « se

met » en colère) à mesure qu’approche le moment

de rendre la sentence et de l’exécuter. Qu’il entende

ou non l’arabe, l’accusé sait que son sort est joué

et qu’à la fin de l’enchaînement grandiloquent des

attendus du verdict on lui ôtera la vie. Sait-il comment ? Le pressent-il ? Sur la vingtaine de « films »

que j’ai pu voir, tous abominables, j’en retiendrai

un seul : pendant la longue profération furibonde

du noir procureur, l’otage est resté rigoureusement

immobile : pas un mouvement, pas un battement de

cils, le regard perdu et vide, comme s’il était déjà

hors de la vie et qu’il lui faille en passer par le pire

pour se rejoindre. La résignation même. C’est un

homme encore jeune, à la chevelure frisée, au visage

hâve, qui a manifestement déjà enduré les plus grandes souffrances physiques et psychiques, les tortures

infernales de l’espoir avant de le perdre à jamais.

Nul signe de peur, mais tout entier peur, rigidifié par

la peur. Dès le dernier mot de la sentence, le Grand

Juge, qui s’est tenu depuis le début juste derrière le

captif, porte la main droite à sa ceinture et la ressort

armée d’un énorme couteau, vrai coutelas de boucher qu’il brandit devant la caméra en vociférant le

« Allah akbar » du passage à l’acte, en même temps

qu’il saisit par les cheveux le condamné et le jette à

terre, tandis qu’un des sbires cagoulés lui maintient

les chevilles afin qu’il ne se débatte pas. C’est donc

au coutelas qu’il va décapiter, attentif d’abord à ce

que le malheureux regarde la caméra, c’est-à-dire

nous. Nous verrons ainsi à plusieurs reprises pendant l’opération les yeux de l’égorgé rouler follement dans leurs orbites. Mais un cou humain, même

amaigri, n’est pas fait seulement de chair tendre : il

y a des cartilages et les vertèbres cervicales. Le tueur

est grand et baraqué, il peine pourtant à frayer le bon

passage pour sa lame. Il s’en sert alors à la façon

d’une scie, il scie autant qu’il le faut, dans des jets et

des éclaboussures de sang, insoutenable va-et-vient

qui nous fait vivre jusqu’au bout l’égorgement d’un

homme comme celui d’un animal, porc ou mouton.

Lorsque la tête enfin se détache du corps et que la

main du scieur masqué signe démonstrativement son

travail en la déposant, face à nous, sur le tronc étêté,

une ultime révulsion des yeux marque que tout est

terminé, à notre inavouable soulagement. Mais la

caméra n’a pas cessé de tourner, les encagoulés ont

quitté la scène, un zoom maladroit recadre tête et

tronc qui demeurent, seuls, en gros plan sur l’écran,

pendant une longue minute, pour notre édification

et notre gouverne. Le visage de l’égorgé et celui du

vivant qu’il était se ressemblent irréellement. C’est

le même visage et c’est à peine croyable : la sauvagerie de cette mise à mort était telle qu’elle semblait

ne pouvoir se sceller que d’une radicale défiguration.




 

CHAPITRE II


 

De même que j’ai pris rang dans l’interminable

cortège des guillotinés, des pendus, des fusillés, des

garrottés, des torturés de toute la terre, de même je

suis cet otage au regard vide, cet homme sous le

couteau. On aura compris que j’aime la vie à la folie

et que, proche de la quitter, je l’aime plus encore, au

point de ne même pas croire à ce que je viens d’énoncer, proposition d’ordre statistique, donc de pure rhétorique, à laquelle rien ne répond dans mes os et mon

sang. Je ne sais ni quel sera mon état ni comment je

me tiendrai quand sonnera l’heure du dernier appel.

Je sais par contre que cette vie si déraisonnablement

aimée aura été empoisonnée par une crainte de même

hauteur, celle de me conduire lâchement si je devais

la perdre en une des sinistres occurrences que j’ai

décrites plus haut. Combien de fois me suis-je interrogé sur l’attitude qui eût été la mienne devant

la torture ? Et, toujours, ma réponse est que j’aurais

été incapable de me donner la mort pour y échapper,

comme l’a fait Pierre Brossolette, comme a voulu

le faire avec une détermination fulgurante André

Postel-Vinay qui, à l’instar de Julián Grimau, se jeta

dans le vide du deuxième étage de la prison de la

Santé tandis qu’on l’emmenait à l’interrogatoire,

comme l’ont fait d’autres moins connus mais d’un

héroïsme égal, tel Baccot. Je dois parler de lui car il

m’est sans cesse présent, je suis d’une certaine façon

responsable de sa mort. C’était à la fin novembre

1943, après l’étude, dans la cour des internes du lycée

Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand. Baccot, élève de

la classe de philosophie, alors que j’étais, moi, en

lettres supérieures, savait que, depuis la rentrée d’octobre, je dirigeais la résistance au lycée. En vérité,

c’est moi qui avais créé le réseau à partir de rien.

Devenu membre des Jeunesses communistes l’été

précédent, j’avais réussi en moins de deux mois à

faire adhérer quarante internes — khâgneux, taupins,

agros — au noyau dur des Jeunesses et, avec leur

aide, à en enrôler deux cents autres dans une organisation de masse contrôlée à leur insu par le Parti, les

FUJP, Forces unies de la jeunesse patriote. Telles

étaient alors les consignes et la politique du PCF

clandestin. Baccot, que jusque-là j’avais à peine entrevu, m’aborda frontalement. Yeux noirs brûlants,

enfoncés sous d’épais sourcils, chevelure rejetée en

arrière qui dégageait la falaise du front, râblé, ramassé, une concentration, une force sombre émanaient

de lui : « Je veux joindre la Résistance, me dit-il simplement, mais ce que vous faites ne m’intéresse pas.

Je sais que des groupes d’action existent, c’est ce

qu’il me faut. » Je lui demandai son âge. « Dix-huit

ans », je n’étais même pas son aîné ! Puis : « Les groupes d’action, tu sais ce que cela veut dire, tu connais

les risques ? » Il savait, il connaissait. Je lui dis alors :

« Réfléchis pendant une semaine, réfléchis bien, tu

me reparles après. »

Que faisions-nous qui ne l’intéressait pas ? Il y

avait à Blaise-Pascal des caves longues, profondément enterrées, qui communiquaient entre elles

comme des catacombes. Mon seul contact avec l’extérieur, avec le Parti, était une femme, une certaine

Aglaé, je ne la connaissais que sous ce pseudonyme.

Elle avait fait entrer dans le lycée trois revolvers

avec leurs munitions, qui étaient sous ma seule garde.

Avec quelques camarades, ceux que j’aimais le plus,

nous quittions la nuit notre dortoir, sans faire un seul

bruit — grâce à mon père, j’étais dressé à cela —,

descendions dans les caves et nous entraînions au tir

sur des cibles de fortune. Nul n’a jamais entendu les

détonations assourdissantes qui résonnaient dans les

profondeurs, nul n’a jamais rien su et peu de gens

d’ailleurs connaissaient l’existence de ces souterrains. Mais il m’arrivait aussi, certains jours d’alarme

où des avertissements de prudence m’avaient été

transmis par Aglaé, de venir en salle de cours avec

le revolver dans la poche de la longue blouse grise

qui était l’uniforme des internes. Cette époque est

difficile à évoquer et rares sont ceux qui en ont bien

parlé : il y avait, parmi les externes, des vichystes,

des proches de la milice et même des miliciens, qui

nous avaient identifiés. Ils nous connaissaient, nous

les connaissions, il faut imaginer la grande cour de

Blaise-Pascal pendant les récréations, les groupes

s’épiaient, se croisaient, se soupesaient, se scrutaient,

se détournaient. Les enfants des familles collabos ou

miliciennes avaient le même âge que nous, Clermont-Ferrand alors était occupée depuis un an (novembre

1942, date du débarquement anglo-américain en

Afrique du Nord) par les troupes allemandes, Wehrmacht et Gestapo, la milice de Darnand sévissait,

mais les groupes d’action du Parti communiste, ceux

que Baccot voulait rallier, leur menaient aussi la vie

dure : la menace, la vigilance, la peur étaient dans les

deux camps. Nous nous étions procuré les clés de

toutes les portes du lycée, que nous possédions en

double ou en triple, particulièrement celle du portail

à deux battants de la cour centrale, qui ouvrait directement sur la ville et nous évitait toute question des

concierges ou des surveillants. Par Aglaé, je recevais

des paquets de tracts, appels à la résistance, dénonciations des crimes nazis, consignes, informations

sur le déroulement de la guerre, poèmes d’Aragon,

d’Eluard, textes de Vercors, des Éditions de Minuit,

etc. Nous avions divisé Clermont-Ferrand en secteurs et, par groupes de cinq, le samedi et le dimanche, le jeudi aussi, nous nous faufilions hors du lycée

pour gagner les quartiers qui nous avaient été assignés : nous agissions avec calme et rapidité, glissions nos tracts dans les boîtes aux lettres ou sous les

portes. Dans chaque groupe de cinq, il y avait deux

guetteurs, nous renouvelions ces opérations en évitant toute régularité, car une distribution alertait presque aussitôt la police et la milice. Il était très difficile

d’agir la nuit et nous ne le faisions qu’en cas de force

majeure, le couvre-feu était souvent en vigueur et,

même lorsqu’il ne l’était pas, la ville était sillonnée

de patrouilles allemandes.

Ce qui m’étonne toujours et me demeure presque

incompréhensible, c’est que, dans cette peu nombreuse hypokhâgne de 1943, il y avait trois Juifs,

mon très cher ami André Wormser, fils de Georges

Wormser, le directeur de cabinet de Clemenceau — il

ne resta pas plus de deux mois —, une fille, Hélène

Hoffnung, et moi, tous trois inscrits sous nos noms

véritables et sans la mention obligatoire et infamante

en quatre lettres rouges, JUIF, sur nos cartes d’identité. Nous étions donc dans une parfaite illégalité.

Or, depuis l’été 1941, les Juifs français avaient été

contraints de se faire recenser et j’avais possédé une

carte ainsi tamponnée. Je la cherche encore aujourd’hui, elle s’est égarée, probablement à la suite d’un

changement de vie, mais je suis sûr que quelqu’une

l’a gardée et qu’elle resurgira à son heure. Je me

souviens de mon visage d’adolescent — j’allais

écrire « d’innocence » — barré en diagonale de cette

estampille de malédiction venue du fond des âges.

Nous ne savions pas alors s’il était préférable d’obéir

aux nouveaux décrets ou de les ignorer. Pendant un

temps très bref, mon père pencha pour l’obéissance,

mais il était désormais certain que le pire allait advenir et ce marquage de lui-même et des siens lui fut

bientôt, nous fut à tous, insupportable. Nous eûmes

des cartes à notre nom, mais sans le sceau scélérat.

Nous étions réfugiés à Brioude, sous-préfecture de la

Haute-Loire, où nous avions déjà vécu, avant guerre,

entre 1934 et 1938, après la séparation de mes parents. Mon père adorait cette région où ses poumons

avaient été soignés à la fin du premier conflit mondial : engagé volontaire à l’âge de dix-sept ans en

1917, tandis que son propre père combattait en première ligne depuis août 1914, il avait été gazé à l’ypérite sur la Somme. Séparé de ma mère et nanti d’une

nouvelle femme, il choisit donc Brioude pour refaire

sa vie, emmenant avec lui ses trois enfants, ma sœur

Évelyne, mon frère Jacques et moi — j’étais l’aîné,

j’avais neuf ans. Nous revînmes pourtant à Paris au

début de l’année scolaire 1938, où j’entrai en cinquième au lycée Condorcet (le petit lycée). J’eus le

temps d’être ébranlé en mon tréfonds et terrorisé par

la force et la violence de l’antisémitisme dans ce

lycée parisien. La guerre, qui allait me faire affronter

bien d’autres dangers, me libéra, paradoxalement,

de ces paniques : nous quittâmes Paris, dès octobre

39, après la déclaration de guerre, pour regagner

Brioude.

Parce qu’il avait presque quarante ans, trois enfants à charge et était un ancien combattant de 14-18,

mon père ne fut pas mobilisé dans l’armée d’active,

mais enrôlé comme « affecté spécial » — c’était

l’expression consacrée — à des travaux relevant de

la défense nationale. On lui laissa le choix de la

région et c’est Brioude qu’il élut. Pour moi, c’était

comme un retour à des années heureuses. Mais notre

statut avait considérablement changé : mon père avait

dû abandonner sa situation et le peu de biens qu’il

possédait. Il conduisit, jusqu’à la débâcle, des camions de charbon et revenait chaque soir noir comme

un ramoneur. Je retrouvais, moi, improbablement, le

collège Lafayette où j’avais étudié entre 1934 et

1938 : mon père, qui était venu me chercher chez

mes grands-parents, en Normandie, où j’avais passé

les dernières vacances de paix, m’avait pourtant expliqué pendant le voyage que j’allais devoir, comme

lui vingt ans plus tôt et pour les mêmes raisons, ne

plus fréquenter collège ou lycée, mais gagner ma

vie. C’était la nuit, je me souviens du ciel étoilé au-dessus de ma tête, je guettais les avions allemands et

il me disait avoir résolu de me faire entrer dans les

Postes et Télégraphes. Quelque chose se révoltait en

moi, je ne voulais pour rien au monde être receveur.

Mon refus radical conjugué au dégoût que cette idée

inspirait au proviseur de Lafayette, très heureux de

me voir revenir, eut raison de la raison paternelle et

je pus, pour un temps au moins, continuer. On comprend que nous étions fort connus dans cette petite

ville, et connus comme Juifs, sans que les Brivadois

attachent à ce prédicat une particulière importance.

Mon père y avait des amis dont la plupart ne se détournèrent pas de nous avec l’avènement de l’« État

français » et les sinistres chevrotements du Maréchal. La défaite et la division de la France entre la

zone occupée et la zone dite « libre » amenèrent à

Brioude un certain nombre de réfugiés juifs, presque

tous étrangers, ne jouissant d’aucune protection légale. À prononcer, comme l’écrivit Aragon, leurs noms

étaient, pour moi, difficiles, plus même que le mien

(il m’arrivait le plus souvent, lorsqu’on me demandait mon nom, de l’épeler plutôt que de le dire et de le

faire à grande allure l-a-n-z-m-a-n-n, cela m’arrive

encore aujourd’hui quand je me rends compte que ma

gloire n’est pas universelle et n’a pas atteint mes interlocuteurs, téléphoniques surtout), j’étais stupéfié par

le nombre d’enfants dans chaque famille, la formidable puissance de travail et le talent des parents dans

leurs divers métiers — tailleurs, fourreurs, bottiers,

etc. —, leur capacité d’adaptation aux conditions les

plus adverses et l’amour éclatant que tous portaient à

tous. Un génie juif, d’origine polonaise, était mon

condisciple en classe de première, il devint mon ami,

il se montrait si brillant, tellement au-dessus du lot

en toute matière et naturellement arrogant tant il se

savait le plus fort — comment eût-il pu ne pas l’être ?

— qu’il suscitait l’envie nue des fils de paysans ou

de commerçants auvergnats qui formaient la majorité de la population scolaire. Je le découvris un jour

ligoté à un des platanes de la cour de récréation, les

autres tournaient autour de lui dans une danse du

scalp effrénée, lui lançant des bourrades ponctuées

de hurlements sauvages et indistincts qu’il accueillait

avec son éternel sourire de défi et de supériorité. Les

adolescents du collège Lafayette n’étaient ni haineux

ni antisémites comme ceux que j’avais connus à Condorcet. C’était autre chose, Freiman devait payer pour

son excellence. Je me précipitai, insultai les tourmenteurs, qui me respectaient car j’étais un ancien

du collège, et le délivrai sans échanger un seul horion.

Un jour de l’été 1942, Freiman, sa famille et la

plupart des Juifs étrangers réfugiés à Brioude furent

raflés au matin par la police française. Soudain, ils

n’étaient plus là, ce fut un choc inouï, un vide brutal

et incompréhensible, ressenti par la petite ville tout

entière tant ils en faisaient désormais partie et la rendaient par leur présence plus vivante qu’elle ne

l’avait jamais été. Mon père, qui était déjà, à mon

insu, membre de la Résistance, nous fit alors établir

des faux papiers qui pourraient se révéler nécessaires

si nous avions par exemple à nous déplacer ou si

nous devions exhiber notre identité en cas de rafle

subite, car la distinction entre Juif étranger et Juif

français devenait de mois en mois plus inconsistante.

Je me souviens m’être nommé Claude Bassier, né à

Langeac, ou encore Claude Chazelle, de Brassac-les-Mines : on pouvait vérifier dans les registres d’état

civil de chacune de ces localités l’exactitude des informations portées sur les fausses cartes d’identité,

dates et lieux de naissance inclus. Des employés ou

des secrétaires de mairie avaient choisi, à leurs risques et périls, d’authentifier les faux. On les appellerait aujourd’hui des « Justes ». Ils n’y pensaient pas,

je n’ai jamais connu leur nom, ils se moquaient de la

postérité et accomplissaient sans esbroufe leur devoir

de solidarité, au titre humain tout simplement.

Pourquoi mon père me fit-il inscrire comme interne à Blaise-Pascal sous mon nom véritable après

le baccalauréat, à la rentrée 1943 ? Il était d’accord

pour que je poursuive mes études — je ne serais décidément pas receveur — , mais l’université lui semblait trop dangereuse et l’internat au contraire un lieu

qui m’assurerait une meilleure protection. De même

que je n’avais rien su de son appartenance aux MUR

(Mouvements unis de la Résistance), de même il ignorait, lorsqu’il prit la décision de m’envoyer à Clermont-Ferrand, que j’étais déjà, depuis quatre mois,

membre des Jeunesses communistes. Recrutement de

hasard, nous étions de gauche dans la famille, mais je

n’avais lu ni Marx, ni Engels, ni Lénine. Vivre au

lycée sous un autre nom que le mien eût été, dans la

pratique, très difficile sinon impossible et gros sûrement de plus grands dangers. Ce qui est sûr, c’est

que le proviseur de Blaise-Pascal, le censeur, le surveillant général et un certain nombre de professeurs

savaient parfaitement à quoi s’en tenir sur Wormser,

Hélène Hoffnung et moi. Le fait même d’avoir

accepté notre inscription était à soi seul garantie de

sauvegarde. Jean Perus, notre professeur principal,

enseignait la littérature en lettres supérieures : j’ai

su, la guerre terminée, qu’il était lui-même membre

du Parti communiste, engagé dans une intense activité de résistance, mais jamais un seul mot ou un seul

clin d’œil de connivence ne fut échangé entre lui et

moi. C’était un professeur magnifique et je n’ai jamais oublié la moue dédaigneuse de ses lèvres

lorsqu’il récusait d’une seule phrase une de nos interprétations. Il me guérit à jamais du comparatisme le

jour où, ayant à commenter à voix haute devant lui et

mes condisciples un passage de Rabelais, j’évoquai

stupidement Bergson, que j’avais à peine lu. Le

dédain de sa célèbre moue se fit carrément dégoût :

« Mon petit, Rabelais ne connaissait pas Bergson. »

Une des missions que le Parti avait assignées au

« petit » était très dangereuse : la réception de valises d’armes — revolvers et grenades — à la gare de

Clermont-Ferrand. Je l’accomplissais avec Hélène

Hoffnung, que j’avais moi-même recrutée et qui faisait partie du noyau dur des Jeunesses communistes.

Hélène était pleinement consciente du risque encouru, elle était aussi inventive, audacieuse, d’un

grand sang-froid. Pour tromper les miliciens formés

à la chasse au faciès, qui débusquaient dans les rues

de la ville les passants supposés juifs, Hélène, à ma

prière instante, s’efforçait de masquer autant que possible les traits irréductiblement sémites de son visage.

Je lui demandais d’adoucir des boucles rousses de sa

chevelure le saillant franchement hébraïque de son

nez et de se farder les lèvres sans pudibonderie ni

outrance. Nous marchions au crépuscule vers la gare,

tendrement ou passionnément enlacés, comme deux

étudiants rieurs et très amoureux, chacun de nous

tenant à la main une petite valise. Je mourais de peur.

À la gare, nous nous postions sur le quai convenu, à

un endroit précis, et guettions l’arrivée du train. Nos

valises, posées à nos pieds, étaient échangées contre

deux autres, de mêmes format et couleur, mais beaucoup plus lourdes, à une vitesse et avec une habileté

de prestidigitation. Tout se passait sans un mot et si

rapidement que je n’ai pas gardé la mémoire d’un

seul visage des courriers du Parti qui nous livraient

les armes. Hélène et moi fûmes par contre à plusieurs

reprises témoins, dans la même gare, d’arrestations

foudroyantes par les hommes en imperméable et chapeau mou de la Gestapo : à peine descendus du wagon, ceux qu’ils attendaient pistolet soudain dégainé

étaient ceinturés, menottés, irrésistiblement entraînés. Effrayant spectacle, les malheureux comprenaient à l’instant qu’ils étaient tombés dans le pire

des pièges, ils blêmissaient et sur leurs traits livides

se lisait déjà toute la suite implacable des tortures

qu’ils savaient devoir endurer. Gestapo (Geheime

Staatspolizei, Police secrète d’État) était synonyme

de terreur et le demeurera toujours, il y a des raisons

à cela. On ne trouvait pas dans les chambres d’inquisition de la Gestapo de caporale Lynndie England

pour prendre des photographies à envoyer aux familles ou aux copains, pas de trophées de guerre,

tableaux vivants de prisonniers humiliés pour et devant l’objectif, dans des postures pornographiques

ou scatologiques. Abou Ghraib cumule assurément

le grotesque et l’ignoble, mais on n’y pratiquait pas

la torture physique, ongles arrachés, yeux crevés, os

rompus, toute l’escalade des violences les plus meurtrières, qui brisaient à jamais ceux qui en étaient les

victimes quand ils n’y avaient pas succombé. La Gestapo se moquait des images, elle travaillait en secret,

réellement et non virtuellement. Impavide, apparemment indifférente à l’arrestation qui me pétrifiait,

Hélène m’enveloppait d’un regard enamouré, m’étreignait, m’embrassait à pleine bouche comme si nous

venions de nous retrouver. Nous nous mettions en

marche, nos valises chargées à la main, nous passions, extasiés l’un de l’autre, devant toutes sortes de

préposés avec ou sans uniforme qui vibrionnaient à

la gare et commencions notre lente remontée vers la

ville, jusqu’au lieu du rendez-vous où on nous débarrasserait avec la même magique promptitude de ce

que nous avions convoyé. Chaque rencontre d’une

patrouille, chaque mouvement suspect était l’occasion d’un baiser, plus ou moins fouillé selon le degré

de l’alerte. Le « rouge baiser » était rare en ces temps

très lointains et nous regagnions le lycée, mission

accomplie, barbouillés des signes de la plus évidente

passion, alors que rien de sexuel n’exista jamais entre

nous : nous étions deux militants disciplinés du Parti

communiste français, baptisé plus tard par lui-même

le Parti des 75 000 fusillés.

J’en étais sûr : la semaine de réflexion que j’avais

imposée à Baccot ne le fit pas changer d’avis. J’informai Aglaé, il quitta très vite Blaise-Pascal, nous

n’entendîmes plus parler de lui. Jusqu’à son suicide,

quatre mois plus tard. Pendant quatre mois, Baccot,

membre des groupes d’action du PCF, avait abattu

des Allemands et des miliciens dans les rues de

Clermont-Ferrand. Pour le Parti, exclu des parachutages anglo-américains destinés à la seule Résistance

gaulliste, il n’y avait qu’un moyen de se procurer des

armes : les prendre sur l’ennemi. Chaque Allemand

descendu signifiait un revolver, un pistolet, une

mitraillette. Baccot, pendant cette brève période, fit

montre d’extraordinaires qualités de courage, de hardiesse, de patience, d’astuce, de détermination. Repéré, identifié, poursuivi, il se fit cerner place de

Jaude, la place centrale de Clermont-Ferrand : se

voyant encerclé sans aucune échappatoire, il se réfugia dans une vespasienne — urinoir public en forme

de limaçon dont les parois de fer masquaient les usagers aux yeux des passants — et au cœur même du

limaçon se fit sauter la cervelle pour ne pas être pris

vivant. Il y a une brève allusion à sa mort dans Le

Chagrin et la Pitié : interrogés à la va-vite, deux

pions retraités qui ne surent jamais rien de la Résistance à Blaise-Pascal ni d’une façon plus générale à

Clermont-Ferrand ont gardé un vague souvenir de

l’épisode Baccot. Je m’en suis ouvert plusieurs fois à

mon ami Marcel Ophuls, qui n’y peut rien puisque,

s’il est absolument le réalisateur, ce n’est pas lui qui

a mené l’enquête préparatoire, mais faire de Clermont-Ferrand, comme le propose le film, une ville

symbole de la collaboration est une hérésie : Clermont, où l’université de Strasbourg était repliée, fut

au contraire un haut lieu de la Résistance en Auvergne et en France.

Baccot est un héros indiscutable que j’admire sans

réserve. Mais je sais que je n’aurais jamais pu,

comme lui, me tirer une balle dans la tête à l’instant

d’être capturé et ce savoir a plombé toute ma vie.

Qu’aurais-je fait si on avait demandé à Hélène Hoffnung et moi d’ouvrir nos valises d’armes ? J’ai mené

beaucoup d’actions objectivement dangereuses pendant la lutte clandestine urbaine, mais je me reproche

de ne pas les avoir accomplies en pleine conscience,

car elles ne s’accompagnaient pas de l’acceptation

du prix ultime à payer en cas d’arrestation : la mort.

Aurais-je agi si j’en avais pris, avant l’action, l’entière mesure ? Et même si on soutient que l’inconscience est aussi une forme de courage, agir sans être

intérieurement prêt au sacrifice suprême relève finalement de l’amateurisme, voilà ce que je ne cesse pas

de me dire encore aujourd’hui. La question du courage et de la lâcheté, on l’aura compris sans doute,

est le fil rouge de ce livre, le fil rouge de ma vie.

Sartre aimait à citer une formule de Michel Leiris

qui, pour qualifier le suicide d’officiers ayant failli

à leur mission, parlait de « courage militaire ». À

certains des conjurés du complot anti-hitlérien du

20 juillet 1944 que j’ai évoqué plus haut, quelques-uns de leurs pairs, voulant leur éviter la torture, le

procès, la mort ignominieuse sur l’échafaud, tendaient sans un mot un revolver en entrant dans leur

bureau. Ils sortaient et, aussitôt, le coup de feu éclatait : les gradés allemands, obéissant à un code d’honneur infrangible, se donnaient la mort presque mécaniquement et comme par réflexe, sans balancer un

instant, ce qui est peut-être la meilleure façon de

procéder. On assiste spectaculairement à un épisode

identique dans le film de Jean-Jacques Annaud, Stalingrad : un commissaire politique de l’Armée rouge

démet de son commandement un officier général

soviétique dont les hommes se sont repliés sous une

pluie de feu sans en avoir reçu l’ordre. Il pose en

même temps devant lui, sur la table des cartes d’état-major, un pistolet chargé et se retire. La détonation

retentit avant même que la porte ait été refermée. Tel

est le « courage militaire » codifié et je ne peux l’évoquer sans penser irrésistiblement au monologue final

des Séquestrés d’Altona de Sartre : « Tout sera mort,

les yeux, les juges, le temps. » Dans La Phénoménologie de l’esprit, le maître devient le maître parce

qu’il a mis sa vie en jeu, parce qu’il a pris le risque

de la perdre — le risque du néant — tandis que

l’esclave, attaché à son corps, à ses désirs, à ses

besoins, à ce que Hegel appelle le « vitalo-corporel »

— traduction affreuse mais littérale —, a préféré la

soumission à l’honneur, a privilégié le seul bien qui

vaille à ses yeux : sa peau, la vie, même humiliée,

même mutilée, sa vie. Un des héros inoubliables de

Shoah, Filip Müller, membre pendant presque trois

ans du « commando spécial » (Sonderkommando)

d’Auschwitz, me disait au terme d’une très éprouvante journée de tournage : « Je voulais vivre, vivre

à toute force, une minute de plus, un jour de plus, un

mois de plus. Comprenez-vous : vivre. » Comme je

le comprenais ! Les autres membres du commando

spécial, qui partagèrent le calvaire de Filip Müller,

nobles figures, fossoyeurs de leur peuple, héros et

martyrs tout à la fois, étaient comme lui des hommes

simples, intelligents et bons. Pour la plupart, dans

l’enfer des bûchers et des crématoires — cet « anus

mundi », selon le mot du Dr Thilo, médecin SS —,

ils n’abdiquèrent jamais leur humanité. Il m’importe,

dans ce livre, de les nommer : Yossele Warszawski,

de Varsovie, arrivé de Paris ; Lajb Panusz, de Lomza ;

Ajzyk Kalniak, de Lomza également ; Josef Deresinski, de Grodno ; Lajb Langfus, de Makow Mazowiecki ; Jankiel Handelsman, de Radom, arrivé de

Paris ; Kaminski, le kapo ; Dov Paisikovich, de Transylvanie ; Stanislaw Jankowski, dit Feinsilber, de

Varsovie, arrivé de Paris, un ancien des Brigades

internationales ; Salmen Gradowski et Salmen Lewental, les deux chroniqueurs du commando spécial,

qui, nuit après nuit — et parce qu’ils pensaient qu’aucun ne survivrait —, s’astreignirent à tenir le journal

de la géhenne et enterrèrent leurs feuillets dans la

glaise des crématoires II et III, la veille même de

la révolte avortée du Sonderkommando (7 octobre

1944), où ils laissèrent leur vie : manuscrits en yiddish, d’une haute et ferme écriture, retrouvés rongés

et piqués d’humidité — l’un en 1945, l’autre en 1962

— , manuscrits aux trois quarts indéchiffrables et plus

bouleversants encore de l’être. À la question obscène : « Comment ont-ils pu ? Pourquoi ne se sont-ils

pas suicidés ? », il faut les laisser répondre et respecter absolument leur réponse. Pour commencer, ils

l’ont fait, ils se sont, nombreux, donné la mort, au

premier choc, sautant vivants dans les fosses où

rageait l’incendie, ou suppliant qu’on les tue. Quel

choc en effet ! Ce sont de tout jeunes hommes, ils ont

dix-huit ans, vingt ans, vingt-cinq ans ; de Pologne,

de Hongrie, de Grèce, ils arrivent à Auschwitz, après

des mois ou des années de ghetto, de misère et

d’humiliation, après un atroce voyage (onze jours et

onze nuits de Salonique à Auschwitz, dix-neuf de

Rhodes ou de Corfou par mer et par terre) : ils meurent de faim, de soif, à peine sur la rampe on les

« sélectionne », on les arrache à leurs familles, on les

rase, on les tatoue, on les fouette, on les assomme, on

les conduit, à travers les maigres bois de bouleaux de

Birkenau, sous les coups et les morsures des chiens

policiers, jusqu’aux palissades du crématoire V ou

de la petite ferme. Et soudain — mais peut-on jamais

se préparer à ce spectacle-là ? — ils découvrent tout :

les fosses, les rugissements des flammes, la cascade

de cadavres enchevêtrés, bleuis, qui déferle par les

portes tout à coup ouvertes de la chambre à gaz,

torsades de corps qu’ils ont à dénouer et où ils reconnaissent les visages écrasés, défigurés, de leur mère,

leur petite sœur, leur frère, débarqués avec eux il y a

quelques heures à peine. C’était le premier choc. Les

Juifs des rivages ensoleillés de la mer Ionienne, doux

Juifs, tendres Juifs d’Albert Cohen, ne le supportaient pas : ils se jetaient dans la fournaise, bras ouverts comme des plongeurs. Les mêmes (je veux dire

ceux d’entre eux qui n’avaient pas sauté) accomplissaient deux mois plus tard leur tâche monotone :

armés de lourdes dames de bouleau, ils pilonnaient

sur une plaque de béton les fémurs, les tibias, les os

les plus durs, que le feu n’avait pas entièrement

réduits ; ils le faisaient en chantant tout au long du

jour, sous le ciel blanc d’Auschwitz : « Mamma, son

tanto felice1. » Mais c’est Salmen Lewental, ce Froissart admirable du commando spécial, qui, de sa haute

écriture, a le mieux répondu à la question obscène :

« La vérité, a-t-il écrit, est qu’on veut vivre à n’importe quel prix, on veut vivre parce qu’on vit, parce

que le monde entier vit. Il n’y a que la vie… » Non,

mes frères, vous n’étiez pas, je vous le dis, les cadets

de l’École de cavalerie de Saumur en 1940, capables de mourir hégéliennement pour l’honneur et la

guerre des consciences, vous haïssiez la mort et, en

son royaume, vous avez sanctifié la vie, absolument.

La guerre des consciences et l’horreur qu’elle m’a

toujours inspirée appellent derechef à mon esprit un

autre Goya, celui d’une salle des monstres noirs du

musée du Prado, dans laquelle je redoute à chaque

fois de pénétrer tant ce tableau du grand peintre,

Duelo a garrotazos (« Duel à coups de bâton »),

exerce sur moi la même inlassable fascination. Ce

n’est pas un duel, c’est une lutte à mort, on sait d’un

seul regard qu’il n’y aura pas de quartier, pas d’arrêt

au premier sang : le paysage est désolé, désertique,

pierreux, lunaire, de commencement ou de fin du

monde, rien à gagner, rien à conquérir, deux créatures humaines se combattent au gourdin, deux hommes, à peine hommes, tout entiers hommes, enlisés

jusqu’aux genoux dans un sol de tourbe ou de sables

mouvants. Ces immobiles, ces hommes-troncs, ces

tueurs-troncs, prennent leur élan, se lancent l’un vers

l’autre de toutes leurs jambes ensevelies, paralysie

stupéfiante qui redouble la volonté meurtrière dont

chacun est animé. Le mouvement, inouï, s’est réfugié dans les bras, l’un haut levé pour le gladiateur de

gauche au visage déjà tuméfié, l’autre rejeté loin en

arrière pour son adversaire — en vérité, son arme

n’est pas un bâton, plutôt une massue renflée à une

extrémité. Dans les bras mais aussi dans le torse, le

dos, la taille, la tête. Pas de jeu de jambes ici, par où

on pourrait rompre ou esquiver, mais des rotations,

des avancées, des reculs, des effacements fous de la

poitrine. On aurait pourtant tort de croire que ces

culs-de-jatte cherchent d’abord à se protéger, à survivre, ce qu’ils veulent au premier chef, c’est tuer, et la

poursuite, par chaque conscience, de la mort de l’autre est si primordiale ici qu’il n’y aura — c’est l’enseignement insoutenable de ce tableau — ni maître

ni esclave, ni vainqueur ni vaincu, mais qu’aucun

d’eux n’ayant pu préférer la vie à la mort, seuls deux

cadavres roués de coups, ensanglantés, défigurés

demeureront sur la scène, sous un grand ciel d’angoisse sombre et lumineux, ciel d’Aragon ou de Castille, avec ses fauchées de turquoise qui s’entrevoient

par-delà des nuées noires. La grandeur de Goya, c’est

d’avoir enlisé les « duellistes », rendant ainsi toute

pitié, toute imploration, toute reddition, tout pardon,

toute fuite impossibles. L’un d’eux est de trop. Avant

d’être inexorablement engloutis par les sables mouvants, ils soldent, dans un paroxysme de violence, le

compte du scandale absolu de l’altérité. Le peintre

nous présente ainsi la guerre des consciences dans sa

plus extrême pureté, éternelle aube inhumaine de

toute humanité. « Le siècle eût été bon », écrit Sartre,

toujours dans le monologue final des Séquestrés

d’Altona, « si l’homme n’eût été guetté par son ennemi cruel, immémorial, par l’espèce carnassière qui

avait juré sa perte, par la bête sans poil et maligne,

par l’homme. »

C’est sur le Duelo a garrotazos que j’avais apagogiquement envisagé d’inscrire le générique de

début de mon film Tsahal, consacré à l’armée d’Israël et aux guerres qu’elle dut livrer. Je tentais de

montrer dans ce film, parce que c’est ma conviction

intime, que les jeunes combattants de cette jeune

armée, les fils ou les petits-fils de Filip Müller et de

ses compagnons du désastre, sont demeurés en leur

tréfonds les mêmes que leurs pères. Malgré le changement radical et la conquête immense qu’a inaugurés la création ex nihilo d’une armée juive, malgré

l’entraînement au courage, l’enseignement du courage, la lutte sans merci contre le « naturel », dont

j’ai donné mille exemples, malgré ce que j’ai appelé

ailleurs « la réappropriation de la violence par les

Juifs », Tsahal n’est pas une armée comme les autres

et, dans la relation des soldats d’Israël à la vie, à la

mort, s’entend encore à pleine force l’écho, si peu

lointain en vérité, des paroles de Salmen Lewental,

que je citais il y a un instant. Ils n’ont pas la violence dans le sang et le privilège accordé à la vie,

qui fait de sa sauvegarde un principe fondateur, est à

l’origine de tactiques militaires spécifiques propres

à cette armée et à nulle autre. Ce choix de la vie

contre le néant n’a pas empêché les combattants juifs

de consentir, lors de chacune de leurs guerres, les

plus grands sacrifices, le sacrifice suprême lorsqu’il

le fallait. Tant d’hommes, tant d’officiers, par exemple, sont tombés héroïquement dans les terribles

combats du Golan en 1973, alors qu’il en allait de la

survie même de la Nation, ou dans la féroce bataille

de chars dite « de la ferme chinoise » en plein Sinaï,

où les tanks de Tsahal, antiques Centurion britanniques de la Seconde Guerre mondiale, modernisés par

les Israéliens, tiraient à bout portant de tous leurs

canons sur les T-72 soviétiques flambant neufs, livrés

à profusion par l’URSS à l’armée égyptienne. Ils

n’ont pas la violence dans le sang, ils savent donner

leur vie, mais ils ne la mettent pas en jeu pour l’honneur, pour la montre, pour demeurer fidèles à une

geste et à des traditions de caste. Dans une interview

que j’avais accordée au moment de la sortie de Tsahal, en 1994, après qu’une bombe lacrymogène eut

explosé dans la salle de cinéma dès la première

séance, la rendant irrespirable pendant plus d’une

semaine, j’ajoutais à tout ce que je viens d’écrire,

comme pour mieux l’illustrer : « Les parachutistes

israéliens sont d’une autre sorte que les paras français de l’opération Turquoise2. La preuve, c’est qu’ils

ont leurs cheveux. » Cela se voit en effet dans des

séquences très fortes du film, avant et pendant le premier saut de recrues parachutistes. Il y a pour commencer un long et lent travelling, au bord d’une piste

de décollage, sur les soldats en attente d’embarquer

dans les Hercules ventrus qui vont les emmener en

plein ciel, là où il leur faudra se jeter, à la course, dans

le vide. C’est l’aube, le jour point à peine, ils dorment

presque tous, morts de fatigue ou de peur. Peur, fatigue, c’est pareil : la peur fatigue, la fatigue est signe

de peur. Et de toute façon, les adolescents en armes

d’Israël sont toujours à bout de fatigue. La dureté des

trois années de service militaire auxquelles ils sont

astreints puise dans leurs forces vives : lorsqu’on les

prend en auto-stop, ils s’endorment, aussitôt assis, à

la place du passager ou sur le siège arrière, et plongent dans le plus profond sommeil. L’extraordinaire

est qu’ils se réveillent toujours, avec une infaillible

sûreté, à quelques dizaines de mètres du carrefour

auquel ils ont demandé d’être déposés. En bord de

piste donc, assis, couchés, adossés l’un à l’autre,

embrassés tête-bêche dans d’attendrissantes postures

d’innocence, de jeunesse, d’amitié, les parachutistes

de cette séquence d’ouverture — garçons et filles

puisque ce sont celles-ci qui sautent en premier —

ont en effet gardé leurs cheveux, ou leur chevelure, et

cela change tout : sur leur visage, la gravité le dispute

à la douceur, l’humanité à l’ascèse, l’anxiété à la

confiance. Et c’est la belle voix chaude de David

Grossman qu’on entend off, tandis que la caméra

balaie, en panoramiques réguliers et sûrs, les visages

des soldats qui vont sauter ce matin-là. Grossman,

dont j’apprends à l’instant, écrivant ces lignes, que

son fils aîné, Uri, âgé de vingt-huit ans, vient d’être

tué au Liban, le dernier jour de la guerre contre le

Hezbollah. J’ai connu Uri — c’était un enfant blond,

sérieux et rieur, d’une dizaine d’années — pendant le

tournage de Tsahal, quand j’interviewais son père,

ignorant encore que je monterais une partie de cet

entretien sur le premier saut des parachutistes. « Nous

naissons vieux, me disait David. Nous naissons avec

toute cette histoire sur nous. Nous avons un énorme

passé, très chargé. Nous avons un présent très intense,

très âpre. Il faut un renoncement, un engagement,

pour s’investir dans cette gageure qu’est Israël

aujourd’hui. Mais si nous envisageons l’avenir, difficile de trouver un Israélien qui parle librement

d’Israël, disons en 2025, de la moisson en 2025. Parce que nous sentons peut-être que nous ne disposons

pas d’autant d’avenir. Et quand je dis : “Israël en

2025”, je sens le tranchant glacé de la mémoire, comme si je violais un tabou. Comme si était gravée dans

mes gènes l’interdiction de penser aussi loin. Je

crois qu’en réalité ce que nous avons dans l’esprit

est essentiellement la peur. La peur de l’annihilation… »

La soldatesque mondialisée, professionnalisée,

mercenarisée, se rase le crâne au plus près, porte la

boule à zéro pour signifier la force et la virilité, la

mort à la peur et au sentiment, pour se rendre effrayante. Elle effraie en effet, par sa laideur d’abord,

par l’uniformité désespérante des mentons et des occiputs. Chacun apparaît ainsi comme le clone de l’autre et la boule à zéro est sans doute le plus commun

dénominateur de cette police internationale dépêchée par les États aux quatre coins de la terre, au nom

de l’humanitaire et du nouvel ordre pacifiant, baptisé

encore devoir d’ingérence. Le cheveu est réputé féminin et à ce titre étrangement laissé aux armées de

conscription, qui disparaissent à grande allure de la

surface du globe. Tsahal est l’une des dernières. Après

la parution de l’interview dont j’ai parlé, je reçus une

lettre indignée d’un général français, commandant

d’une division de parachutistes, qui me menaçait d’un

procès si je ne m’excusais pas publiquement. On me

fit savoir, par divers canaux, que des paras de je ne

sais quel REP me cherchaient pour me faire éprouver

l’efficace de leur coup de boule à zéro. Je répondis au

général que je n’avais en rien voulu blesser ses paras,

attenter à leur moral, mais que cette question de la

chevelure me semblait importante et qu’on pouvait

faire montre du plus grand courage tout en gardant

la singularité du visage humain vivant, c’est-à-dire

pourvu de cheveux, au lieu des masques monotones

des marines américains, des spetzai russes ou des

légionnaires français (rien ne les différencie), lugubre préfiguration des alignements de crânes aux orbites vides qu’on trouve, par milliers, sur les étagères

des cryptes de couvents d’Italie. Bref, je plaidais pour

la vie contre la mort et je conseillais au général de

lire un des plus beaux livres de guerre qui soient, Le

Dernier Ennemi, de Richard Hillary, qui raconte

comment la bataille d’Angleterre fut gagnée par les

pilotes de Spitfire de la Royal Air Force, jeunes hommes de vingt ans, frais émoulus d’Oxford, de Cambridge, après Shrewsbury School ou Eton, entrés à

jamais dans l’histoire des héros sous le nom de « garçons à cheveux longs ». Entre juillet et octobre 1940,

quatre cent quinze de ces ébouriffés perdirent la vie

en combattant les Messerschmitt de la Luftwaffe et

sauvèrent la Grande-Bretagne : « Never in the field of

human conflict was so much owed by so many to so

few3 », déclara dès le 20 août, devant la Chambre des

communes, le Premier ministre Winston Churchill,

exprimant, dans le style magnifique qui sera celui de

ses Mémoires, la reconnaissance des Britanniques à

leur égard — Churchill, comme de Gaulle, est un des

grands mémorialistes du XXe siècle. Le général des

parachutistes lut grâce à moi Le Dernier Ennemi, je

fis des excuses sans me renier, un cessez-le-feu fut

conclu entre nous, strictement observé.






1.  « Maman, je suis si heureux… »


2.  Elle venait d’avoir lieu au Rwanda.


3.  « Jamais dans l’histoire des conflits humains tant de gens

n’ont dû autant à si peu. »





 

CHAPITRE III


 

Richard Hillary étrenna en juillet 40 son premier

Spitfire. Je n’avais pas encore quinze ans. Quand je

relis aujourd’hui Le Dernier Ennemi, je me dis que

nous avons été absolument contemporains. Cela est

superficiellement faux, puisque je suis entré dans la

Résistance alors qu’il venait de mourir, mais essentiellement vrai. Hillary, un des as de la Royal Air

Force, fut abattu en combat aérien par un Messerschmitt Bf 109 après avoir lui-même descendu cinq

appareils ennemis. Repêché en pleine mer, grièvement brûlé sur le corps entier mais surtout au visage et aux mains, il endura pendant trois mois l’enfer

de la chirurgie réparatrice avec le seul dessein de

reprendre la lutte. Il fit quelques conférences aux

États-Unis, eut le temps d’écrire son bref chef-d’œuvre et retourna au service actif dans une unité

d’entraînement de bombardiers. La bataille d’Angleterre proprement dite était terminée et gagnée, la

RAF commençait ses raids en profondeur dans le

ciel allemand. Les mains d’Hillary, de toute façon,

avaient perdu la souplesse et l’agilité nécessaires au

pilotage d’un avion de chasse. Mais en vérité elles

ne pouvaient pas non plus contrôler pleinement un

lourd avion de bombardement. Au cours d’un vol

d’entraînement nocturne, le 8 janvier 1943, il s’écrasa aux commandes d’un Bristol Blenheim, emportant dans la mort son navigateur Wilfred Fison. J’ai

tant lu et relu Le Dernier Ennemi, je sais que si peu

aujourd’hui connaissent ce livre que je m’en éprouve

tout à la fois le curateur et le témoin, et que sa

mémoire en moi intacte m’autorise à me revendiquer le contemporain de Richard Hillary, le garçon

aux cheveux longs. Le récit — que je traduis ici —

de sa première rencontre, dans la brume matinale

d’une base du Gloucestershire, avec des alignements

de Spitfire sortis la veille des chaînes de montage,

dernier cri de la technologie aéronautique britannique, appareils jamais encore engagés, jalousement

gardés pour cette bataille d’Angleterre que Churchill

savait inéluctable et décisive, machines merveilleuses dont rêvaient tous les jeunes pilotes du Commonwealth, est à l’origine de la passion pour les

avions qui m’habite encore aujourd’hui :

« Les Spitfire nous attendaient sur deux rangs,

devant la porte de la salle des pilotes désignés pour

voler ce matin-là. Le gris-brun éteint de leur camouflage ne parvenait pas à occulter leur précise beauté,

la simplicité méchante de leur silhouette. Je sanglai

mon parachute et grimpai maladroitement dans le

bas cockpit. Je fus surpris par l’étroitesse de mon

champ de vision. Kilmartin, d’un rétablissement, se

glissa à la nervure de l’aile et commença à passer

en revue les instruments de bord. J’avais conscience

qu’il me parlait, mais n’entendais rien de ce qu’il

me disait. J’allais voler sur un Spitfire ! C’était ce

que j’avais désiré le plus durant les longs mois lugubres de ma formation. Si je pouvais un jour piloter

un Spitfire, alors cela valait la peine. Eh bien, j’étais

sur le point de satisfaire mon ambition et je ne ressentais rien. J’étais anesthésié, ni exalté ni terrifié.

Je remarquai le bouton blanc émaillé du train d’atterrissage. “Comme la chasse d’eau des toilettes”,

pensai-je.

« Kilmartin m’avait dit : “Vois si tu peux le faire

parler.” Cela signifiait déballer tout le sac de trucs,

de pièges, de défis, de tests poussés à la limite, et je

voulais du temps pour les erreurs et l’éventuel voile

noir. Avec un ou deux mouvements très secs sur le

manche, je perdis conscience pour quelques secondes, mais la machine était plus douce à conduire

qu’aucune autre pilotée par moi auparavant. Je fis

passer le Spitfire par toutes les manœuvres que je

connaissais et il répondait magnifiquement. Je terminai par deux tonneaux commandés du bout du

doigt et je retournai vers la base. J’étais empli soudain d’une grisante confiance. Je pouvais faire voler

un Spitfire : je le maîtrisais absolument. Il restait à

voir si je serais capable d’en faire autant au combat. »

Le passé, décidément, n’est pas mon fort. Relisant

ce que je viens d’écrire, d’autres images, d’autres

souvenirs profondément enfouis et comme oubliés,

forés par le trépan de la mémoire, reviennent avec

leur force première, au point qu’il me semble confondre les strates de mon existence et l’avoir tout

entière offerte, présente devant moi. Sartre, dans la

préface de son Flaubert, L’Idiot de la famille, écrivait : « On entre dans un mort comme dans un moulin. » Alors je suis peut-être mort car la chronologie

de ma vie s’est complètement abolie, je pénètre dans

ses circulaires spirales par mille chemins.

Un jour de la « drôle de guerre », au printemps

1940, avant l’attaque allemande du 10 mai, un appareil de chasse français — il y en avait, et de très

bons — survole, dans un bruit d’enfer, le faîte du toit

de notre maison de Brioude et le bruit nous atteint

alors que l’avion est déjà loin. Mais il revient,

s’amuse à effectuer plusieurs passes à la même très

basse altitude et à battre des ailes, quelques centaines

de mètres plus loin, au-dessus d’une autre maison.

Mon père m’explique que le lieutenant aux commandes de la machine est le fils d’une femme que nous

connaissons et que c’est sa façon à lui de saluer sa

mère. L’avion, me dit-il, est un Morane 406, un des

meilleurs de la chasse française. J’avais déjà rencontré le pilote, j’ai oublié son nom aujourd’hui, mais

j’avais été frappé par sa haute taille. J’apprendrais,

bien plus tard, que les pilotes de chasse ne sont généralement pas grands, et pour d’évidentes raisons. Je

me souviens avoir été émerveillé par la vitesse prodigieuse du Morane, son rugissement, l’audace du

pilote. Je me suis promis alors que je volerais moi

aussi : les Spitfire pourtant n’étaient pas apparus dans

le ciel de France et j’ignorais tout de Richard Hillary.

Alarme sur Clermont-Ferrand, sirènes hurlantes,

qui annoncent un raid de l’aviation alliée. C’est le

cœur de la nuit, dans nos dortoirs, au dernier étage

de Blaise-Pascal, en février ou mars 1944, nous tous,

les internes, nous ruons aux fenêtres, tandis que surgissent, au ras des toits du lycée, les escadrilles de

bombardiers anglaises et américaines, immenses ombrures noires en formation serrée, qui défient la Flak

allemande et illuminent le ciel et la terre, les changeant en un grand jour de grand soleil au-dessus de

leur objectif, les usines Michelin, qu’ils circonscrivent exactement de leurs marqueurs multicolores,

afin d’éviter de toucher les habitations civiles. Le

tonnerre formidable du bombardement, qui semble

très proche, couvre soudain nos applaudissements.

Entre le rougeoiement de l’incendie des usines au-delà de Montferrand et le défilé impassible et sans

fin, à trente mètres au-dessus de nous, des Blenheim,

des B-17 ou des B-29 chargés de bombes, nous ne

savons plus où donner du regard. Nulle peur, une

exaltation pure, l’annonciation d’événements grandioses. Nous n’imaginions pas qu’après cette nuit

blanche nous serions réquisitionnés dès l’aube pour

déblayer les décombres brûlants, tâche exténuante

dont nous fûmes récompensés vers midi par une

visite de Pétain, suivie d’un discours vengeur du

même, dans lequel il dénonçait la barbarie anglo-américaine, alors que nous avions été les témoins

directs des risques pris par les équipages pour ne

lâcher leurs grappes de bombes que sur la cible assignée.

Savais-je alors qu’à peine cinq années plus tard

j’embarquerais sur l’aéroport militaire américain de

Francfort dans une identique « forteresse volante »

— l’autre nom du vaillant B-17 —, un des milliers

d’appareils du pont aérien ayant pour mission de

ravitailler l’ex-capitale allemande, dont le blocus

avait été décrété par les Soviétiques en juin 48 ?

Après un an passé à Tübingen, je venais d’être

nommé lecteur à la Freie Universität Berlin — la

nouvelle université créée à Berlin-Ouest puisque

l’ancienne, la Humboldt, était située dans le secteur

russe, sous la loi soviétique. Je gagnais mon poste

par un matin glacial de novembre, c’était la première

fois que je prenais l’avion et l’émotion de ce rude

baptême de l’air se conjuguait à celle de ma destination : j’allais voler vers l’Est. À bord du B-17, nous

étions assis comme des parachutistes, sur des filets

qui couraient le long de la carlingue, dans le bombage ou le bombement de l’appareil. J’étais très ému.

Aujourd’hui encore, les raisons et circonstances de

ce séjour de deux ans en Allemagne, si peu de temps

après la guerre, me demeurent mystérieuses. J’en parlerai plus loin, mais je ne les clarifierai jamais tout

à fait. Le B-17 s’est posé à Tempelhof, l’aéroport où

Hitler avait atterri à son retour de Munich, après avoir

fait liquider à Bad Wiessee les SA homosexuels de

Ernst Röhm, qui l’avait tant aidé à prendre le pouvoir. On a vu cela plus tard dans une scène magnifique du film de Visconti, Les Damnés. Tempelhof est

un aéroport périlleux, situé au centre même de Berlin, cerné de hauts immeubles. J’avais regardé par un

des hublots, très chiches — il n’y avait presque pas

de hublots dans l’avion militaire — , et survoler Berlin, c’était survoler un univers de ruines, de moignons et de pans de murs. Mon émotion intense se

redoublait d’une réelle frayeur : Berlin était pour

moi le grand Est et j’ai toujours eu peur de l’Est. Je

me sentais bien quand j’allais vers l’Ouest. C’était

idiot, car j’ai vécu de grands bonheurs à l’Est et puis

la terre est ronde, même si j’ai mis du temps à m’en

persuader. Mais dans le même moment quelque

chose en moi savait obscurément que partir vers

l’Est, c’était transgresser, affronter l’angoisse des

hauts lieux de mort, mettre mes pas dans les traces

des millions qui n’étaient jamais revenus. Le protocole de la conférence de Wannsee du 20 janvier

1942, rassemblement de bureaucrates nazis qui codifièrent, pour l’étendre à l’Europe entière, la Solution finale déjà en cours d’accomplissement à l’Est,

stipulait clairement : « Vom Westen nach Osten

durchkämmen », « Peigner d’ouest en est ». Je ne

connaissais alors ni la conférence de Wannsee ni son

protocole, mais ma conscience ne pouvait pas ne pas

pressentir ce que je mettrais tant d’années à apprendre, à découvrir, à dévoiler : il y avait quelque raison

à mon effroi. J’habitais au nord de Berlin où, peu de

temps après mon arrivée, les Américains ouvrirent,

quasiment en pleine campagne, un nouveau terrain

d’aviation, celui de Tegel, bien plus accessible et

moins dangereux que Tempelhof, pour les avions du

pont aérien qui, de nuit comme de jour, atterrissaient et décollaient toutes les quarante-cinq secondes. Les premières semaines, au lieu de dormir, je

passais mes nuits en bout de piste, dans la neige et le

froid mordant de la Prusse, à guetter l’instant où les

phares puissants des avions troueraient soudain les

ténèbres, avant de m’aplatir quand l’appareil, train

sorti et verrouillé, me scalpait presque à l’instant de

toucher le sol. Tegel est aujourd’hui l’aéroport international de Berlin, la ville a grandi autour de lui.

Mon père, la paix revenue, avait continué à vivre

à Brioude. Il y demeura encore plus d’une décennie

et je passais là-bas, auprès de lui, deux mois de vacances d’été en 1945. Sur un terrain herbu, sans piste

asphaltée, des instructeurs donnaient des cours de

pilotage, d’avion à moteur et de planeur. C’est le

planeur que je choisis parce que les deux Stamp

du club, biplan réputé pour ses qualités de voltige

et son aptitude au pilotage extrême qui en faisaient

la vedette sans rivale des meetings aériens, étaient,

quand je m’inscrivis, l’un en panne, l’autre en longue révision. J’ai obtenu à Brioude, en trois semaines, mes trois premiers brevets de vol à voile. Le

planeur d’entraînement était à peine un avion, on

l’appelait la « poutre ». C’était une poutre en effet,

pourvue de roulettes caoutchoutées, une à l’avant,

une à l’arrière, et deux autres très rapprochées, au

centre, sous le siège du pilote. Pas de carlingue,

l’élève était assis en plein air sur un siège rudimentaire, un manche à balai entre les cuisses, un palonnier à deux pédales sous les pieds, et, devant lui,

pour seuls instruments de vol, un altimètre et une

bulle indiquant la position de l’avion par rapport à

l’horizontale — le clinomètre ; dans le dos une paire

d’ailes et, bien entendu, les deux dérives de queue,

direction et profondeur. L’apprentissage du pilotage

en planeur imposait une discipline très particulière

et je ne suis pas sûr que cela ait beaucoup changé

aujourd’hui : il fallait arriver tôt le matin sur le

terrain, y passer la journée, observer, interroger le

moins possible, et surtout assurer la maintenance et

la préparation pour le vol de tous les appareils. On

ne savait jamais si et quand on volerait. J’oublie de

dire que les poutres d’entraînement comportaient

deux sièges, l’instructeur se trouvant derrière l’élève,

et des doubles commandes. La poutre n’était pas,

comme les planeurs actuels, tractée au décollage par

un avion, mais par un treuil situé en bout de piste, à

plusieurs centaines de mètres de l’appareil : le câble

du treuil se fixait par un mousqueton à un piton vissé

au nez de la poutre. L’instructeur et le préposé au

treuil se parlaient par gestes : soudain le treuil se

mettait à enrouler le câble sur son tambour à une

vitesse grandissante, on faisait décoller la poutre en

ramenant légèrement le manche vers soi et on se

maintenait à un mètre du sol, parallèlement à lui,

jusqu’à ce que le câble ait atteint une vitesse suffisante qui permettait alors à cette primitive machine

de se hisser à 45 degrés vers le ciel. À la verticale du

treuil, il était important d’avoir atteint une altitude

minimum de 150 mètres, on actionnait alors une poignée décrochant brutalement la poutre du câble tracteur, qui retombait sur le sol en fouettant l’air comme

un serpent d’acier. Même avec ce lourd engin, peu

manœuvrable, difficile à conduire, le sentiment de

libération et de liberté qu’on éprouvait à cet instant

était extraordinaire, accru encore par le sifflement

musical de l’air sur les intrados de l’aile. Mais il

était interdit de rêver plus d’une seconde : il fallait

faire voler la poutre, sinon elle tomberait comme

une pierre et s’écraserait au sol. Contrairement aux

avions à moteur, un planeur vole nez incliné vers le

bas même s’il monte, puisque c’est la vitesse seule,

donc la pente imprimée par le pilote à la machine,

qui lui permet de se maintenir en l’air, de rester

airborne, comme disent les Américains. Mais il

s’agissait d’une poutre d’entraînement, il n’était pas

question de monter, on ne pouvait que descendre en

décrivant des figures imposées et c’est la capacité à

les exécuter parfaitement qui déciderait de la réussite de l’élève. L’obtention du brevet était à ce prix.

Par ailleurs, le site de Brioude n’était pas du tout

propice au vol à voile : les ascendances étaient rares

et imprévisibles, il fallait « gratter », « gratter » durement pour gagner quelques mètres en altitude. Un

matin, après trois semaines de cours théoriques et

de vol en double commande, l’instructeur me dit,

sans avertissement : « C’est à toi. » Cela voulait dire

que j’allais être lâché seul, sur la poutre, avec l’espace pour unique carlingue et sans parachute car je

ne m’élèverais jamais assez haut pour qu’il ait le

temps de s’ouvrir. J’étais anxieux de bien faire mais

confiant et fier, je n’avais pas peur, je n’ai jamais

eu peur des choses. Sanglé à mon siège, j’étais tout

entier concentré, me répétant intérieurement les leçons et les figures que j’avais apprises. On me donna,

je crois, un casque. La première figure consistait à

voler assez loin en ligne droite en perdant le moins

d’altitude possible, après être passé à la verticale du

treuil et m’être libéré du serpent, puis à effectuer un

virage sur l’aile à 180 degrés pour me présenter dans

l’axe du terrain et atterrir dans le sens contraire à

celui du décollage. Toutes mes manœuvres furent

parfaites, j’avais si peu peur qu’à l’instant de virer

je surveillais mal la bulle qui marque l’horizon et

j’inclinai beaucoup trop, presque à la verticale, la

pesante et rudimentaire machine volante, l’amenant

à la limite du décrochage. Je compris vite, corrigeai

ma faute qui n’avait pas échappé à l’œil expérimenté

de l’instructeur et terminai mon atterrissage par un

arrondi impeccable. Il ne me sanctionna pas, considérant que mon intrépidité pouvait, en ce métier et

en certaines occurrences, être un atout. Il me décerna

sur-le-champ mon premier brevet. La deuxième

figure était plus complexe : on devait décrire et boucler entièrement un 8, autrement dit atterrir dans le

sens du décollage. Cela impliquait d’être parvenu à

une altitude plus élevée avant de lâcher le câble,

donc d’être treuillé beaucoup plus vite. La poutre en

effet perdait rapidement de la hauteur et il eût été

impossible de boucler le 8 en terminant trop bas. Je

ne commis pas une faute, j’exultais. J’obtins ex templo mon deuxième brevet et me portai volontaire

pour le troisième. Il fallait abandonner la poutre et

recommencer une instruction de trois jours sur un

C-800 pansu, un planeur véritable, davantage configuré pour la vitesse et capable d’atteindre des hauteurs sérieuses. C’est le gain d’altitude qui décide du

succès à l’examen : je le passai brillamment et quittai Brioude avec mes trois brevets et les félicitations

du jury dans la poche.

Je me promettais de continuer. Je ne l’ai jamais

fait. Ma vie a été happée par d’autres urgences, par

une relation au temps et à autrui antagonique de la

discipline et de la sédentarité qu’implique la passion

du vol à voile, passion de solitude. Il m’eût fallu une

autre vie. Les planeurs modernes sont affûtés, effilés,

avec des ailes d’oiseau de grande envergure, ils sont

dessinés pour monter très haut et voler très vite. J’ai

volé sur l’un d’eux il y a quelques années, décollant

d’un aéroport d’une rive de la Durance. J’occupais

bien sûr le siège arrière, celui du passager, j’étais

admiratif, mais je n’ai pas retrouvé l’émotion de

la poutre première. Ce qui, dans mon aventureuse

existence, s’en est le plus approché est une récente

glissade-décollage, skis aux pieds, en parapente et

en double commande : à 2 000 mètres au-dessus du

sol, on traverse la vallée vers la haute paroi montagneuse qui la ferme jusqu’à ce qu’on attrape un courant ascendant. C’est l’exact principe du planeur :

on tournoie nez en bas dans la spirale quelquefois

étroite de l’ascendance, en veillant à ne pas en sortir,

on se penche de virage en virage, presque à raser un

asphalte imaginaire comme des motocyclistes de

compétition, et on grimpe périlleusement à toute

vitesse le long de la paroi. J’ai atteint ainsi presque

4 000 mètres. Le moniteur, conquis par mon absence

de peur et mon insensibilité au vertige, m’assura que

trois semaines me suffiraient pour obtenir mon brevet de pilote de parapente et voler seul. Hélas, je ne

pouvais rester : il m’eût fallu, là encore, une autre

vie.

Cette parenthèse, non préméditée à cet instant de

mon récit, sur ma passion des avions — seul le souci

du vrai m’a animé : contrairement à ce que j’ai écrit,

ni les Spitfire ni Richard Hillary n’en furent l’origine — ne peut se fermer sans que, de l’aéroclub de

Brioude, je bondisse quarante années plus tard,

jusqu’en Israël, durant le tournage de Tsahal, qui vit

le couronnement de ma carrière d’aviateur. Réalisant un film sur l’armée juive, il était normal que

je veuille en savoir le plus possible, me familiariser

avec toutes les armes, artillerie, infanterie, parachutistes, gardes-frontières, blindés, marine, aviation

bien sûr, m’approcher au plus près des conditions

réelles de la bataille, que j’avais déjà connues pendant la « guerre d’usure » entre l’Égypte et Israël en

1968 et 1969. Au cours d’un reportage sur le canal

de Suez, dans les bunkers de la ligne Bar-Lev,

j’avais subi les très durs bombardements de l’artillerie égyptienne. Et je me souviens aussi, à la même

époque, de longues patrouilles nocturnes dans la

vallée du Jourdain, prises soudain sous le feu de

Palestiniens qui, de Jordanie, tentaient de pénétrer

en Israël, « accrochages » parfois très meurtriers.

Les pertes d’Israël, pendant cette guerre étrange,

étaient telles que, chaque matin, les photographies

des tués de la veille étaient publiées dans tous les

journaux, proches souvent de la dizaine ou de la

vingtaine.

C’est Itzhak Rabin, alors ministre de la Défense,

qui, en 1987, après avoir vu Shoah, m’avait demandé

si je pourrais envisager de réaliser un film sur la

guerre d’Indépendance. J’avais réfléchi et, après

quelques jours, je lui avais répondu « non ». Il y a

en effet deux récits possibles de cette guerre, le récit

israélien et le récit arabe. Ce n’est même pas la

question de la vérité qui se joue ici, mais aucun des

récits ne peut ignorer l’autre et il n’est pas possible

d’entrer dans les raisons des deux camps à la fois,

sauf à faire du très mauvais cinéma, ce qui est arrivé

à certains, depuis, sur le même sujet. En revanche,

j’ai proposé à Rabin le film sur la réappropriation de

la force et de la violence par les Juifs d’Israël, dont

j’ai déjà parlé. Il a accepté et m’a répondu : « Nous

n’avons pas un shekel à vous offrir, mais je mets

l’armée à votre disposition, on ne vous cachera rien,

elle vous ouvrira ses secrets. » Et il est vrai qu’elle

m’en a ouvert bien plus que je n’en ai montré. Je

savais tout par exemple sur les drones, les avions

sans pilote, bien avant que ne commence la première

guerre du Golfe. Les drones américains sont d’abord

une merveilleuse invention israélienne. J’ai vu fabriquer les fusées, les missiles et les armes les plus

sophistiqués, dont je ne peux rien dire. Mais j’ai

également partagé la vie quotidienne des équipages

de tanks, participé à leurs exercices, j’ai piloté des

Merkava, j’ai occupé la place du tireur de char, j’ai

tiré sur des cibles char arrêté, mais aussi char lancé

à grande vitesse, ce qui est autrement plus difficile.

J’ai pris part à des manœuvres combinées en plein

désert, qui duraient quarante-huit heures sans interruption et impliquaient l’infanterie, les parachutistes, les chars, l’artillerie, les hélicoptères Cobra et

Apache, les chasseurs bombardiers. Avancer kilomètre après kilomètre avec les fantassins de première ligne déchaînant les miaulements d’enfer des

balles réelles de leurs mitrailleuses ou de leurs pistolets-mitrailleurs, tandis que les obus d’une préparation mobile d’artillerie explosent à deux cents

mètres devant les troupes d’assaut au fur et à mesure

de leur progression pour « nettoyer » le terrain

devant elles, est une épreuve physique épuisante et

impressionnante. Il n’est pas rare, tant le scénario

et le dessein de l’exercice se veulent réalistes, que

des accidents, souvent terribles, surviennent. Chacun, du général au simple soldat, en est conscient et

cela ajoute encore à la tension, à la fatigue qui creuse

les visages ravinés de sueur et de sable dès les premières heures. Par fierté imbécile et voulant faire le

jeune homme, j’avais refusé de protéger mes oreilles

comme on m’avait proposé et même ordonné de le

faire. Je le paie aujourd’hui.

Avoir rendez-vous à Sdé-Dov, l’aéroport domestique de Tel-Aviv, à deux heures du matin, avec Uri

Sagi, chef de l’Aman (les renseignements militaires

de l’armée), ou avec Mitzna, commandant en chef

des forces du centre, qui concourut plus tard pour le

poste de leader du Parti travailliste, ou encore avec

Vilnaï, Yossi Ben Hanan, Talik, embarquer avec un

ou deux d’entre eux au mitan de la nuit dans un

appareil à hélices capable d’atterrir court et n’importe où, demeurer en vol le seul éveillé avec le jeune

pilote qui navigue aux instruments dans le noir pur

et profond du Sinaï ou du Néguev, le seul alerté alors

que les généraux d’Israël, sachant ce qui les attend,

grappillent chaque seconde de sommeil possible, me

bouleversait intensément, comme si j’avais, moi, la

charge de veiller sur eux, comme si le précieux repos

de ces guerriers complètement dépourvus de forfanterie, et tous plus jeunes que moi, dépendait de ma

seule vigilance. La nuit de cette péninsule a à peine

le temps de blanchir, le dur soleil surgit brutalement

à l’est, par-delà les monts de Moab, et semble commencer sa course à grande allure : on le voit littéralement gravir les degrés du ciel alors que le petit

avion entame sa dernière procédure d’atterrissage

dans le fracas, soudain perceptible, des armes. Les

manœuvres, j’allais écrire la bataille, ont déjà commencé.

Si les embarquements à Sdé-Dov m’émouvaient

tellement, que dire alors de mon premier vol sur

Phantom, à partir de Tel-Nof, ou, plus tard, de mon

baptême en F-16 depuis Ramat-David, dans le nord

d’Israël ? Le ciel, ce matin-là, était belliqueux et le

contrôleur de vol tardait à autoriser mon pilote,

Eytan Ben Éliahou, pourtant commandant en second

de l’Air Force israélienne (il devint l’année suivante

commandant en chef), à libérer la formidable puissance du réacteur Pratt & Whitney de l’appareil. Nous

restâmes longtemps en bout de piste, Eytan se rattrapa en faisant du décollage un fulgurant lancer de

torpille doublé de deux tonneaux en pleine ascension ! J’ai connu d’Israël la plupart des bases aériennes, j’ai interrogé cent pilotes, je me souviens d’un

religieux, ashkénaze taciturne et deux fois plus âgé

que ses camarades, à qui il était difficile d’arracher

une parole, mais dont je savais par eux qu’il était

un lion en combat aérien et avait à lui seul descendu

en quarante-huit heures six Mig syriens en 1982. Je

n’imaginais pas de réaliser ce film sans voler moi-même, j’avais besoin d’éprouver dans mon corps la

nature du « voile noir », la perte de conscience dont

parle Richard Hillary et que connaissent tous les pilotes de chasse, malgré la plus moderne des combinaisons anti-g. Les autorités de l’Air Force comprirent

mes raisons et accédèrent à ma requête à la condition que je subisse avec succès un examen médical.

J’avais soixante-sept ans. L’examen dura un jour

entier, incroyablement sérieux et minutieux, chacun

de mes organes fut inspecté à la loupe par des spécialistes et chaque fois, après que mon cœur, mes

reins ou mon cerveau eurent été sondés, on me renvoyait d’une tape amicale sur l’épaule en me prédisant cent vingt ans d’une vie ardente, sauf accident.

Il convenait de l’envisager, en effet : la dernière station de cette longue journée eut lieu chez un dentiste

de l’armée de l’air, qui ne soignait ni n’arrachait,

mais photographiait et filmait mes mâchoires sous

tous les angles possibles, tout cela sans un mot. Ne

comprenant rien de ce qu’il faisait, je m’inquiétai et

l’interrogeai à la fin sur les motifs de ces plongées

et contre-plongées proprement cinématographiques.

Il me répondit d’une voix neutre : « Les machines

sur lesquelles vous allez voler sont dangereuses. Il

arrive qu’elles explosent. Et votre avion, s’il passe

une frontière, s’il mord de quelques miles sur l’espace aérien ennemi, ce qui ici est facile, peut également être abattu par un missile sol-air : vos dents

seront tout ce qui restera de vous, ces photographies seront le seul moyen de vous identifier. » Je

dus bien entendu signer des décharges qui exonéraient de toute responsabilité l’État, le Gouvernement et l’Armée. Je le fis d’un cœur léger.

J’arrivai au matin, par grand soleil, à Tel-Nof,

base aérienne du centre d’Israël, une des plus importantes, après avoir franchi de sévères barrages. C’est

Relik Shafir, un vétéran de trente-trois ans, commandant les escadrilles de Phantom, qui m’accueillit. Il m’entraîna dans le vaste et confortable lounge

des pilotes, aux profonds fauteuils de cuir, et commença à me raconter combien la guerre de Kippour,

en octobre 1973, avait été dure et meurtrière pour les

équipages des Phantom. Relik était bien trop jeune

pour y avoir pris part, mais ces lourdes pertes soudaines et le désarroi des premiers jours du combat

avaient laissé des traces ineffaçables et formaient

l’histoire de l’escadre de Tel-Nof. Habitués à la maîtrise du ciel depuis la guerre des Six-Jours de 1967,

les chasseurs israéliens, six ans plus tard, étaient abattus, dès qu’ils approchaient du canal de Suez, par les

terribles missiles Sam-6, dernier cri de la technologie soviétique, délivrés à l’Égypte en grande quantité et d’ailleurs souvent servis par des spécialistes

venus tout exprès d’URSS. Le traumatisme de Kippour était encore très vivant à Tel-Nof : la moitié des

appareils avaient explosé en vol, leurs pilotes et leurs

navigateurs n’étaient pas revenus. Il fallut improviser en grande hâte des contre-mesures, apprendre à

virer sèchement dans les dernières secondes qui précédaient l’impact du missile, ce qui le désorientait,

le rendait inopérant et permettait à sa cible de l’abattre à son tour. Les pilotes inventèrent bien d’autres

leurres et astuces pour tromper les Sam : dans la

seconde moitié de la guerre, ceux-ci furent le plus

souvent neutralisés. Relik était d’une belle stature,

plus grand que la moyenne des pilotes, son visage

était grave et malicieux, il avait participé au raid sur

le réacteur nucléaire irakien, Osirak, qui requérait

un long trajet aller-retour au-dessus de territoires

ennemis. « Selon nos estimations, me dit-il, un ou

deux de nos avions seraient descendus sur les huit

de cette mission. J’étais l’un des deux derniers de la

formation et j’avais donc de grandes chances d’être

abattu… » J’ai oublié de dire qu’il avait vu Shoah et

semblait le connaître par cœur. Il continua : « Tous,

en prenant l’air, nous sentions la gravité du moment

et que dans nos mains reposait le destin de l’État

d’Israël. Et soudain, j’ai su pour qui je volais. Je

porte le prénom de mon grand-père et ma fille celui

de la sœur de mon père. Tous deux ont péri dans la

Shoah. Ils ont été déportés de Vilna et ont été tués,

dans la forêt de Ponari probablement. Soudain j’ai

su que je volais pour eux. J’avais besoin de cela.

Cela m’a aidé, en montant dans l’avion, de penser

que même si la destinée devait en venir à sa fin la

plus triste, ma mort, inscrite dans cette lignée d’innocents sans défense, serait un accomplissement. »

Je fus déçu lorsque Relik m’annonça qu’il ne serait

pas mon pilote. Il me le présenta, je ne connus que

son prénom : Gad, de petite taille, doux d’apparence,

mais dur et musclé, né et élevé dans un kibboutz,

comme un grand nombre d’aviateurs israéliens. En

vérité je n’en menais pas large et, tandis que Gad

m’entraînait vers ce que je n’ose appeler un vestiaire,

je tentai de le circonvenir en lui disant que je préférais un vol en ligne droite, sans acrobaties. Il me

répondit qu’on verrait et qu’il déciderait selon mes

réactions, clairement et justement vexé que je lui

demande de changer un Phantom en avion de transport. Dans le « vestiaire » donc, les vers du Rimbaud des Chercheuses de poux remontèrent à ma

mémoire : « Il vient près de son lit deux grandes

sœurs charmantes / Avec de frêles doigts aux ongles

argentins », puisque trois jeunes filles ravissantes

s’affairèrent aussitôt autour de moi, entreprenant

de me déshabiller entièrement, ne me laissant qu’un

slip, ce dont à la réflexion et avec le recul du temps

je ne suis même plus sûr. La cérémonie d’adoubement du chevalier moderne pouvait commencer : on

me donna des sous-vêtements conçus tout exprès

pour absorber la transpiration, des bottes de vol, un

casque, des lunettes, mais surtout la combinaison

anti-g, qui empêche le sang de fuir le cerveau quand

l’avion vire brutalement sur l’aile à la verticale, se

ressource après un piqué, exécute, s’il doit combattre, mille figures impossibles. La combinaison alors

comprime automatiquement et très fortement les

mollets, les cuisses, le ventre et permet à une quantité

raisonnable de sang de demeurer dans le cerveau.

Mais le voile noir, malgré cette invention salvatrice,

n’est jamais vraiment aboli : les pilotes très entraînés

perdent connaissance à 10 g, quand l’accélération est

telle qu’ils pèsent dix fois leur poids.

Gad et moi fûmes escortés jusqu’au Phantom par

les jeunes habilleuses, qui portaient mon casque. Le

Phantom est un monstre, un des avions les plus rapides du monde, avec ses deux turboréacteurs General

Electric J 79-GE-15, qui ressemblent à des mâchoires de requin à demi ouvertes. Il atteint 2 500 kilomètres à l’heure, plafonne à 19 000 mètres, est d’une

solidité légendaire et apte à toutes les formes d’affrontement. On me fit monter par une échelle jusqu’au siège du navigateur, sis derrière celui du

pilote, d’autres jeunes filles en uniforme me sanglèrent, m’attachèrent, posèrent sur mon crâne une

blanche calotte destinée à absorber la sueur, qu’elles

recouvrirent de mon casque. Gad vérifia que tout

était en ordre, m’expliqua le fonctionnement du

siège éjectable, m’indiquant quels gestes j’aurais à

faire en cas de danger et s’il me le commandait :

« Vous êtes assis sur une véritable bombe, ne touchez à cette poignée pour rien au monde. » Il me

montra aussi la position et l’ouverture des micros et

écouteurs qui nous permettraient de communiquer à

tout instant et me tendit pour finir un sac de papier :

« Si vous devez vomir, allez-y, n’ayez ni peur ni

honte, nous le faisons tous, même les plus chevronnés. Vomissez dans ce sac. » Il s’installa à son tour,

se sangla rapidement, lança les moteurs, échangea

quelques mots avec la tour de contrôle, leva un pouce

pour signifier aux rampants que nous étions prêts et

qu’ils pouvaient retirer les cales. Nous commençâmes à rouler et arrivâmes en bout de piste dans un

extraordinaire encombrement de cent autres Phantom, habités de jeunes hommes qui, tous, attendaient

leur tour de décoller. C’était Chicago O’Hare, Dulles Airport à Washington, McCarran à Las Vegas ou

encore Kennedy et Charles-de-Gaulle aux heures de

pointe et les navigateurs du siège arrière devaient se

demander quel était cet étrange collègue au beau

casque blanc, qui les regardait avec une curiosité

intense et une égale tendresse. Le collègue était aussi

incroyablement concentré sur l’imminence du grand

élancement, conscient du don rarissime que Tsahal

lui faisait. Gad m’emmena en quelques minutes et à

haute altitude au-dessus de Jérusalem, il descendit

jusqu’à la limite autorisée, et je me sentais au début

un peu comme le paysan du film Sierra de Teruel,

de Malraux, qui, du ciel, ne reconnaît pas les paysages les plus familiers de sa vie entière. Mais je pris

vite mes repères et retrouvai tout à la perfection.

Gad fonça alors vers la mer Rouge et décida, au-dessus de la dépression de l’Arava, que le bon temps

avait assez duré et qu’il convenait de me tester. Par

une série de sèches manœuvres, de basculements

de soudaine alarme, il me fit éprouver un début de

voile noir, que je trouvai plutôt agréable. Nous rentrâmes à Tel-Nof après avoir survolé une fois et

demie Israël, il m’annonça que j’avais subi 4 g, ce

qui n’était pas mal pour un premier voyage dans le

monstre. En outre, je n’avais ni vomi ni eu envie de

le faire. Le Phantom gagna son parking, le couvercle

coulissa au-dessus de moi, immédiatement de souriants rampants me détachèrent, me firent lever,

enjamber le cockpit. Je me dressai sur le dernier

degré de l’échelle et les applaudissements de deux

cents personnes assemblées saluèrent mon retour

sur terre, avec flashes de photographes, caméras et

surtout, surtout, aspersion de mousseux israélien en

plein visage, que je reçus bras levés, tel un Schumacher après une victoire de Grand Prix.

Tel-Nof et le Phantom étaient un défi que je

m’étais lancé à moi-même. Le vol sur F-16, à partir

de Ramat-David, fut tout autre chose : il eut lieu au

cours du tournage de Tsahal et mobilisa deux appareils, l’un filmant l’autre, tandis que, sanglé au siège

arrière d’un F-16 biplace, je tentais de commenter

au magnétophone l’enchaînement rapide des événements et les phases diverses du vol. Eytan Ben

Éliahou, le commandant en second de l’Air Force,

qu’on m’avait assigné comme pilote, était un aviateur brillantissime, audacieux, d’une liberté rare,

rejeton d’un Juif irakien et d’une Juive serbe, avec à

son actif les plus hauts faits de l’arme aérienne. Le

F-16 effraie autant que le Phantom, mais différemment, plus encore peut-être. En un sens, le F-16 est

comme la poutre de Brioude : le cockpit est si perché sur le nez de l’avion, si parfaitement transparent, qu’on se croit sans protection dans l’espace,

même à 30 000 pieds. Livrée par un F-16 ou par un

Phantom, la bataille n’est pas d’identique nature : le

F-16 dans sa version de chasseur bombardier n’a pas

besoin de voir son objectif, les ordinateurs de bord,

dont le pilote doit maîtriser absolument les modes

opératoires, sont capables de lui indiquer une cible

éloignée de 50 kilomètres, qu’il ne peut pas voir

malgré son lumineux cockpit. Dans sa version de

chasse pure, il bat tous les rivaux qu’on lui suscite,

par la virtuosité stupéfiante que son dessin et le spectre de ses performances autorisent aux pilotes d’élite

qui le mènent et le malmènent à leur gré, sûrs que

cette merveille des airs leur obéira toujours. Les

déshabilleuses-habilleuses de Ramat-David étaient

un peu moins charmantes que celles de Tel-Nof, la

procédure était la même, mais Eytan, lui, était autre

que Gad. Comme on me sanglait à mon siège, il me

dit : « Êtes-vous vraiment sûr de le vouloir ? Vous

pouvez toujours dire “non”, il n’y a pas de honte. »

J’aimais son visage bronzé et busqué, je lui répondis : « Allons-y », crânant alors que ses propos faisaient croître mes appréhensions. Il commença, je

l’ai dit, par deux valdingues à me mettre sens dessus

dessous en pleine ascension dès le décollage. Je

demeurai calme, la terre et le ciel se giflaient dans

des bascules véhémentes, Eytan consentit un instant

à voler civilement, il me dit soudain par le circuit

audio : « Prends le manche et incline-le à fond vers

la droite » dans un anglais parfait et guttural. J’obéis,

trop timidement, le F-16 bascula, décrivant un demi-tonneau, impardonnable faute qui signe le manque

de décision et d’audace, il acheva pour moi le tonneau manqué et m’ordonna, sur un ton très militaire,

de recommencer. Je réussis cette fois, sans brevet

ni apprentissage, à faire de mon chef rouler le F-16

bord sur bord, effectuant un tonneau complet, à la

satisfaction du commandant en second. Un autre

F-16, piloté — je le dis car c’est la vérité — par un

grand échalas juif natif du Cap en Afrique du Sud,

qui avait embarqué mon cameraman presque incapable de faire son travail tant il avait le cœur sur

les lèvres, nous escortait. C’est alors qu’Eytan Ben

Éliahou décida de m’infliger la punition suprême

— on voit cela dans Tsahal — en virant brutalement et plongeant aussitôt dans un vertigineux piqué

suivi d’une ressource de dernière minute. Fier de

moi, de mon impassibilité, de mes calmes entrailles,

il me récompensa en m’emmenant au-dessus du

Liban, jusqu’à Beyrouth, en quelques minutes, ce

qu’il n’aurait évidemment pas dû faire. Au retour,

longeant la côte, nous survolâmes, dans un bruit

d’enfer je l’espère, le quartier général de la Finul et

je crois que nous battîmes des ailes. Même si les

Français trouvent ces survols « intolérables », ils ne

cesseront pas tant que la menace durera. Au retour à

Ramat-David, je n’eus pas droit aux éclaboussures

de champagne car j’avais déjà « passé la ligne »,

mais j’obtins quelque chose de bien plus important

pour moi : les félicitations et accolades des plus

grands pilotes du pays. J’avais pris en effet 7 g, pesé

donc sept fois mon poids, soit 600 kilos, avec une

perte de conscience relativement brève, sans broncher ni protester ni hurler ni vomir. Ils tenaient cela

pour énorme. Moi aussi.
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