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À tous ceux qui ne liront pas ce livre









Autrefois, les livres étaient écrits par les hommes 


de lettres et lus par le public ; aujourd’hui, ils sont écrits 


par le public et personne ne les lit.


OSCAR WILDE









Introduction




LE 18 JUILLET 1925, Hitler publie Mein Kampf. Quatre-vingts ans après, Grasset édite un éloge de la lecture. Nous ne pouvons tolérer plus longtemps ces atteintes à la dignité humaine. Oui, je l’affirme envers et contre tous, lire est pire qu’une faute, un crime. Bien sûr, je sais que ma théorie remet en question de nombreux lobbies et menace de détrôner des idoles, mais je suis prêt à en assumer le risque. La vérité est à ce prix. Ce combat s’inscrit dans la lignée de celui de Galilée contre Bellarmin, de Schœlcher contre l’esclavage, de la raison contre l’obscurantisme. Même si je n’en ressors pas indemne, du moins aurai-je tenté d’ouvrir les yeux du monde.


Libérons-nous de l’emprise des livres ! Les communards brûlaient le Louvre, incendions les librairies !


Je reconnais qu’il existe des lectures utiles, comme les notices des médicaments, les panneaux de sécurité routière, ou Parano Magazine. Mais les autres ! Nous conspuons les romans, nous conchions les mémoires, nous vomissons la science-fiction, nous anathématisons les poèmes, nous abhorrons les essais (celui-ci compris). Œuvrons pour un monde meilleur où les livres seront réduits à leur seul intérêt : écraser des moustiques et caler les tables.


Je puis me trouver quelques illustres prédécesseurs dans cette lutte homérique, comme Pie IV ou Louis XV. Le premier pour avoir instauré l’Index, où seront prohibées les œuvres de Galilée, mais aussi de Pascal, Balzac, Zola et de tant d’autres gratte-papier stupidement portés aux nues. Le second, si injustement décrié, pour avoir établi en 1757 une ordonnance condamnant à mort les écrivains, les colporteurs et libraires qui attaquent la religion. Le bon roi aurait dû étendre la sentence à tous les écrits et non aux seuls matérialistes. La société s’en porterait d’autant mieux. Citons encore notre héros, le procureur Ernest Pinard, qui milita pour faire interdire Les Fleurs du mal et Madame Bovary, deux œuvres que la République s’est empressée d’infliger aux innocents collégiens. Je ne parlerai pas des autres, comme Torquemada, Goebbels ou Nicolas Sarkozy, car leurs attaques contre les livres, si elles vont dans le bon sens, sont dictées par de mauvais motifs et ne sont que trop mesurées.


Malgré les sursauts et dénégations de la clique des bibliopathes, notre noble cause triomphe chaque jour davantage. Les sondages sont formels : la lecture ne cesse de décroître. Un tiers des Français déclarent aujourd’hui ne pas lire un seul livre par an. Mieux encore, près de six Français sur dix lisent moins de quatre livres par an.


Ne nous reposons pas pour autant sur nos lauriers. Le livre reste dans trop d’esprits un objet sacré au lieu d’être pris avec commisération.


Le lecteur intelligent que vous êtes se demandera pourquoi c’est par un livre que je veux détruire les livres. C’est parce qu’il est plus noble d’attaquer le fer par le fer que par le feu. Ce n’est pas en poignardant lâchement Méduse, mais en lui montrant son reflet, que Persée en est venu à bout. De ce combat singulier, un seul doit sortir vivant : la lecture ou moi.


Alea jacta est.

















1.


Lire est dangereux




TOUT comme l’acide sulfurique, les livres sont à manier avec précaution, ou mieux encore à ne jamais toucher. Par une des perfidies dont ils ont le secret, les membres du complot livresque ont réussi à faire en sorte que les avertissements concernant l’alcool, les médicaments, les jeux ou le tabac, toutes ces réjouissances innocentes, ne touchent pas les livres. Jamais vous ne verrez écrit : « Lire comporte des risques : isolement, endettement… Appelez le 39 89 (appel non surtaxé) » ou « L’abus de livres nuit gravement à la santé, à consommer avec modération ». Et pourtant, combien d’innocents lecteurs se blessent chaque année en tournant les pages de livres médiocres, quand ils ne sont pas abjects ? Aucune statistique officielle n’existe sur ces lésions qui, si elles ne provoquent plus de gangrènes, ouvrent néanmoins la voie à la septicémie. Je me suis moi-même sévèrement blessé il y a quelque temps en feuilletant un (mauvais) livre d’histoire de l’art – History of Italian Renaissance Art, de Frederick Hartt et David G. Wilkins. Pour me consoler, j’ai offert l’infâme ouvrage à mon pire ennemi. Je n’en ai plus jamais entendu parler depuis.


Bien sûr, les plus paranoïaques peuvent lire avec des gants pour se protéger, de même que les chevaliers mettaient une armure avant le combat. Ils évitent la peste pour se jeter dans les bras du choléra. Qu’on se le dise : la seule protection efficace contre les livres, c’est de ne jamais les approcher. Car, quand bien même vous ne vous couperiez pas avec le papier, vous perdriez votre vue à mesure que vous lisez. C’est comme cela que je suis devenu myope. Si j’étais américain, je ferais un procès aux éditeurs. En même temps, si j’étais américain, je ne lirais pas et n’aurais donc pas à traîner en justice les éditeurs. Pardonnez cette digression grotesque teintée d’un antiaméricanisme primaire de mauvais aloi. Reprenons notre conversation, si vous le voulez bien. Et même si vous ne le voulez pas ! La myopie qui touche mon auguste personne ne fait que confirmer la règle. Ne pouvant nommer des lecteurs, puisque les gens qui lisent c’est vous, c’est moi, soit de parfaits inconnus, je les amalgamerai souvent aux écrivains dans la suite du livre. En effet, si le chirurgien n’a pas besoin de se faire charcuter pour savoir opérer, un écrivain ne peut pas écrire sans avoir lu, et comme le dit justement Anka Muhlstein, « rares sont les écrivains qui n’aient pas été aussi de grands lecteurs ». Baudelaire lui-même n’hésite pas à assimiler le lecteur à l’auteur dans Les Fleurs du mal : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. »


On ne compte pas, donc, les écrivains (lecteurs) ayant perdu la vue par leur vice. Goethe, Schiller, Hugo, Rousseau, Flaubert, Verlaine, Sartre (qui lisait 300 livres par an), Gautier et Cie sont devenus myopes comme des taupes. Cette mauvaise vision est si prégnante chez la lie de l’humanité (les écrivains-lecteurs) que cela transparaît jusque dans leur style. Gracq divise ainsi cette abominable bande d’ectoplasmes congénitaux en deux catégories : les myopes et les presbytes. Chez les premiers (Huysmans, Breton, Proust et Colette), « même les menus objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse […], mais tout lointain est absent ». Les seconds (Chateaubriand, Tolstoï, Claudel) « ne savent saisir que les grands mouvements d’un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand elle se dénude ». Et l’auteur du Château d’Argol (vendu à 150 exemplaires l’année de sa sortie, rions !) de conclure que « rares sont les écrivains qui témoignent, la plume à la main, d’une vue tout à fait normale ». Ne parlons pas de ceux que la lecture a rendus carrément aveugles ou à la limite de la cécité, comme Homère, William Prescott, John Milton, Mme Du Deffand, l’abbé Mugnier, Nietzsche et Borges.


Si malgré cela, vous avez l’effroyable audace de continuer à penser que la lecture est indispensable à la bonne santé (entre nous, quelle farce !), d’imaginer que vos doigts et votre vue seront épargnés miraculeusement, sachez que vous n’êtes pas au bout de vos peines. En effet, en lisant, vous acceptez tacitement de détruire vos nuits. Êtes-vous prêts à renoncer à dîner en aimable compagnie ? À vous priver d’une sortie au cinéma, au théâtre ou avec des amis ? Et tout simplement à manquer de sommeil pour relire ce magnifique ouvrage qu’est la Revue périodique des amateurs de tarot dans les environs d’Alès de 1567 à 1678 ?


Lire, c’est refuser les bras que Morphée vous tend aimablement. Au lieu de faire de magnifiques rêves, de vivre par la pensée une vie meilleure, vous vous éreintez à déchiffrer des signes écrits à l’encre noire sur du papier de mauvaise qualité. Combien de fois arrive-t-il à n’importe quel grand lecteur de commencer sa journée terne et blanc comme un linge (pour rester poli), avec une tête qui ferait peur à la grande faucheuse elle-même, pour avoir passé sa nuit en compagnie d’un livre de série Z ? Bref, de voir la vie en noir pour une nuit blanche. Même ce menteur de Proust l’avoue, pleurant sur « l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit ».
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