www.lemasque.com

Nathalie Sauvagnac est écrivaine, professseure de théâtre, metteuse en scène, comédienne et directrice d’une compagnie. Elle a publié un premier roman, Ô Pulchérie !, aux éditions Denoël (2018). Avec Les Yeux fumés, elle opère un virage magistral vers le roman noir.

Maquette de couverture : Louise Cand
Photo de couverture : © Plainpicture/Daniel K Schweitzer

ISBN : 978-2-7024-4803-8

© 2019, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Cet ouvrage est paru dans une première édition publiée par Librinova en septembre 2018.

On n’a pas tous la chance d’avoir un père comme le mien ; je lui dédie ce roman, parce que, quand même, avoir un père comme mon père, ça vaut tous les mots de la terre.

I

Arnaud est un abruti. C’est pas une nouvelle de toute fraîcheur, mais chaque soir ça se confirme un peu plus. Il se couche après avoir éteint le plafonnier, ouvre le tiroir de sa table de nuit, en extrait son masque noir en satin qu’il place bien méticuleusement sur ses yeux, soupire, remonte le drap jusqu’à son menton, bâille un peu les lèvres fermées. Il ne lui faut pas cinq minutes pour s’y mettre. Comme si le fait d’être dans le noir le rendait invisible.

Il y va de sa petite histoire, de son petit fantasme, et vas-y que je te pompe et vas-y que j’en rajoute dans les gémissements contenus. Pas vu, pas pris.

Moi, je suis assis sur mon lit, en tailleur, le regard fixé dans l’obscurité.

C’est le même scénario chaque soir ; les bosses sous la couverture, les vagues timides, puis le roulis plus soutenu et ensuite la machine à coudre qui monte et qui descend.

Ça ne dure pas bien longtemps, le ronflement épanoui reprend vite sa place.

Moi, je reste assis en tailleur sur mon lit, fixé sur mon grand frère qui dort la bouche ouverte, son masque sur les yeux.

À 7 heures, je l’entends se lever, ouvrir la fenêtre en grand sur le noir de la ville et faire sa gymnastique. Ça dure trois minutes ; le temps de sentir l’air froid entre les draps.

Arnaud s’appuie, bras écartés, sur l’encadrement de la fenêtre et plie deux ou trois fois les jambes en soufflant très fort. Puis il se sert du rebord pour se faire trois ou quatre pompes debout. Et voilà. Un long regard sur la cité clôt les exercices. Arnaud, en icône du haut de sa tour, contemple le monde de son Olympe. Un abruti.

Ensuite Arnaud se gratte les fesses en se jetant un coup d’œil dans la glace. Il y a un miroir aux endroits stratégiques de l’appartement : dans la chambre bien sûr, dans la salle de bains, dans le couloir et sur la porte d’entrée pour pouvoir se vérifier au moment où on sort. Arnaud est très complice avec les miroirs.

Il lève un sourcil, confirme la blancheur de son sourire et part rejoindre les autres.

Maman gueule. Elle gueule tout le temps, même quand elle n’est pas en colère.

Il n’y a que pour Arnaud qu’elle a une voix spéciale, une espèce de chuchotement, un feulement de chatte qui lèche ses petits.

Elle entre dans la chambre comme tous les matins et je bondis de mon lit.

— Toi, tu vas à Pôle emploi ce matin, il faut qu’ils te trouvent quelque chose.

— Mais y’a rien pour moi là-bas ! Je te l’ai déjà dit ! Il faut que j’attende qu’ils m’appellent.

— Mais oui ! Arrête de te foutre de moi. Monsieur attend dans son lit que Pôle emploi l’appelle pour lui proposer du travail. C’est pas comme ça que ça marche ! Bouge tes fesses et va leur demander un stage, une formation, un travail, n’importe ! Dis-leur qu’il faut que tu touches les indemnités.

— J’ai jamais travaillé ! Comment ils me fileraient de la tune ?

— Le gouvernement, il arrête pas de dire qu’il va créer de nouvelles mesures pour les jeunes, va leur demander à Pôle emploi c’est quoi ces nouvelles mesures, peut-être que c’est donner de l’argent à ceux qu’ont jamais travaillé. Tu devrais toucher le pactole, si c’est le cas !

— J’y vais, si ça peut te faire taire.

Elle sort, je la suis.

Je rejoins les autres dans la cuisine et m’appuie sur le chambranle de la porte.

Le père est assis et finit son café ; il a les yeux baissés comme toujours pendant que Maman distribue des gifles aux jumeaux qui ne les sentent plus. Ils traînent devant leur bol de chocolat, identiques en tout point, aussi bruns l’un que l’autre.

Maman gueule dans le couloir maintenant, caresse dans la salle de bains la joue d’Arnaud qui s’épile entre les sourcils, retourne dans le couloir, redistribue une gifle ou deux et sort avec les clones, après avoir contrôlé dans le miroir que l’ourlet de sa jupe est bien droit.

Ensuite le père sort et puis c’est le tour d’Arnaud. Il prend le temps, longtemps, de vérifier dans la glace qu’il est parfait. Parfait !

Je m’étire et me recouche.

Il est midi quand je me réveille.

Je bâille à pleine bouche pour défroisser les plis de mon visage. Je viens de sentir l’odeur chargée de mon haleine, je referme tout ça pour me prémunir d’une probable nausée et bâille une nouvelle fois, dents serrées. Je gonfle le ventre, retiens ma respiration et m’octroie un pet puissant dans le couloir pour marquer mon territoire.

J’allume la télé, m’installe dans le canapé, les pieds sur la table en Plexiglas, les mains croisées derrière le cou. Je zappe en pensant à autre chose, pas grand-chose, m’écarte les doigts de pied, les doigts de main, compare les écarts, m’intéresse un moment à un fait divers télévisé, vais me faire un café dans la cuisine, choisis une tasse dans l’évier, la rince et sirote le liquide sombre et amer sans sucre.

Le père n’a jamais mis de sucre dans son café.

Quand j’étais môme je m’étais promis, dès que je ne le serais plus, de ne jamais mettre de sucre dans mon café. Parce qu’un homme boit son café sec et fume des cigarettes sans filtre.

Le bilan c’est que je déteste le goût du café – sans sucre encore plus –, seulement, maintenant que je suis un homme, à ce qu’il paraît, je dois m’en tenir à mes promesses sous peine de ne plus rien trouver de palpitant à ne plus être un enfant.

Ça a été long, ce périple vers l’âge adulte. Elle a été pleine d’impatience, mon enfance. Pour arriver à ce résultat : le café a un goût de chiotte.

Devant la glace de la salle de bains, je frotte deux doigts sur mes dents et dans le creux de mes yeux, les deux mêmes doigts servent de peigne aussi. J’enfile mes pompes et je sors.

Je traverse toujours la cité en propriétaire, les mains dans les poches, le menton haut, je checke trois, quatre mecs enracinés dans le bitume et j’entre dans le café, salue les patrons et traîne à regarder les jambes des lycéennes qui chuchotent front contre front. Je m’adosse au bar pour siroter mon deuxième café.

Quelques travailleurs déjeunent ; les hommes de croque-madame et les femmes de croque-monsieur, en solitaire.

Bruno vient d’entrer, son regard de myope clignote sur les tables du café, s’accroche aussi aux jambes des lycéennes et se stabilise sur moi. On relève chacun notre menton vers l’autre pour se saluer.

On s’isole au fond, près des distributeurs de cartes à gratter.

Bruno a dix ans de plus que moi. Il a bourlingué dans le monde entier, traîné sa grande carcasse d’Asie en Afrique. Il a fait Paris-Katmandou en bus, il a survolé les États-Unis, le Canada, suivi une bande de fous qui traversaient le désert en 2 CV. Il a séjourné dans les prisons de Tanger pour du shit mal caché à la douane. Il a été dans tous les concerts gratuitement parce qu’il connaît les trucs pour tromper le service d’ordre. Il a failli faire du cinéma, s’est contenté de doubler un acteur indien sur une cascade de voitures dans laquelle il a perdu ses deux incisives.

Il a ramené un tatouage de presque tous les pays et les brandit en guise de visas devant les filles qu’il veut impressionner. Il en profite pour raconter les souvenirs inoubliables qu’il a laissés dans certaines villes lointaines où, paraît-il, la seule énonciation de son prénom suffit à faire se fermer toutes les portes et se vider les rues. Il rit quand il raconte, il en fait beaucoup, parle fort.

Ce baroudeur du bout du monde, épais comme un chat errant, a échoué dans cette banlieue il y a cinq ans. Juste le temps de souffler avant de repartir. Il repartira. Demain. Dans un mois maximum. C’est ce qu’il raconte. Personne ne le croit plus. Même pas moi. On le laisse dire en haussant les sourcils d’un air entendu.

À son arrivée, il a vécu dans un des squats de la cité pendant un an. Celui de l’ancienne usine de cartons tout près du lac. Les autres squatters l’ont jeté dehors avant que les bulldozers ne s’en chargent. Parce que l’unique pécule de cet escogriffe réside dans ses souvenirs et ça ne pèse pas lourd dans la balance du pain quotidien.

Il a été hébergé encore six mois par des babas cool, très cool, qui ont si bien écouté ses histoires qu’ils ont libéré leur appartement, rempli leurs sacs à dos via l’Inde, ses villes mystérieuses, la religion omniprésente, le soleil et l’héroïne au prix de la baguette en France.

C’était l’été alors, il a dormi à la belle étoile dans le parc Jean Jaurès, celui qui donne sur le centre commercial. « Les yeux dans les étoiles et le nez dans les capotes usagées », comme il dit. Quand il a fait plus froid, il a réussi, en versant une larme ou deux, à aller à droite à gauche, trouvant asile chez quelques pigeons fascinés par une vie qu’ils n’avaient même pas imaginé voir à la télé.

Pour l’instant, à ce qu’il paraît, il réside chez la sœur du patron du café des Sports, une vieille qu’il baise quand il a besoin d’argent.

Moi, je le connais depuis l’été d’il y a deux ans. Bruno m’a hélé dans le parc pour une cigarette. J’en avais et je m’emmerdais ; j’ai partagé mon paquet en échange des aventures orientales, des mois passés dans des houseboats, dans les temples bouddhistes, de son amitié avec un jeune Marocain qui se prostituait dans les palaces de Casa, où de vieux messieurs l’enculaient le petit doigt en l’air.

Je l’ai écouté comme je n’aurais jamais cru possible d’écouter. Ça m’a fasciné, subjugué qu’un être aussi extraordinaire accepte de se confier à moi, le banal connard. Bruno s’est battu, a vécu dans des fumeries d’opium à Bombay, a rencontré des êtres dangereux et porteurs de rêves, couché avec des déesses noires aux seins énormes.

J’ai compris, au fil des jours, que ce conteur stupéfiant n’était rien d’autre qu’un parasite un peu miteux qui sent mauvais. Mais le rêve est coté en baisse dans la cité et, n’ayant moi-même pas d’argent, on s’est vus tous les jours.

Quand Bruno vient me chercher au pied de ma tour, il siffle avec ses deux doigts dans le trou que permet son absence de dents devant. C’est un moine tibétain qui lui a appris, il paraît. Il faut que l’air passe d’abord entre les deux yeux, sur un chakra comme il dit, pour avoir la puissance.

— Hey, Baboo ! Tu descends ?

Il m’appelle Baboo depuis le début. C’est un petit nom que donnent les Indiens aux enfants, il paraît.

Quand j’arrive à piquer de l’argent à Maman, on achète de la bière, on tire une voiture et on va glander à Paris pour la journée. Si Bruno ne trouve pas un quidam à qui raconter sa vie contre un bout de shit, on rentre et on finit l’après-midi au centre commercial, où on achète deux boîtes de Néocodion à la pharmacie qu’on s’avale avec du Coca.

— Putain ! Baboo, putain !

— Quoi ?

— Écoute ça, tu vas pas me croire. Écoute bien parce que je te le raconterai pas deux fois. Tu écoutes ?

J’écoute. Bien sûr. Je ne sais faire que ça.

— Ce matin je suis tombé sur P’tit Louis devant le Casino. Tu vois qui c’est P’tit Louis ?

— Ouais, je vois qui c’est P’tit Louis.

— Ben, il était pas tout seul. Moi, d’habitude, je lui parle pas trop, à P’tit Louis, parce que c’est un con, mais là, je pouvais pas. Il était avec une nana… une nana… Je te jure que j’en ai jamais vu de comme ça ici. Une… je sais pas comment t’expliquer, mais une que tu peux pas continuer ta route comme si rien ne s’était passé. Tu vois ?

Je ne vois pas mais je hoche la tête quand même.

— Tu me connais, je vais vers lui mine de rien et je lui dis : « Alors, P’tit Louis, ça fait une paie que j’t’ai pas vu, qu’est-ce que tu deviens ? » Il me calcule pas. J’insiste, et j’en profite pour m’approcher de la fille. Une déesse, mon pote. Une petite nana pas plus vieille que toi. Et puis tout ce qu’il faut, là où il faut. Je commence à lui dire que je suis un vieux pote à P’tit Louis, qu’on pourrait aller boire un coup. Et tout ça, tout ça… Elle me sourit. Elle dit rien, juste elle sourit.

— Mais non !

— Je te jure ! P’tit Louis, il commence à s’énerver, il me dit que j’ai rien à faire là, de les lâcher…

— T’as pas bougé, je suis sûr.

— Non. J’avais rien à foutre et cette fille, rien que de la regarder j’avais la trique. Pourtant pas allumeuse genre Katy Ribosky. Tu vois qui c’est, Katy Ribosky ?

Je vois qui c’est et je hoche la tête pour dire oui.

— Elle avait une robe noire qui allait de son cou jusqu’à ses genoux. Pas de quoi fantasmer des masses. Mais mon pote, je peux pas te dire !

— Et après ?

— La fille, elle continuait à me sourire. Sympa et tout. P’tit Louis il était de plus en plus nerveux. Il lui disait : « Alors, tu viens ? », mais elle continuait à me regarder sans bouger.

— Mais oui !

— Je te jure ! La main sur le cœur ! Attends, là, P’tit Louis, il s’est franchement énervé et il a commencé à vouloir me casser la gueule, mais elle l’a retenu, elle lui a pris la main et ils se sont barrés. Moi, je suis resté là comme un con. Et puis, elle est revenue.

— Mais non !

— Si. Elle me prend la main et elle m’entraîne.

— Mais bien sûr !

— Je te promets mon pote, elle m’a entraîné.

— Tu déconnes ? Entraîné comment ?

— Attends. Moi je l’ai suivie évidemment. On s’est arrêtés derrière le Casino, dans la cour où ils mettent les poubelles, tu sais, là où on a acheté de la beuh à La Belette la dernière fois. Tu vois ?

— Oui, je vois. Le local à poubelles du Casino.

— Alors, là, la fille m’appuie contre un mur et elle me roule un patin !

— Mais oui. Je vais te croire !

— Putain, mec, un patin à garder dans la meilleure case des souvenirs. Je me suis retrouvé le cul par terre. Après, elle a fait demi-tour et elle est partie en courant.

Je reste un moment bouche bée. Je regarde mon pote. Mon pote qui vient de prendre dix centimètres. Mon pote qui me sourit avec ce qu’il lui reste de dents. Je ne sais pas encore si je vais croire à son histoire.

— T’es vraiment un drôle de mec. Pourquoi y’a qu’à toi que ça arrive ce genre de plan ?

— J’en sais rien. La classe, sûrement.

— C’est ça ! Et après ?

— Ben, on avait rencard toi et moi, Baboo, et me voilà.

— Putain de merde ! Et tu dis que tu l’avais jamais vue ?

— Jamais.

— Merde, alors !

— Mais je vais la retrouver. Ça, tu peux en être sûr. La prochaine fois, je me la fais. Mais ce sera pas seulement pour tirer un coup de plus. Ce sera pour me faire un souvenir. The souvenir. Cette fille, elle vaut toutes les filles que j’ai tirées pendant mes voyages. Une fille comme ça, tu t’enfermes avec dans une piaule et t’avales la clé !

— T’es qu’un bâtard… Et comment il la connaît, P’tit Louis ?

— Aucune idée.

— Je la connais peut-être, moi ?

— Sûrement pas. De toute façon, c’est une gonzesse comme il peut pas en naître dans cette cité. C’est pas compatible.

— On pourrait la chercher. À deux.

— À deux ou à mille, c’est mort. P’tit Louis, il a dû la planquer pour la journée. C’est pire qu’une bagnole cette nana, tu tournes la tête deux minutes et quelqu’un te l’a chourée.

— Alors tu vas faire quoi ?

— Je vais aller chez P’tit Louis.

— Il va te casser la gueule.

— Non, parce que P’tit Louis, il sait peut-être se servir de ses muscles, mais moi, je vais l’avoir au mental.

— Au mental ?

— Eh oui. Il doit pas connaître plus de vingt mots, alors je vais l’aplatir avec de la philosophie.

— De la philosophie ?

— Tu peux pas comprendre. Demain, cette nana, elle est dans mon lit.

— T’as pas de lit, je te rappelle.

— T’occupe.

Je suis quand même scotché. J’ai un peu de mal à croire que la philosophie pourra gagner face à un coup de boule de P’tit Louis mais Bruno a l’air tellement sûr de lui que ça peut peut-être marcher.

On a passé l’après-midi à traîner du côté du Casino, au cas où la fille aurait oublié quelque chose. On a piqué des plaques de chocolat qu’on a mâchonnées en échafaudant des plans improbables sur la prochaine soirée de Bruno.

La nuit tombait quand on s’est couchés sur le capot d’une voiture, au pied d’une tour, les yeux dans les nuages violets. La codéine commençait à nous faire du chaud à l’intérieur du ventre. Bruno m’a demandé :

— Tu sais ce qu’il y a, ici, qui tue à petit feu ?

— Non.

— C’est le vertical. Tout est vertical quand tu regardes autour de toi. Y a plus d’horizontal. Ils ont bouffé l’horizon, ici. C’est ça qui tue sans qu’on s’en rende compte. T’as déjà été à la mer, Baboo ?

— Non.

— Alors tu peux pas comprendre. Je te raconte. À la mer, t’as rien qui casse le regard. Tu vois loin et large. T’as juste le soleil, quand il se lève ou qu’il se couche, qui te tranche la ligne en deux. Mais c’est pas grave, c’est rond. Ici, tu sais pas ce que c’est que l’horizon, y’a toujours quelque chose de plus grand que toi qui te bouche la vue. À la mer, t’as les yeux qui se reposent.

— Ah ouais ?

— T’as déjà vu du rien, Baboo ?

— Du rien ?

— Oui… du rien. T’as pas remarqué, mais on voit toujours quelque chose. Regarde, moi en ce moment, je vois… des nuages, des bleus et des gris, et dans le coin là, je vois le haut de la tour des Fauvettes et un peu la fumée du McDo et aussi l’ombre de mon nez. Tu saisis ? On ne voit jamais du rien…

— Mouais.

— Un jour, j’étais sur le toit d’une maison en Inde. J’étais couché sur ce toit, tout seul. J’ai regardé le ciel, il était blanc, tout blanc. Pas un nuage, pas un putain d’avion, pas de cris de mômes comme on entend ici tout le temps… rien. Ils avaient annoncé une éclipse de lune dans la soirée. Et moi, j’attendais là. Il faisait encore jour. Le ciel était blanc, comme je te disais. Pas bleu, même pas bleu clair, blanc. Il n’y avait pas un nuage… Et alors, j’ai vu du rien… Il n’y avait pas un bruit, j’étais dans du silence et dans du rien. Tu sais pas ce que c’est de ne plus rien voir, ni de plus rien entendre de la vie des autres. Eh bien, je peux te dire que c’est quelque chose. Putain, Baboo, c’était le plus beau moment de ma vie.

— Ah ouais ?

— Ouais, carrément ! J’ai senti que j’étais dans le rien, pas de pollution visuelle, tu vois. Et pas un bruit. Aucun bruit des autres. J’ai senti que j’étais comme un oiseau dans le ciel, dans le blanc, dans le rien et je flottais. Et c’était… comme une tente, une bulle, y avait pas de violence, y avait zéro stress, j’entendais rien. Je flottais et j’étais bien. Incroyablement bien. Comme si j’étais mort alors que j’étais vivant.

— T’avais pris quoi ?

— Rien, j’étais clean, je te jure. Pas besoin. Là, j’avais les yeux ouverts, j’étais pas défoncé, je dormais pas et j’étais… comment te dire ? Vivant, vraiment vivant. J’avais peur de rien. Vivant à l’intérieur du ciel.

— Ah ouais.

Il y a un temps où j’essaie d’imaginer. La fumée de nos cigarettes au-dessus de nous s’assemble. Bruno tend la main pour l’affoler et tourne la tête vers moi en se marrant.

— Tu veux que je te raconte ma meilleure nuit passée en Thaïlande ?

— Là aussi t’as vu du blanc ?

— Non, pas du blanc. Une petite nana avec une peau dorée comme un croissant et qui sentait une odeur de sable. Ah non, toi, t’as jamais senti le sable. Euh… ben, qui sentait bon, quoi.

— Vas-y !

Bruno raconte, en rajoute, détaille pour me donner de quoi m’endormir, puis on glisse du capot de la voiture, Bruno tord le rétroviseur avant pour me faire marrer, on se tape la main et on se sépare.