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Rêve, révolutions


Nuit du 3 au 14 Juillet 2018, vers le point du jour, dans une chambrette à hublot du deuxième étage du pavillon Caroli de l’hôpital Saint-Antoine à Paris, bras droit sous perfusion diverse et de morphine – piqûre d’appoint à l’arrière-bras en milieu de nuit –, jambe gauche opérée surélevée, sonde urinaire enfoncée dans le membre et saccadant jusque son gros flacon d’évacuation sous le bord droit du lit, branchement du drain depuis la plaie du genou gauche jusque dans le récipient, encore rempli de sang, sous le bord gauche, je m’endors, fais un rêve…

 

… depuis la rue du Faubourg-Saint-Antoine, voie des révolutions anciennes, dans un demi-jour de poussière soulevée, de piques, de lambeaux, un saint Antoine, grand, barbu, pelu sous moitiés de bure et de peau de bête, m’apparaît au travers des murs qui me séparent de la rue en tumulte, un gros poing serrant un bâton de marche souillé – sang, colique des poursuivis massacrés, crottins des chevaux, bouse du bétail ayant passé la barrière d’octroi du Trône –, se penche sur moi, tour à tour irrité, menaçant, sentencieux, me parle comme dans un porte-voix : « Descends faire la révolution, tu le dois ! » – est-ce mon moi rêvant qui traduit en français ce qu’il me dit en grec, ou autre langue du temps, si le mot « révolution » y existe déjà ?

J’essaie, toujours dans le rêve, de me redresser pour peut-être le suivre, suivre ceux qui le suivent, mais les branchements, dont le rêve ne me prive pas d’en ressentir le tiraillement, ou la crainte de manquer d’un vêtement me retiennent.

 

Que lui importe à lui, le dénué de tout, de s’oublier, d’oublier un moi abîmé en Dieu dans une tâche collective, comment a-t-il passé la mer depuis l’Égypte, traversé le Sud et les siècles, pour, libéré de ses tentations hallucinatoires d’anachorète sous Dioclétien, passer aux actes dans nos temps modernes ?

 

Est-ce, cette rumeur, ces cris, ces cliquetis, ces grincements de lame nue sur la pierre, d’avoir, le matin du 13, étendu sur le plateau du bloc opératoire, sous anesthésie loco-régionale, un rideau de plastique bleu séparant la moitié haute de mon corps de la basse triturée par les chirurgiens et leurs aides dont je ne peux distinguer que le haut des crânes coiffés de bonnets bleus, écouté, ressenti sans douleur, les yeux à la voûte brillante, translucide comme le couvercle d’un cercueil idéal, voire comme un détail d’architecture paradisiaque, les péripéties de l’opération de pose d’une prothèse totale de mon genou gauche accidenté fin Avril, écartelé sur un escalator roulant vers le haut comme une échelle de Jacob mais sans anges ni appuyée sur aucun Ciel ?

Découpage de l’ouverture de la peau, ablation de la rotule et des ligaments détruits, sciage du bas du fémur, sciage du haut du tibia, polissage des articulations, pose des éléments artificiels, leur enfoncement au marteau dans les os, les encouragements de la chirurgienne assistante : « Tape plus fort ! » ; coups si forts que mon corps recule par saccades sur la table, contenu par l’assistante infirmière qui se tient derrière moi. Je – mon moi dont la sensibilité sans douleur pourrait me faire accomplir tant d’exploits –, je crois l’opération terminée quand je suis pris d’une faiblesse qui me fait penser que je vais mourir, ce que j’accepte, le plafond lumineux m’apparaissant comme un heureux présage… et pas de récapitulation expresse de ma vie comme on le croit et répète, je la fais si souvent, et bien vivant, à tout propos…

Ne serait-ce qu’un surcroît d’anesthésiant qu’on m’injecte pour affronter plus rude encore ?

Mais la trituration reprend : à un mouvement de déplacement derrière le rideau bleu, je comprends que l’équipe va maintenant replacer la peau du genou sur la mécanique ajustée, la recoudre ; j’écoute, dans le battement de mon cœur qui se refait, le rapprochement des chairs, le travail de couture : aiguille, fils chatouillent le genou qu’ils percent, faufilent…

Ainsi du monde que j’anime dans mes fictions parlantes, ainsi du texte qui fixe ses voix ; au plus près des cinq sens.

 

Comme dirigée par la main de cet Antoine dont je devrais imaginer qu’il sent très fort bêtes et broussailles du désert, défroqué de sa mystique, debout en deux présences simultanées, dehors en rue, dedans penché sur ce que je ressens de moi, la rumeur que j’entends de la rue en révolution, les cris, les bris de matière, se superpose à l’écho des sons, des triturations, des chocs de l’opération de la veille.

La figure réitère son injonction : vais-je devoir, d’un effort que l’état de ma jambe, les suites de l’anesthésie, du choc opératoire m’interdisent – mais en temps de révolution, qui ne marcherait sur les eaux… –, me délivrer de mes branchements, laisser, drain arraché, s’écouler le sang, breuvage des révolutions, de la longue cicatrice qui chevauche tout mon genou, descendre, au bras du saint, ou, du trottoir avancer rejoindre cette foule ensanglantée dont j’entends qu’elle jette en passant ses victimes dans l’entrebâillement des portes des Urgences ? Comme de me délivrer de mes textes dont l’entrelacs me garrotte au réel.

 

De ce côté de ma vie consciente et comme une agitation de coulisses avant l’entrée en scène, une récapitulation fantomatique de mes engagements politiques se met à l’œuvre – désir, justifications, visions, rejets de la révolution, ma part dans les révolutions de l’Art –, que l’épuisement de la morphine dans la perfusion interrompt…

 

Au réveil, rien, peu à peu, que le plafond bas, le hublot de la porte, l’assiette de lentilles du dîner inachevé de la veille que l’aide-soignante, appelée, implorée de plusieurs chambres à la fois, a oublié, baissée pour vider le drain et le produit de la sonde, de retirer.

*
*     *

Le choix de textes qu’on trouvera ici ne reprend que les entretiens et les interventions parus dans la presse imprimée de 1984 à 2019.

On peut le lire comme la suite de Littérature interdite (1972), de Vivre (1984), d’Explications (2000), et d’Humains par hasard (2016). Certains des premiers entretiens traitent d’œuvres achevées mais encore inédites, Histoires de Samora Machel (1977-1981), Bivouac (1987, théâtre, commande du Festival d’Automne, joué à Paris, Grenoble, et dont un film est consultable au Centre Pompidou).

 

Je remercie mon ami Briec Philippon qui a réorganisé le volume, annoté les documents, revu et corrigé le tout.

P. G.
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« Souvent on assiste à des reparturitions*… »


Souvent, on assiste à des reparturitions du Prostitué par son mac, comme pour accentuer l’idée d’une propriété absolue. Ce que j’appelle « reparturitions » ?… C’est assez compliqué. On pourrait appeler ce livre1 le « Livre des Mystères ». C’est pourquoi la construction de la langue, la syntaxe en sont perturbées. C’est une langue très différente de celle de Prostitution, tantôt extrêmement rapide, tantôt très circonvolutive, presque proustienne. L’ensemble a été écrit en toute lucidité, pourtant il m’est parfois difficile de m’y retrouver moi-même. D’où ma terreur. On peut d’ailleurs se demander (si je peux oser une comparaison très prestigieuse) si saint Jean s’y retrouvait toujours lui-même dans l’Apocalypse… Il s’agit, dans les Histoires de Samora Machel, je le répète, d’une tentative extrême pour mettre en scène l’irrationnel.

Plus on avance dans le livre, plus la langue (en particulier avec la séquence de l’Anthracite) est proche du patois que j’entendais, enfant, autour de moi. Plus l’obscène se développe jusqu’à cet aboutissement dans le charbon, dans l’abjection, plus on se rapproche de la poussière, plus les expressions typiquement stéphanoises, plus le patois se multiplient, envahissent la langue. Il y a même une exagération volontaire du patois par la multiplication des adverbes, par exemple, je les aligne, je les redouble, comme si leur abondance devait recouvrir cet avancement vers la poussière funèbre. Du reste, le corps le plus abject, à la fin, en arrive à se traîner. Il marche à peine. Il est au plus près de la poussière. De plus en plus porc.

Avançant d’absurdités en absurdités, de reproductions de mystères en reproductions de mystères, il est sûr que l’ensemble constitue quelque chose d’assez sibyllin. Ce qui m’a terrorisé, après deux ans, à la relecture de ces Histoires de Samora Machel, c’est donc l’extrême abondance des matières. J’en avais gardé une mémoire assez angélique de ces textes, surtout de Samora. La relecture a confirmé une crainte que j’avais exprimée dans Le Monde, un dégoût que je n’avais pas explicité alors. Je me suis rendu compte que ce qui scellait ces blocs de matière-mystère, c’était, outre l’argent, la scatologie. Je n’en ai pris conscience que ces derniers temps. Tout est vraiment sale. Cela vaut pour les livres précédents mais le mouvement vers l’ignoble s’est exaspéré dans les dernières matières écrites. Il m’a fallu une certaine témérité pour mettre ainsi en scène la merde, la vomissure… Dans certaines séquences de Samora, il y a des échanges de paquets de merde, un véritable pistage, dans une dérogation à la loi du bordel, de la merde, pistage jusque sur les organes mâles et femelles, de la merde humaine, de la merde animale… Le principe de représentation même est violemment attaqué par une pareille scénographie. Étrangement, toute la part déjectionnelle m’est étrangère. Elle passe sans remugle, sans odeur. Tout est manié, manipulé, quantifié presque en dehors de moi, de mon contrôle. Cette part déjectionnelle m’échappe, bien qu’allégrement manipulée dans ce que j’écris.

Il me semble que, pour des textes qui dépassent une certaine limite, une part importante de la démonstration échappe à celui qui écrit, et c’est cette part qui, au contraire, dans le public, est la plus rédhibitoire, la plus excitatoire. Pour moi, la part déjectionnelle n’a pas d’odeur. Même en relisant maintenant, même stupéfait devant cette logique physiologique relativement monstrueuse, je continue de résister à cette part-là et je crois que j’ai raison d’y résister bien que je l’éprouve, cette part déjectionnelle, comme une nécessité implacable pour que le ou les mystères soient renforcés dans leur qualité de reproductions de mystères. Ce ciment-là est nécessaire mais en tant qu’humain il ne peut que me répugner. Dans toutes les matières écrites récentes peut-être suis-je à la recherche d’une sorte de matière idéale qui ne serait ni la matière sexuelle femelle et mâle proprement dite, ni la salive, ni le sang, ni la merde, ni la vomissure, qui serait peut-être un composé de toutes ces matières-là. Dans mon esprit, ces matières, elles s’annulent. La matière sexuelle abolit la matière déjectionnelle, celle-ci abolit la matière sexuelle, c’est pourquoi je me suis arrêté sur cette séquence de l’Anthracite où prédominent la poussière du charbon et l’écume du baiser. On en revient à la Bible : l’écume, la poussière initiale… Sans doute est-ce ce qui fait la force d’écrits comme ceux-là : la part la plus violemment refusée par celui qui en a eu l’inspiration, ce qui lui échappe, et qu’il sait lui échapper, et qui est, en fait, cette part d’intemporalité et d’universalité.

Malgré moi, j’ai fait tuer, répandre le sang, la merde. Des corps, qu’au fond de moi je vois comme corps glorieux, je les ai badigeonnés, chargés, emplis, désemplis de matières proprement humaines, mais je l’ai fait sur le coup de l’écrit, sans imaginer vraiment, sans voir cette part déjectionnelle. Seulement, dans la matière écrite, elle est visible par d’autres yeux que les miens. On a tellement, jusqu’à maintenant, fait bon marché de la merde, on a tellement traité allégrement tout ça : merde, sang, crime (par exemple au travers des commentaires de l’œuvre de Sade), que c’est celui qui en produit le plus qui la voit le moins et que moins il en voit, plus il y en a… Là, peut-être, l’écrit devient réellement action, action directe, réelle. Du reste, la figure principale de Samora Machel se lave pratiquement tout le temps. Il y a un robinet dans le bordel et il se lave à l’eau comme s’il avait besoin d’un baptême permanent. L’aboutissement du livre, c’est au contraire la saleté sans appel, sans eau baptismale ; et, malgré tout, dans cette extrémité-là, je continue de visionner les protagonistes comme absolument intacts. Il y a là une contradiction de taille et c’est bien la part déjectionnelle qui ne peut pas ne pas être appréhendée comme la plus grande force de mystère en même temps que l’origine de cet effet de terreur rendant si difficiles la relecture et l’éventuelle publication de pareils textes.

On est donc, avec ces écrits, très loin de la fiction, de la représentation. Cela dans la mesure, par exemple, où sous le coup de l’écriture, du traçage, la part nécessaire à la mise en scène de l’abjection dans le mystère n’est pas réellement visionnée avec toutes ses conséquences, olfactives ou autres. De même que d’autres formes de déjection – pus, abcès… –, très abondantes également, ne jouent pas comme représentations. Si elles l’étaient, je ne les écrirais pas. Ce n’est pas ça qui, au premier degré, me fait écrire. Je résiste tout entier – esprit et corps – à cette matière-là. Peut-être que cette autre matière idéale dont je parlais, c’est cette sorte d’écume que le Christ passait sur les lèvres des muets pour leur rendre la parole ? Le Nouveau et l’Ancien Testament regorgent de matières dites innommables. C’est avec de la matière que le Dieu initial fait l’homme. C’est avec une côte d’Adam endormi qu’il fabrique la femme. J’imagine que cette côte n’est pas enlevée sans mal, sans écoulement de sang et de sanie. Voilà la première blessure faite à l’homme et nous sommes encore avant l’expulsion du jardin d’Éden. Tout ça est bien mystérieux ! Il y a dès le départ un traficotage de matières qu’on va retrouver d’une certaine façon dans ces textes où je suis à la poursuite du corps idéal, corps dans lequel chaque organe, y compris le cerveau, est totalement abandonné.

Il y a plusieurs séquences fantasmagoriques où la tête de l’un est imaginée sur le torse de l’autre pour les besoins de la vente. Le sexe n’est pas forcément la partie la plus chère. Il y a des enchères avec mises en morceaux de corps.

Si on lit à la lettre l’Ancien et le Nouveau Testament, le Nouveau surtout, on s’aperçoit que les matières y sont abondantes : écumes, sanies, sangs menstruels, écoulements maladifs…, avec ce point culminant : la Passion. Il faut essayer d’imaginer le corps du Christ en croix. Ça ne devait pas être très ragoûtant, si je puis risquer un adjectif aussi sacrilège. Des matières thaumaturgiques, on passe – à travers la Cène – à quelque chose où le corps entier est matière. Mais quel corps manger ? Celui du corps glorieux du Christ, lors de la Cène, ou celui flagellé, déchiré, qui a sûrement pissé et chié au cours de la crucifixion ? Ou est-ce le corps ressuscité ? Les Théologiens ont-ils dit quelque chose là-dessus ? Il ne s’agit pas, ici aussi, de représentation. On ne sait rien du Christ : petit ? grand ? avec barbe ? sans barbe ? Quel est le corps que la doctrine catholique nous suggère, nous commande d’ingérer ? Le corps d’avant la Cène, le corps avec la sueur de sang du mont des Oliviers, donc un corps très atteint, le corps de la croix, ou est-ce, avant tout cela, le corps de la Transfiguration ? Mystère… Est-ce le corps thaumaturgique qui marche sur les eaux, ou le corps vaincu, le corps sacrificiel ? Il faut aller, dans ce domaine, au-delà de l’iconographie, qu’elle soit picturale, sculpturale ou cinématographique (je pense à Rossellini ou à Pasolini…). On n’a aucun détail écrit, aucune trace écrite de la couleur des yeux, de l’épaisseur des lèvres, des oreilles, des doigts de la main ou de pied, et du reste, le reste étant l’appareil sexuel et l’appareil anal […]

Hiver 1983
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« Souvent on assiste à des reparturitions », Art Press, no 77, janvier 1984, p. 39. [Sauf indication contraire, les notes sont de l’éditeur.]






1. 

Histoires de Samora Machel, dont un large extrait est paru en revue.











« Il y a peut-être plus fort que Dieu* »


Le Matin : Prostitution (1975) est le dernier livre que vous ayez publié. Depuis cette date, vous avez écrit, entre autres, une bonne moitié des textes de Vivre, puis, de 1977 à 1979, Le Livre, enfin, de 1977 à 1981, Histoires de Samora Machel. Aujourd’hui, seul, en même temps que Vivre, paraît Le Livre. La préface que vous avez écrite pour ce dernier explique la genèse de sa composition. Pouvez-vous en dire davantage maintenant ?

Pierre Guyotat : Oui, j’ai beaucoup travaillé pendant cette dure et magnifique période (1977-1981) où, ici et là, on me disait « fini », voire « mort ». Pour m’en tenir au Livre, j’y suis passé de l’écriture à la matière. J’ai la certitude que la plupart des grands artistes ont connu cet instant prodigieux où, à force de pratique limite de leur art respectif, ce qu’ils voient sortir de leurs mains, c’est quelque chose qui participe de tous les genres artistiques à la fois, qui n’est sans doute plus même de l’art, mais, compte tenu aussi du sentiment puissant de liberté d’agir qui les traverse au même instant, ce quelque chose qui ressemble à cette poussière dont le Dieu de la Bible crée le mâle. C’est cela que j’appelle matière.

 

— Le Livre brasse une quantité vertigineuse de corps, de paysages et d’époques historiques… On y sent l’impatience de l’artiste contraint à l’immobilité de l’artisan.

P. G. : J’ai écrit Le Livre aussi pour voyager. Le plus loin possible dans l’espace et le temps, mais comme on voyage pour toujours, jusqu’à la fin. Jusqu’au Jugement Dernier. Comme dans les rêves, où, de quelques coups de talon seulement, sont franchis, par le vol humain, ravins, vallées, canyons, massifs entiers, hameaux antiques et métropoles modernes. On retrouvera dans Le Livre, saisies dans la rapidité du verbe, ces contradictions géographiques, déserts sur banquise, pôles sur tropiques, dont ma vie onirique est chargée, avec sa vision quasiment chronique et vertigineuse de la courbure de la Terre comme « horizon » aux scènes historiques, anciennes et modernes, où l’un ou l’autre de mes « Je » se meut. On y retrouvera aussi le mouvement fondamental de cette vie onirique : l’exode, la marche forcée vers des lieux impossibles à atteindre parce que géographiquement impensables.

Le Livre fait écho à une très vieille certitude d’enfance : toute vie humaine, animale peut-être aussi, aurait dû, devrait être entièrement consacrée à la découverte de la totalité du monde connu. C’est une aberration, et plus encore aujourd’hui à l’âge de la marche dans l’espace, que de naître sur cette planète et d’y mourir sans l’avoir parcourue de bout en bout, en avoir éprouvé tous les climats, en avoir mangé toutes les espèces comestibles, y avoir été soulagé, pansé et guéri par toutes les médecines locales, y avoir caressé tous les corps humains et animaux possibles, jeunes et vieux. Alors seulement chaque être humain pourrait disparaître dans l’accomplissement d’une vraie destinée, enfin. Et, à supposer que la planète soit issue de Dieu, ne serait-ce point, par là même, L’honorer dans Sa création.

La pensée, le corps de ce qu’on nomme un poète sont tiraillés dans cette contradiction historique, politique, géographique, pour tout dire métaphysique, du nomadisme et de la sédentarité. Le premier essai de sédentarisation, selon la Bible, celle d’Adam et Ève dans le Jardin d’Éden, ça a très mal tourné. Pour moi, enfant, la sainteté était liée au nomadisme prophétique. Les grands saints sédentaires bloqués dans leur trou ou, sur place, par la périodicité de leurs stigmates, ceux-là étaient déjà, pour moi, l’image prémonitoire de la contrainte, dramatique, de l’artiste à la sédentarité ; donc, pour moi, à être privé de vivre. De plus, l’exemple venait de haut : le nomadisme du Christ lui-même ; ensuite, la réponse exacte à faire à son exhortation d’aller par toute la Terre ; mais pour y faire le Bien. Pour moi, déjà, c’était faire le Mal. Faire le Bien, c’est-à-dire empêcher, ici et là, la guerre, le crime, la prostitution, l’esclavage, soustraire l’assassin à la loi humaine, et, somme toute, y risquer ma vie et jusqu’à mon âme même.

La sédentarisation d’une passion humaine ou non humaine, c’est sa mort assurée. Les grandes passions, les grandes pensées, la prophétie ne devraient pouvoir se vivre et se proférer que dans l’état de marche. Qu’on se souvienne de l’image du Christ de Pasolini, dans son Évangile selon saint Matthieu : presque toujours marchant à grands pas et parlant, prêchant la part la plus énigmatique, la plus explosive de son message, la face à peine retournée vers ceux-là, ses disciples, qui le suivent à grand-peine. C’est, pour moi, l’image même du poète idéal, toujours en avance et toujours en peine de retenir, par du verbe toujours neuf, ses proches toujours prêts à l’abandonner. Mais quand, dans ce même film, la sédentarisation du Christ est à son comble – le Golgotha – artistiquement, ça tourne mal, encore !

Cette utopie d’une nomadisation intégrale de l’espèce humaine, en activité dans Le Livre, dérisoirement et cruellement, a son origine lointaine, en moi, dans le refus de cette sédentarisation familiale terrestre, qui empêche, qui retarde, qui caviarde et coupe la filiation directe, à cru, avec le Créateur, qui permettrait au très petit enfant, déjà, d’accomplir des merveilles, à Ses côtés.

Au sortir de ma réanimation, fin décembre 1981, j’ai ressenti comme seule alternative à cette indifférence cruelle qui me gagnait devant le spectacle humain et même, et surtout, devant sa sublimation dans l’art, comme seul et illusoire recours pour recréer à nouveau, d’être placé, pour convalescence, dans la compagnie immédiate réelle du Christ, jadis, marchant et marchant.

 

— Présent pour une bonne part dans Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden, et, en totalité, dans Prostitution, le bordel, le bordel dans tous ses états, tel qu’aucun autre ne l’a imaginé et traité avant vous, semble dans Le Livre, peu à peu, disparaître sous l’imagerie de ce qui en constituait jusque-là le soubassement mythique : l’esclavage…

P. G. : Oui, j’ai déjà expliqué, autrefois, cette hantise de l’esclavage. Dans Histoires de Samora Machel, le dernier et le plus vaste, quantitativement, de tous mes écrits fictionnels, le bordel revient en force exclusive. C’est, pour moi, depuis très longtemps, le seul lieu de sédentarisation acceptable, vivable. Bébé, j’avais ça dans ma tête, et peut-être même avant. Mais ça baignait, et ça baigne encore, dans une solution divine. Il y a beau temps que cette aberration, si dure à vivre pourtant, je ne la place plus sous cette conceptualisation trop aisée où métaphysique et obscénité font bon ménage, sous cette défroque conceptuelle-là.

Cela, cette chose entre quoi les plus grands artistes se faufilent depuis des siècles, comme on se faufile, nu, entre deux parois, la hanche droite touchée par la grande métaphysique, et la hanche gauche touchée par la grande infamie sexuelle, les reins et les hanches jouissant des deux frottements, en même temps, cette aberration-là, je m’efforcerai encore et toujours d’en rechercher l’origine et l’explication en moi par l’intercession de mes figures serviles/prostitutionnelles, au-delà de toute théorie, par-derrière le Créateur. Il y a peut-être plus fort que Dieu, après tout.

À l’époque de mes grandes terreurs, 1977 (« La Découverte de la logique », repris dans Vivre), 1981 (achèvement d’Histoires de Samora Machel), je ne me voyais plus comme refuge que la chambre haute d’un bordel, de mes bordels, où j’aurais continué à écrire dans la chaleur, dans le remugle montant de bouse de la salle-basse, salle des passes, dans l’écho de la criaillerie marchande, monétaire, ménagère du bordel et de ses abords publics. J’allais plus loin : je me disais que, si j’étais perdu pour l’art, il ne me resterait plus qu’à m’acheter un cheptel de putains et à le gérer au mieux de notre intérêt commun. Patauger enfin réellement dans ce dans quoi j’ai pataugé, par le verbe, corps artiste et âme catholique, pendant tant et tant d’années.

Propos recueillis par
Michel Surya
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Entretien avec Michel Surya, « Il y a peut-être plus fort que Dieu », Le Matin (des livres), 31 janvier 1984.











Le chant du supplice*


Libération : Comment peut-on expliquer l’intensité et la rapidité des visions dans Le Livre ?

Pierre Guyotat : J’ai vraiment vu ce que j’écrivais. Il y a une acuité extrême de la vision, très précise, qui fait qu’on reste peu de temps sur un corps ou sur une séquence, que la gesticulation s’entremêle, se poursuit, d’un corps qui est à un certain point géographique dans le geste d’un autre corps qui est souvent aux antipodes. Cette acuité, c’est être là. J’étais là où j’écris que sont ces corps, réellement là. Ce qui peut provoquer aussi ce vertige, ces raccourcis, ces apparitions et disparitions très brèves de membres, de masses, de corps entiers ou d’agglomérats de corps, c’est qu’on ne peut faire parler. Je ne peux signifier que par des gestes ce qu’ils sont : des corps animés par autre chose tout de même que le transport, l’esclavage ou la sexualité forcée. Ils sont animés par ce que j’ai essayé de leur donner, ce que j’imagine pouvoir avoir été l’âme de ces multitudes de corps ; l’âme, c’est-à-dire leur capacité de résistance, de résignation. Il y a une gestuelle vraiment minimale qui manifeste une vie intérieure.

 

— Et d’où vient la précipitation, l’effet de hâte ?

P. G. : C’est parce que le projet était immense au départ. Le projet était tel qu’il fallait que je fasse vite, que je rythme impérativement ce trajet pour arriver à ce point auquel je ne suis pas arrivé, qui était celui du premier homme. La langue s’est imposée, de même qu’elle s’imposait dans Prostitution, à cause de la scénographie, des figures en présence, etc. On ne peut faire cette comptabilité qui est dans Le Livre dans une langue traditionnelle ; il faut aller très vite, extrêmement vite, essayer d’établir une langue poétique, une poésie de la comptabilité humaine.

 

— Les déformations orthographiques, les syncopes, les apostrophes figurent-elles dans le premier jet ou est-ce une mise en forme ultérieure ?

P. G. : C’est écrit directement comme ça. Ce qui est publié, c’est le manuscrit original, le premier jet dactylographié. Je n’ai fait aucune retouche. C’est brut. Depuis Prostitution et Bond en avant, j’ai l’habitude de cette langue, je n’ai pas d’effort à faire, elle se transforme toute seule. Je n’ai pas décidé tel ou tel changement de voyelle, ça s’imposait, musicalement et rythmiquement c’était nécessaire. Je ne fais pas de texte en clair avant, cela va de soi. Je pense, j’imagine, j’organise dans cette langue. C’est devenu ma langue naturelle.

 

— Dans quelles conditions un texte comme celui-ci a-t-il été écrit ?

P. G. : Je travaille énormément dehors. Autour de moi, j’ai le soleil, l’intempérie. J’écris même dans le froid, sous la pluie, sous les arbres ou avec un grand parapluie. L’angoisse se dissipe beaucoup dehors. Écrire en plein air, surtout pour un livre de cette dimension épique, c’est essentiel. L’air est autour de vous, vous entendez des bruits, des cris, vous voyez des fumées. Quand c’est la nuit dehors, vous avez des bougies ou une lampe à pétrole sur une vieille table pourrie, vous avez le ciel au-dessus de vous. C’est comme ça qu’on devrait pouvoir écrire, et même tout faire, du reste. C’est très important de voir sa page, la page qui est sur la machine à écrire, s’humidifier à la fin d’une très longue journée de travail, l’encre être bue par la brume qui monte, ou même les petites corrections manuscrites lavées par la pluie. Le gel aussi est important. Il suffit simplement de bien se couvrir ou de se déshabiller quand c’est l’été. Il y a beaucoup de choses qui se passent autour de quelqu’un qui écrit dans un territoire relativement large, au bord de la mer ou dans un grand pré, dans une garrigue. Il y a des bêtes qui viennent, vous êtes souvent devant le même arbre, ou c’est le même arbrisseau qui vous abrite et vous changez de place avec le soleil pour éviter l’insolation.

Je n’aime travailler que comme ça. Ma terreur, c’est le local fermé, la table. Pour Le Livre, quand j’étais dehors, je n’avais même pas de table. Une chaise longue en toile, avec, posée sur le repose-pied, une planchette carrée, rouge, où je mettais la machine à écrire et le carnet de notes. Je prends toujours beaucoup de notes quand j’écris, des notes qui collent immédiatement à la rédaction du texte, des commentaires très simples en style télégraphique ou en anglais, mêlés à des choses pratiques à faire, ou drôles, ou banales, enfin du quotidien ; des termes à utiliser à court ou moyen terme, des constructions de néologismes, par exemple, ou des points de jonction à ne pas perdre de vue entre des séquences, ou des séquences commencées, à terminer, ce que je ne faisais jamais bien entendu. Je notais l’heure, ou des choses qui se passaient autour de moi, des gens qui venaient voir. Parce que très vite quelqu’un qui écrit en pleine nature, ça se sait, même si le village est à trois ou quatre kilomètres… Ne serait-ce que le bruit de la machine à écrire ou de la musique.

 

— Vous écoutez de la musique pour écrire ? Quelle musique ?

P. G. : Pour Le Livre, je lançais la journée avec de la polyphonie : Roland de Lassus, Palestrina, Victoria, tous les grands polyphonistes. Cette science du volume vocal, de la volute, pour moi, c’est la plus grande musique qui soit avec Webern ou Schumann. Ces grandes polyphonies qui sont rarement triomphales, plutôt funèbres, les Impropères du Vendredi Saint de Palestrina, Les Prophéties de la Sibylle de Lassus, les Miserere. C’est nécessaire pour lancer le travail. Je ne suis pas du tout un contemplatif, il faut que l’écoute de la musique soit rentable. La musique ne me touche vraiment que si je peux m’en servir. Et la musique met dans cet état que j’appellerai de tristesse, avec ce que le mot a de fort, la grande tristesse de Schubert ou de Schumann, l’immense tristesse qui est à la mesure du monde et qui n’est pas sentimentale. Elle est nécessaire à l’inspiration. C’est un état d’attendrissement sur l’univers, et un peu sur soi aussi : ce n’est pas si drôle que ça d’écrire des textes pareils. Une tristesse qui permet d’apprivoiser toutes les grandes forces, d’avoir tout à l’esprit en même temps. Une sorte d’attendrissement envers tout ce qui existe. On n’écrit pas dans la méchanceté, c’est évident. Et en même temps, c’est une mise en cohérence de tout ce qui est possible, de tout ce que l’on connaît culturellement, une sorte d’appel aussi à l’art en général, aux artistes qui vous ont précédé, aux grands ancêtres. C’est une famille dont je fais partie quand j’écris et dont je suis exclu quand je n’écris plus. Quand je ne suis plus en état d’assumer une fiction, je ne suis plus rien.

 

— Y a-t-il dans le texte des traces de cette écriture en plein air, de cette musique ?

P. G. : La musique est un élément de ce plein air. Vous écrivez entre la terre et le ciel. J’ai toujours inséré dans mes écrits ce que je voyais ou venais de voir dans l’immédiat. Ça peut faire changer complètement le cours de l’écrit. Pour Samora Machel, j’écrivais en Corse dans une bergerie, il y avait des moutons autour de moi. La nuit corse, le langage, la végétation, les moutons avec leurs boules de dégurgitation sont devenus des éléments très importants de la scène esclavagiste prostitutionnelle. Les putains ont aussi leurs boules de dégurgitation de matières que vous pouvez imaginer dans un bordel, ils jouent avec. D’où aussi dans Le Livre l’accumulation de bestiaire, de faune, de flore. C’était la campagne aixoise ou l’Hérault, ou la mer, plusieurs lieux, la montagne, la plaine, l’île. Ce qui fait que le manuscrit original est un manuscrit de campagne, si je puis dire.

 

— Y avait-il des lectures qui accompagnaient la rédaction de ce texte ?

P. G. : C’est une culture intérieure que j’ai depuis toujours. Et elle est relativement vaste parce que l’histoire passée n’est pas finie pour moi. Tout laisse des traces. Un génocide laisse des traces, il n’est donc pas terminé. J’ai utilisé des choses simples, de vieux manuels de troisième ou de quatrième sur la Grèce, sur Rome, un livre sur le génocide arménien qui constitue une part importante de la première partie du Livre. Je me suis servi aussi d’un petit livre sur l’Éthiopie que m’avait donné mon ami d’alors, Dominique de Roux, et qui justifiait l’intervention de l’Italie fasciste en Éthiopie. Cela s’appelait Le Dernier Rempart de l’esclavage. Il me suffit parfois de quelques termes techniques pour que toute une séquence se construise autour de ces mots. Un grand nombre de séquences sont des variations autour de trois ou cinq ou sept termes techniques. Et puis j’ai beaucoup voyagé sur cartes, sur atlas dans des régions que j’ignore, l’Éthiopie par exemple (quoique la famille maternelle de ma mère soit peut-être d’origine éthiopienne). Il y a des chevauchées ou des séquences en bateau, j’ai fait voyager tout ça en regardant des cartes où le relief était dessiné précisément : les vallées, les gorges, les affluents, les fortins, les ports, les criques, les baies, en regardant des cartes géologiques, économiques.

D’où une chose qui est très importante : quand il m’arrive de revenir dans des lieux que mon esprit, mon âme, ma main ont utilisés, mis en forme, c’est étrange, c’est comme Orphée qui se retourne et pour lequel Eurydice disparaît. Ça devient complètement banal, même les plus beaux paysages, les plus beaux corps, les plus beaux monuments se ternissent, ils sont vidés, je suis obligé de me pencher pour retrouver une certaine grandeur, cela provoque un sentiment d’angoisse extrême et de terreur.

Il faut remettre en vigueur cette idée d’inspiration, d’état second, et cette conception de l’œuvre qui tue. L’œuvre peut tuer. Quand on est allé très loin dans l’exaspération du moi, de la peur, de la terreur, de la contradiction faustienne, ça provoque une écriture extrêmement nerveuse qui épuise les nerfs. L’œuvre consume, elle vous consomme aussi, on ne pense plus à manger. En 81, c’était ça, je croyais avoir mangé. Un objet étranger, une nourriture s’installant et vivant sa vie propre dans un corps qui était tout entier occupé par cette poésie, cette langue, cette musique, ce souffle vocalique qui fait comme une colonne sonore dans le corps, c’est un court-circuit épouvantable. Je l’ai ressenti. J’ai failli en mourir. De toute façon, à quoi bon faire de l’art si c’est pour ne pas le révolutionner, et ne pas y risquer sa propre vie ?

Propos recueillis par
Marianne Alphant
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Entretien avec Marianne Alphant, « Guyotat, le chant du supplice », Libération, 2 février 1984.











La semaine de Pierre Guyotat*


Le Nouvel Observateur : Vous y1 présenterez deux livres, dont l’un plein d’allitérations… et d’apostrophes !

Pierre Guyotat : C’est une sorte de grande mécanique, absolument musicale, faite pour être lue autant que pour être récitée…

 

— Vous dites avoir horreur de la littérature.

P. G. : Je suis loin de ce qu’on appelle la littérature, cette activité dont on peut encore parler socialement comme d’un jeu ou d’un sujet de conversation. Moi, je ne peux pas. Tout ce que je brasse dans cette matière est un univers d’infamie tel que, d’un point de vue éthique, je ne peux pas et je me suis toujours refusé à brader dans la société littéraire ordinaire.

 

— Pourquoi alors publier ? Vous y aviez renoncé ?

P. G. : J’ai des lecteurs… Et depuis ce choc très grave que j’ai subi en 1981, tout a changé. Cette volonté de silence public s’est trouvée confrontée avec la proximité de la mort. Tout a été emporté dans un événement infiniment plus considérable, et qui exigeait de moi des choses, une fois sorti de cette aventure. Coma, septicémie, j’étais au dernier degré, non pas de suicide ou de drogue comme on l’a dit. Pas du tout. C’était un effet de tout ce travail que j’avais fait pendant les années précédentes.

 

— L’artiste terrassé par son œuvre !

P. G. : Lorsqu’on est au plus bas, dans le coma délirant, on est spectateur de son propre corps anéanti. Le couloir de la réanimation devient une espèce de gouffre qui plonge, comme dans les garages souterrains qui tournent et s’enfoncent, par lesquels on espère s’échapper. Ce couloir, qui montait, qui descendait, où passaient les gens, qui montait je ne sais où, peut-être vers le ciel, un chemin lisse qui continuait vers le bas, vers les égouts… Une fois sauvé, lorsqu’on émerge, on pense… enfin, est-ce de la pensée ? Quelqu’un, quelque chose pense à votre place, un de vos « je » pense quand les autres sont en sommeil encore… On pense que tout va changer parce qu’on a fait cet effort de mourir. Sortir de cette chambre, rejoindre un réel complètement différent, en tout point merveilleux, un ciel plus éclatant et en même temps plus sombre, des orages plus forts… Tout est transformé…

 

— Votre pièce Bond en avant a été jouée au théâtre de la Tempête de la Cartoucherie en 1973…

P. G. : Ça ne m’intéresse plus d’en parler. Je reste très sensible au théâtre lui-même, à l’événement théâtre : ce qui se passe sur une scène, que les gens viennent, qu’il y ait un fond, je ne parle pas des décors, j’ai horreur des décors de théâtre, mais qu’il y ait un mouvement, quelque chose en même temps de très enfantin… Mais en dehors du Bunraku, ce spectacle japonais dont Barthes a parlé, je crois, je dois dire que le théâtre actuel, qu’il soit de patronage ou de Chaillot, qu’il soit national, qu’il soit expérimental, c’est du pareil au même.

 

— Vous aimez Schumann par-dessus tout…

P. G. : Non. C’est autre chose : Schumann pour moi a été une sorte de frère, de père, de modèle absolu – ce conflit entre le flux intérieur et la construction nécessaire. À la fin de sa vie, on sent chez lui une précipitation, une lassitude extrême, celle d’avoir résisté si longtemps à la folie. Dans son concerto pour violon, un des plus tragiques, un des plus bouleversants qui soient, le tissu orchestral semble presque se décomposer, se simplifier, avec encore cette grande complication de l’harmonie schumannienne. On y entend cette lassitude d’avoir lutté, lutté contre ce qui menace tout artiste, et même les plus solides. Le dernier morceau, interrompu, de L’Art de la fugue, sur lequel le fils de Bach a écrit « ici, Jean-Sébastien Bach est mort », témoigne aussi de l’épuisement, celui de tout grand créateur. Et les portraits de Goethe… On y lit une inquiétude extrême. Cette crainte de manquer de force. Qu’une nuit passe et que, le lendemain, la source soit tarie.

 

— La langue française semble être pour vous une mauvaise doublure de la vôtre. N’écrivez-vous pas finalement en langue étrangère ?

P. G. : Peut-être est-ce une sorte de traduction du français. C’est le français tel que je le veux, une langue poétique, parfaitement accessible. Si l’on fait l’effort de s’y plonger, on est pris par le son, le rythme, saisi de vertige. Dans Le Livre, il y a des agrégats de substantifs, musicalement agencés, de façon souvent barbare, rauque, avec des allitérations… Ce n’est pas de la musique verlainienne. Plutôt beethovienne, avec une grande sinuosité des phrases. Je pense avoir été très influencé par la grande époque de la polyphonie, cette musique préclassique où le volume existe encore dans toute son ampleur… des vagues, des volutes, des rouleaux… Rien n’est plus exaltant pour l’esprit de quelqu’un qui crée.

 

— La charnière de votre vie, est-ce toujours la guerre d’Algérie ?

P. G. : Ce qui m’a surtout marqué en Algérie, et dont je me sens un peu le gardien, paradoxalement, dans tout ce que j’ai fait et écrit, c’est ce qu’on appelle la dignité de l’être humain. Il m’est insupportable de voir l’homme bafoué ; le coup de pied de soldats ou d’officiers français à un vieillard algérien, le jeu des soldats avec les corps qu’ils venaient d’abattre, les crânes à peine décarnés, les oreilles qu’ils envoyaient ensuite par paquets sanglants à leurs familles en métropole, en Auvergne, dans le Calvados ou je ne sais quel massif vosgien… Le bafouement d’un reste humain qui ne peut se défendre parce qu’il est mort… Ce corps aimé par des enfants, par une femme, une mère… J’imaginais le cercle familial, la plupart du temps misérable, éclairé par une lampe à huile, attendant contre tout espoir… J’ai vu à la télévision récemment une image très brève, terrible. Sur la benne d’un camion palestinien, le corps d’un soldat israélien, jambes pendantes. Assis sur les ridelles, les combattants avaient un pied sur le cadavre… C’est la chasse ! Pour moi, là est le scandale absolu !

 

— « Toutes les nuits, je rêve d’Histoire », écrivez-vous. De guerres ?

P. G. : Dès ma toute petite enfance, je rêvais de Romains, de batailles, de Sénat, d’esclaves aussi, déjà. L’esclavage me hante depuis que je suis bébé et même avant sans doute. Je me réveillais en sursaut et en sueur et j’appelais : « Maman, maman, les Romains ! » J’ai rêvé très souvent de ces époques antiques parce que, pour moi, l’Histoire n’est jamais finie. Tous les poètes dignes de ce nom devraient brasser l’Histoire comme le fait Hölderlin dans ses textes immenses et complexes. Si le poète ne voit que les reflets de l’eau, ce n’est pas sérieux.

 

— Art Press consacre un dossier à la loi Roudy sur l’égalité homme-femme…

P. G. : Ce n’est qu’une loi. À quatorze ans, quand j’ai lu ce membre de phrase d’Une saison en enfer : « … l’infini servage de la femme », j’en ai été immédiatement hanté – et je me le répète encore souvent. Ce qui veut peut-être dire qu’à cet âge-là j’en savais beaucoup plus que je ne pouvais le croire.

Propos recueillis par
Nita Rousseau
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L’alchimiste du verbe*


Les Nouvelles : Inventer une langue comme vous le faites, c’est vouloir conquérir un nouveau territoire.

Pierre Guyotat : À l’âge de la technologie la plus avancée, de l’électronique, de l’ordinateur, de la marche dans l’espace, du lancement de satellites, je trouve que continuer à parler cette langue comme nous la parlons est ridicule. Alors quoi ! La littérature a bien droit à l’aventure elle aussi. Je maintiens qu’il n’y a qu’une chose qu’on n’accepte pas alors qu’on accepte tout et n’importe quoi dans les autres arts : c’est qu’on se mette à toucher aux mots. J’ai voulu faire en sorte que tous les mots deviennent dangereux et brûlants, un peu comme dans certains films de Dreyer ou de Bresson où tous les plans sont menaçants. Il faut que tout soit menaçant. S’il y a un suspense dans Vivre, il vient de ce sentiment de menace. Il y a un suspense policier.

 

— D’où est venue cette langue ? Comment s’est-elle imposée à vous ?

P. G. : Je vous réponds en tant que non-artiste maintenant. J’ai dit que je n’avais pas la responsabilité d’une fiction, je me ressentais exclu de la communauté artistique – je ne parle pas de la communauté contemporaine mais de la communauté artistique générale avec laquelle je communique beaucoup quand j’écris ces grandes fictions. Voilà ma forme de communication. Est-ce que ces textes sont communicables ? Au moins y a-t-il une forme de communication et c’est ce qui se passe avec toute grande poésie qui ne recherche pas vraiment une communication avec le public : tout cela, c’est de l’hypocrisie ; il y a communication avec des forces diverses, avec l’au-delà, avec Dieu et c’est surtout un appel à la grande communauté artistique ancienne qui, elle, a fait ses preuves.

 

— Vous n’aimez pas le mot « communication »…

P. G. : Je déteste le mot communication, il faut le laisser là où il est très bien, là où il sonne très bien, il faut le laisser aux PTT ! Ce vieux terme qui nous vient de la sociologie la plus éculée est sinistre et odieux. On continue après tout ce qui s’est passé, après Joyce et je ne sais qui, on continue à séparer les communicants des non-communicants et on s’aperçoit que ceux pour lesquels la communication ne se posait pas ne refusaient pas pour autant d’être compris. Mais « communiquer », comme si on pouvait communiquer ! « Communiquer » un monde pareil ? À qui puis-je communiquer ce monde-là ? Communiquer, ça veut dire travailler une œuvre de façon qu’elle soit communicable dans son entier au lecteur. Mais comment voulez-vous que je puisse communiquer la totalité de ce que j’ai fait ? C’est absolument impossible. Chacun apprendra ce qu’il peut.

 

— En fait vous avez écrit un dictionnaire, non ?

P. G. : Oui, mais plus que ça. C’est l’univers et la profondeur de cet univers très dur, très cruel. Parler de communication à propos de Dostoïevski est aberrant. Qui se retrouvera dans un personnage de Dostoïevski ? Et même de Victor Hugo ? Est-ce que les gens à l’époque de Victor Hugo parlaient dans la rue ou dans les salons comme Victor Hugo écrivait ? Cette vieille lune est d’une stupidité totale.

 

— Vous avez transformé beaucoup de mots pour arriver à cette langue mais vous avez aussi convoqué beaucoup de lexiques étrangers.

P. G. : Dans Le Livre, il y a un peu d’arabe mais surtout beaucoup de termes arméniens, turcs, éthiopiens, kurdes. Autour de ce lexique s’organisent des séquences mais pas d’une façon mécanique ; ce n’est pas tellement la sonorité qui importe, par exemple dans la séquence arménienne le terme de « chetti » ou le terme de « hameles » qui sont des mots propres au moment du génocide arménien. Ces mots du cru me permettaient d’avancer dans quelque chose que par ailleurs mon imaginaire investissait. Il y a quelque chose comme ça en musique et c’est une chose très importante. Pour avancer dans une époque et dans des lieux inconnus qui, bien entendu, ne sont plus de mon temps, pour fouailler cette âme esclave, cette âme massacrée et anonyme, il me fallait des termes très simples, relativement peu utilisés et avec lesquels s’éclaire d’une certaine façon ce que je veux dire : ces mots sont des lumières qui me précèdent dans cette grotte, dans le gouffre où je m’enfonce au fur et à mesure, y compris dans toutes les séquences antiques où l’on trouve les termes latin, grec, goth ou phénicien ou mésopotamien, perse, hyperboréen ; plus l’époque devient lointaine plus j’ai besoin de lumière pour progresser. Bien que je connaisse davantage en raison de ma culture traditionnelle cette période antique que, par exemple, l’Éthiopie des Négus ou d’avant les Négus qui entre pour une part importante dans Le Livre, j’ai eu besoin d’avoir recours à ces termes que j’utilise comme tels. Dans L’Histoires de Samora Machel, j’utilise du corse mais sans le décliner ; les Corses comprendront et encore ! Mais ça ne fait rien, les choses sont là. Dans Le Livre, j’introduis ces mots avec des néologismes que j’invente et dont je fais du français avec des racines grecques ; parfois j’ai été tenté d’écrire en latin et en grec ; ce qui jette une certaine lumière sur la construction et la syntaxe du Livre dans son entier et dans ce que j’écris depuis toujours.

 

— Oui, dans Tombeau, par exemple, il y avait tous ces ablatifs absolus.

P. G. : Oui mais, dans Le Livre, j’ai mis des slogans de cirque ou des phrases usuelles, soit grecques, soit latines en entier, parce que je ne voulais pas les traduire ; c’était une question de son ; je voulais ce son antique.

 

— Pourquoi avez-vous ressenti le besoin d’inventer une nouvelle orthographe qu’on pourrait qualifier de phonétique ?

P. G. : Ça n’a rien à voir avec le lettrisme ; ça provient d’un mouvement extrêmement brutal, extrêmement sauvage qui date de l’époque où j’ai fait du théâtre et produit Bond en avant ; je voulais remodeler cette langue qui est devenue tellement molle, le français.

Oui, le français est devenu « mou », surtout à partir du XIXe siècle ; mou et lourd ; moi, j’alourdis en clair ou en français « actuel » ce qui est léger, et j’allège ce qui est lourd. Par contre, la langue du XVIIe ou du XVIIIe, et même préclassique, de Pascal à Sade, est très pure. Après, c’est fini, on a Victor Hugo et une grosse langue oratoire dans le roman, la poésie ; une énorme machinerie dont nous participons tous encore, y compris moi.

 

— Mais, parfois, vous déformez certains mots pour leur donner une accentuation de patois, une sonorité familière.

P. G. : Ça provient de la pulsion sauvage. Chez tout artiste, il devrait y avoir le désir de faire la révolution dans son art. Il me semble que j’ai contribué à quelque chose, je ne sais pas, je pourrais dire oui ou non si j’étais à nouveau en train de produire une fiction. Je vais sans doute être agressé là-dessus. Mais a-t-on demandé à Picasso pourquoi il mettait l’œil derrière la tête, par exemple ? Est-ce qu’on va demander pourquoi je mets « tro » au lieu de « trou », « co » au lieu de « cou » ? Je pourrais dire qu’on ne mettait pas forcément un œil en face de l’autre dans la peinture archaïque.

On peut me croire : je connais la grande langue classique, et j’ai lu vraiment les poètes qui en sont les meilleurs utilisateurs, Hugo, Baudelaire, Rimbaud bien sûr ; je me suis imprégné d’eux comme de Pascal, de Corneille et aussi de La Chanson de Roland et de toute cette littérature du Moyen Âge où les choses ne sont pas du tout simples. D’ailleurs, on ne peut plus les lire aujourd’hui ; moi, par contre, on peut me lire. Ce n’est pas par jeu, c’est par une nécessité interne très forte, et même politique, métaphysique, que j’ai éprouvé le besoin de cette langue. Quel est l’utilisateur d’une machine toute faite qui n’ait envie au bout d’un certain temps, après avoir utilisé cette machine comme tout le monde, de changer de machine pour faire autre chose ? Les inventeurs inventent de nouvelles choses, non ? On est tout de même bien passé de la télégraphie sans fil au transistor ! L’art participe de ces transformations. On le dit pour la peinture, pour la musique mais il ne faut pas le dire pour la littérature et la langue. Parce que la langue est soi-disant utilisée par tout le monde.

Sans doute y a-t-il chez moi des raisons biographiques – l’invention de cette langue a correspondu à la mort de mon père ; sans doute ai-je pu me permettre, à ce moment-là, de bousculer la langue traditionnelle utilisée par le discours politique – et il faut voir comment ! Moi, j’en ai vraiment assez de cette langue. Ce n’est pas récent. Il y a longtemps, j’avais écrit un poème dada où il n’y avait que des substantifs, pas de verbe, pas d’accord, rien ; comme dans un poème de Tzara. J’avais seize ans. Je suis comme un savant qui en a assez, qui cherche et qui trouve.

Avec moi, on est très loin du roman expérimental. Cette langue vient de mon imaginaire, de mon inspiration, de mon œil, de ma main, de tous mes sens. Mais, à l’intérieur de cette fureur, il y a évidemment une organisation du saccage. Il y a les apostrophes, les barres sur les diphtongues contractées, accentuation différente, disparition de l’accentuation sur les premières à l’avant-dernière syllabe ; bref, quelque chose d’assez proche de la musique, de ce qui manquait à la langue française pour qu’elle ait pu donner des opéras ou des lieder comparables à ce qui existe en italien, en anglais, en russe ou en allemand. À l’intérieur de ce mouvement, qu’on peut considérer comme barbare, il y a donc une composition très savante mais qui n’arrête ni l’inspiration ni la rythmique ; elle organise un nouveau classicisme.

 

— Vous avez invoqué souvent le choc de Rimbaud, et il semble qu’il y ait des allusions secrètes. Par exemple, l’Ecbatane de la première phrase de Tombeau, qu’on retrouve dans le poème que Verlaine avait écrit pour Rimbaud, le fameux « Crimen amoris ».

P. G. : C’est vrai. Verlaine est aussi très intéressant dans sa langue et dans sa rythmique. Le déséquilibrage de l’alexandrin verlainien est une chose fréquente dans Le Livre. Cela peut paraître étrange que je dise cela, mais le « Crimen amoris », par exemple, qui est un admirable texte, un des plus beaux de la langue française, est caractéristique du déséquilibrage verlainien. Verlaine est moins carré, moins charpenté que Rimbaud ; il est certain que Verlaine a influencé Rimbaud dans les poèmes énigmatiques des Illuminations où l’on ne retrouve plus le Rimbaud encore hugolien du Bateau ivre. Évidemment, Rimbaud est plus fou et plus chaud que Verlaine, plus dangereux. J’ai dit, en effet, qu’à l’âge de quinze-seize ans, j’ai été illuminé par le Bateau ivre et j’ai considéré qu’écrire, ce serait mon lot, hélas ! J’ai eu une période d’identification à Rimbaud mais ça a été l’affaire d’une année. C’est fini maintenant. La vraie filiation de ce que j’ai écrit, c’est finalement la grande langue pascalienne et son origine lointaine, la grande prose latine de Tacite et la grande poésie grecque.

 

— Votre grand thème, c’est l’esclavage prostitutionnel. Vous avez dit : « On va à l’esclave. »

P. G. : Oh, oui, je crois que vraiment l’état du monde a rarement été aussi abominable. Je manifeste et je mets en forme épique cette idée que l’esclavage n’est pas terminé en tant qu’esclavage et qu’il existe encore ; qu’il réapparaît sous des formes réelles d’esclavage et touchant des communautés qui n’ont jamais été concernées par cela. Lorsqu’on apprend que des travailleurs brésiliens sont vendus pour travailler dans telle ou telle plantation ou chantier, il s’agit de travailleurs blancs, ou tout au moins de travailleurs qui n’ont pas un passé d’esclavage comme les Noirs ou les Indiens. Ce sont des gens du Nordeste qui se vendent. Il y a des populations qui ne connaissaient pas certaines formes d’oppression et qui les connaissent maintenant. Que le régime vietnamien, pour payer ses fournitures soviétiques, envoie des travailleurs en URSS pour construire je ne sais quel pipeline sibérien – bien que ce soit nié, c’est un fait, tout le monde le sait –, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est plus qu’une déportation, c’est l’esclavage qui recommence. Autrefois, les bateaux romains ou grecs partaient jusqu’aux abords des Indes pour apporter des marchandises et en ramener des esclaves. Il y avait une sorte d’échange, de marchandage. De même aujourd’hui, il faut bien payer ces armes que des pays pauvres achètent pour se défendre.

 

— Alors, dans ce contexte, la figure prostitutionnelle n’est qu’une forme visible de l’esclavage.

P. G. : Oui, là, c’est un éclairage personnel ; dans la mesure où c’est lié au sexe, au corps, bien entendu. Peut-être, plus tard, serai-je en mesure, dans une langue encore plus perfectionnée, d’introduire une thématique moderne, à savoir ces échanges de populations contre des marchandises de guerre. Il faudrait que je puisse voyager. La prostitution, c’est à deux pas d’ici, mais c’est une prostitution qui n’a rien à voir avec la prostitution courante, qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle. C’est l’esclavage marqué du sceau métaphysique. La question que je me pose c’est de savoir si je vais continuer ou pas à traiter ce thème de l’esclavage prostitutionnel. Continuer ou pas à me mettre dans un état voisin de la mort. Ou si, par des voyages, par la documentation, je pourrai trouver autre chose. Je connaîtrai vraiment tout ce que j’ai fait lorsque j’aurais relu Le Livre et Histoires de Samora Machel. Bien que ce soit ancien, je suis encore sous le choc et je ne sais pas encore très bien ce que j’ai peut-être inventé.

Propos recueillis par
Gilles Barbedette
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