JACK SCHAEFER

L’HOMME DES VALLÉES PERDUES

(Shane)

roman

Traduit de l’américain par
ÉRIC CHÉDAILLE

Préface de
MICHEL LE BRIS

1889. Un cavalier solitaire s’arrête l’espace d’une saison dans une ferme du Wyoming dont il va bouleverser le quotidien. Refusant de porter une arme alors qu’il sait parfaitement s’en servir, peu bavard, évitant l’affrontement physique bien que personne ne l’effraie, cet homme semble tout à la fois une légende et un mystère. Il est l’homme des vallées perdues, celui auquel une seule balle suffira pour rétablir sa vérité avant de disparaître. L’une des plus belles figures inventée par la littérature de l’Ouest américain et racontée par les yeux d’un enfant bouleversé par cet homme.

Jack Schaefer est né dans l’est des États-Unis en 1907. Journaliste, il se lance en 1945 dans la rédaction de Shane, instantanément perçu comme le modèle du « western » en littérature. Installé dans un ranch près de Santa Fé, Jack Schaefer finira ses jours en 1992 à Albuquerque, dans une vieille maison construite sur les ruines d’un cimetière indien.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4234-8

Préface

Ce que l’homme de l’Ouest a encore à nous dire

Trois phrases, simplement – « Il arriva dans notre vallée au cours de l’été de 1889. J’étais alors tout gamin et ma tête affleurait à peine le haut des ridelles de la vieille charrette de mon père. Juché sur la barrière de notre modeste corral, je me prélassais au soleil de cette fin d’après-midi quand je l’aperçus qui chevauchait dans le lointain… » –, et vous savez déjà, au picotement qui vous parcourt l’épiderme, que vous êtes entré dans l’espace du mythe. Les prairies de Tréourhen, dans ma lointaine Bretagne, n’avaient que peu à voir avec les vastitudes du Wyoming, mais j’ai été le jeune Bob Starrett regardant venir, au loin, l’étrange cavalier au pas lent de son cheval, hésiter une seconde à la fourche sur la piste et puis se diriger vers le ranch, et vers moi. « Call me Shane… » Et c’était comme si l’air se figeait, autour de lui, que le temps lui-même retenait son souffle – cavalier surgi de nulle part, à jamais de passage, fuyant en vain son passé, figure du Destin. Comment ne pas penser au « Call me Ishmael » du Moby Dick de Melville ? J’ai été le petit Bob, aussi, hissé sur son tonneau, dans le bazar jouxtant le saloon de Grafton, témoin de l’impossible, terrifié par Stark Wilson, le gunfighter aux gants de peau… Le cœur soulevé d’enthousiasme, je sortais en coup de vent, courais sur la grève à perdre haleine : comme tout, soudain, paraissait plus grand, autour de moi ! Les ruminants de René Deuff n’avaient que peu à voir avec les terribles longhorns de Luke Fletcher, et il fallait pas mal d’imagination pour retrouver à l’heure de leur rentrée à l’étable la fièvre des grands convois sur la Chisholm Trail, vers Abilene ou Dodge City  ; mais il y avait la mer, devant moi, grande ouverte sur le large, comme la Prairie, le ciel immense, et les bateaux qui sortaient de la baie par la passe du Taureau pour disparaître peu à peu derrière l’horizon me déchiraient le cœur, comme le fit Shane au petit Bob, cette nuit-là, après avoir rendu justice – « Shane s’en allait et je savais que rien ne pourrait le retenir. […] Un nuage vint masquer la lune. La chère silhouette se fondit dans la pénombre générale ; je ne la voyais plus. Puis la lune reparut et la route ne fut plus qu’un mince ruban qui courait jusqu’à l’horizon. Le cavalier avait disparu. »

Ah, quel livre ! Combien de fois l’ai-je relu, le cœur toujours battant ! La traduction en était épouvantable, et j’ai vieilli, un peu, mais il garde pour moi la même magie, tandis que j’y découvre sans cesse des résonances nouvelles. Aussi, pesons nos mots : sans conteste, « le chef-d’œuvre absolu de la littérature de l’Ouest » – parce qu’il a su, dédaignant l’anecdote et le pittoresque, avec une économie de moyens extrême, figurer le lieu symbolique d’un affrontement essentiel, d’une expérience fondatrice de l’humaine condition. Et j’avoue envier un peu ceux qui vont découvrir, un peu plus loin, ce texte inoubliable dans cette toute nouvelle traduction, enfin digne de l’original.

Jack Schaefer n’avait jamais mis les pieds au-delà de Toledo (Ohio) quand il entreprit d’écrire Shane, en 1945 – comme une nouvelle, d’abord, pour oublier un peu son travail harassant de rédacteur en chef adjoint au Norfolk Virginian Pilot (le jour) et d’enseignant à la prison de la ville (le soir). Fils d’un avocat de Cleveland, élevé dans le culte de Lincoln, féru de grec et de latin, étudiant en lettres à l’université de Columbia, il avait tout de « l’homme de l’Est », et rien ne pouvait laisser prévoir qu’il allait passer sa vie, du moins en imagination, parmi les gardiens de vaches, chercheurs d’or, bergers et gamblers qui avaient tissé la légende du Wild West. L’Ouest, il l’avait découvert dans les livres d’histoire, un peu par hasard, après l’université, alors qu’il s’interrogeait sur la crise d’identité qui secouait l’Amérique de l’immédiat après-guerre, et, fasciné, il lui avait peu à peu consacré tous ses loisirs, en s’étonnant de voir si peu et si mal traitée à cette époque la question de la « frontière », qui lui paraissait, à lui, essentielle, plus encore peut-être que les idéaux des premiers pilgrims ou que la guerre de Sécession, pour comprendre la singularité du « rêve américain ». L’histoire, plus que la fiction, la nuance est d’importance : car l’on verra que les romans de Schaefer, si épurés soient-ils, manifestent tous une intelligence aiguë des situations historiques.

Son projet, alors qu’il s’épuisait à courir entre son journal et la prison pour joindre les deux bouts ? Rien de moins que d’exprimer ce qui lui paraissait être le paradoxe majeur de l’Ouest, sa contradiction fondatrice, autrement dit sa dimension tragique. Mais cela sous une forme classique, « réduite à l’essentiel, où chaque mot serait nécessaire, et qui filerait droit, sans la moindre digression, jusqu’à la conclusion fatale ». Une nouvelle, s’était-il juré, pour ne pas se laisser aller au bavardage, mais c’est un roman qui était né au fil des mois, malgré une traque impitoyable à la graisse superflue. Et quand il avait eu le sentiment qu’il n’irait pas plus loin dans l’émondage de son texte, il l’avait adressé à la revue Argosy – sans guère de conviction, semble-t-il, ou avec une belle inconscience, puisque, dans l’ignorance des usages du milieu, il l’avait posté sans enveloppe timbrée pour le retour, et sans même prendre la précaution d’en établir un double. Et puis, faute de réponse, repris par son travail quotidien, il avait fini par n’y plus penser.

Il faut croire, parfois, au miracle. Le manuscrit, à son arrivée, avait été posé distraitement sur une pile de textes en souffrance et aurait pu dormir là longtemps encore, jusqu’à sa fin probable dans une corbeille, si l’éditeur Rogers Terrill, partant un jour en week-end dans le Connecticut, n’avait enfourné en hâte dans sa serviette quelques dossiers urgents, sans voir que s’y était glissé par accident le manuscrit. Surpris, le lendemain, il y avait jeté un œil distrait, et dès la première phrase s’était trouvé emporté, sans le temps de souffler, jusqu’à la dernière… Et c’est ainsi que le roman fut publié dans l’année 1946 en trois livraisons 1, sous le titre Rider from nowhere. Sans éveiller, d’ailleurs, de réaction notable, mais c’était suffisant pour que Schaefer, dégoûté du journalisme, se risque à franchir le pas. Revenu à New York, il reprit le texte une dernière fois, en 1948, avant de l’expédier à quatre éditeurs – qui tous le lui retournèrent dans les quinze jours 2. En désespoir de cause, il se décida à contacter un agent –  « un mauvais », dit-il ; mais pas si mauvais tout de même, puisque dans la semaine qui suivit le manuscrit fut acheté par Houghton Mifflin.

Le livre fut très bien accueilli par la critique, surprise de découvrir que l’Ouest pouvait donner matière à un grand livre – « Un chef-d’œuvre », s’enthousiasma même le critique de la New York Review of Books, tandis que le chroniqueur de la Saturday Review of Literature lui trouvait « la pureté d’une tragédie antique  ». Mais le succès de librairie, dans un premier temps, fut modeste : six mille exemplaires vendus la première année, huit mille la seconde, et l’on peut se demander quelle aurait été la fortune de l’ouvrage si la Paramount n’avait décidé de l’adapter au cinéma en 1953, avec Alan Ladd dans le rôle de Shane et Jack Palance dans celui de Stark Wilson. Le scénario d’A. B. Guthrie, malgré ses qualités 3, réduisait considérablement le propos du roman, Alan Ladd n’était sans doute pas le meilleur choix pour suggérer la présence, le magnétisme, la sauvagerie à fleur de peau, la dimension tragique de son personnage, et George Stevens, le réalisateur, n’était certes pas Anthony Mann, mais le film, qui ne manquait ni de force ni de poésie, eut un énorme succès et fit découvrir le livre – devenu, depuis, un classique 4. Les romans qui suivirent – de Canyon (1953) à Mavericks (1967) en passant par Company of Cowards (1957) et le crépusculaire Monte Walsh (1963) – confirmèrent l’exceptionnel talent de l’écrivain : le plus beau monument littéraire, peut-être, jamais dressé à la gloire de l’Ouest. Le plus beau, parce que tout à la fois romantique et désenchanté.

« Il arriva dans notre vallée au cours de l’été de 1889… » Cette date, placée en ouverture du livre, est capitale, par laquelle Schaefer nous dit dès l’abord qu’il se place à un moment de crise, quand une société naît à elle-même, dans le refoulement de ce qui l’a pourtant rendue possible. 1889 : le grand moment de basculement, quand s’efface ce qui fit la légende de l’Ouest, ce Cattle Kingdom, grand comme la moitié de l’Europe, que l’on croyait indestructible, telle était sa puissance, et qui disparut en quelques décennies… Les références historiques, chez Schaefer, sont toujours réduites au minimum, mais elles sont essentielles (sans doute est-ce pour cela que le premier traducteur français s’était empressé de toutes les supprimer). 1889 : l’année du lynchage resté impuni de deux fermiers par des éleveurs, peu avant l’incroyable équipée d’un groupe de ces derniers décidés à raser la ville de Buffalo. Après cette année-là, l’Ouest ne sera plus jamais le même…

Le Cattle Kingdom… Qui n’a pas rêvé, enfant, au parfum violent des grandes chevauchées, dans la poussière de ce Long Drive qui conduisait, depuis les llanos mexicains ou les plaines du Río Grande, le fleuve intarissable des longhorns vers Abilene ou Dodge City, les grandes liesses collectives des round up après le marquage du bétail, « la fraîcheur des aubes et la brûlure du café bouillant » sur les pistes dangereuses de la Prairie sans limites ? Il s’était étendu, ce royaume, à une vitesse vertigineuse, depuis le Texas jusqu’aux plaines herbeuses du Nord, sans presque de résistance, pendant la guerre de Sécession. La « frontière » des fermiers qui avaient commencé à coloniser l’est du Kansas, le Minnesota et l’est du Nebraska s’était alors trouvée figée, faute d’hommes valides et de moyens, dans le temps même où le besoin de viande dans les États du Nord n’avait jamais été aussi grand. Un longhorn valant 3 dollars dans le sud du Texas était acheté 30 dollars dans le Nord : des fortunes pouvaient se gagner là, pour peu que l’on voie grand. Et la vastitude des plaines exigeait de voir grand, si l’on voulait y vivre. Nature sauvage, nature sublime, aux cieux immenses, mais nature terrible, aussi, où la lutte pour la survie était la loi première. Depuis un siècle, les fermiers avaient repoussé les éleveurs vers l’Ouest et le Sud, sur des terres de plus en plus désolées, et ceux-ci y avaient développé un mode de vie très particulier – pour ne pas dire une civilisation.

L’élevage extensif, sur des étendues pratiquement illimitées, sans clôtures, la propriété simplement assurée (et généralement du droit du premier arrivant, sans plus de formalité) par l’appropriation des points d’eau, avaient entraîné l’apparition d’une caste de « barons » régnant en potentats sur une armée de cow-boys. Les conditions extrêmes, sur ces terres arides, ayant rendu les fameux longhorns de plus en plus sauvages, les cow-boys se trouvèrent amenés à vivre constamment à cheval, et armés 5. En même temps se forgeait là une philosophie particulière de l’existence. À l’idéal premier des pilgrims, d’un égalitarisme biblique valorisant à l’extrême la transcendance de la personne, sa dimension intérieure, dont on voit à quel point il pouvait nourrir l’imagination des pionniers, se mêlèrent peu à peu des éléments puisés dans la culture catholique, mexicaine, des grands propriétaires d’haciendas, sur lesquels les barons du bétail prenaient spontanément modèle 6, et une philosophie très singulière de la nature, une survalorisation de ce qu’ils appelleront wilderness – les étendues sauvages et libres. Sauvages et libres, sauvages donc libres : confrontés à cette nature immense, y découvrant à l’œuvre une puissance énorme, tout à la fois de création et de destruction, ces hommes durent découvrir en eux, pour y vivre, des forces comparables. « Ce n’est que dans l’instant du silence des lois que naissent les grandes passions », dit Sade – c’est au contact de la nature sauvage, apprenant ses lois, que ces hommes frustes se formèrent, sauvages et libres. Toutes qualités nécessaires pour survivre dans l’Ouest, certes, mais peu adaptées à la vie en société.

Mêlez ces figures de brute, d’aristocrate catholique et de pilgrim protestant, ajoutez le cheval, le six-coups, la vie communautaire marquée par les rituels du round up, du campement à la belle étoile et du rodéo, et vous trouvez exactement, occupant la même fonction symbolique, dans ce qui pourrait être dit le moment inaugural de l’« être ensemble », la figure du chevalier : le mythe du cow-boy n’est pas une création tardive de l’Est, nostalgique de ses paradis perdus, il fut, créé par les cow-boys eux-mêmes, le cadre mental, le code moral, le système de références qu’ils s’inventèrent. Et qui dit « Ouest » encore aujourd’hui fait résonner tous ces harmoniques…

Les fermiers bloqués dans leur progression par la guerre civile, les barons soucieux de trouver des terres moins arides pour engraisser leurs immenses troupeaux ne surent mettre de frein à leur expansion vers les plaines du Nord que la nécessité d’affronter sur leur route les dernières nations indiennes encore insoumises. Dans le sud du Montana, l’ouest du Dakota, le nord du Wyoming, les grandes tribus résistaient vigoureusement. Les Sioux avaient même gagné temporairement leur guerre le long de la Bozeman Trail. Mais leur victoire contre Custer, en 1876, marquait en fait un tournant, et l’année suivante leur défaite était déjà consommée. Un an après le traité des Black Hills, 375 000 têtes de bétail paissaient dans les prairies du Wyoming, et les barons, regroupés dans la Wyoming Stock Growers’ Association, régnaient en maîtres sur le territoire. Le couple du cow-boy et du longhorn, en quelques années, avait remplacé celui de l’Indien et du bison.

Mais la puissance des barons est fragile, et partout contestée. Le chemin de fer amène jusqu’au centre du Wyoming, dès 1886-1887, des fermiers brandissant le Homestead Act, par lequel chaque immigrant se voit reconnaître 160 acres sur les terres libres – alors que les barons ne sont stricto sensu propriétaires d’à peu près rien. Autre danger, qu’en leur fol orgueil ils n’ont pas su prévoir : leurs propres cow-boys. L’accroissement vertigineux de l’offre (deux millions de têtes de bétail dans le seul Wyoming), le ralentissement de la demande, passé les années de guerre, le développement des chemins de fer, ont fait s’effondrer les cours, et pour maintenir leurs revenus, ils ont dû licencier en masse, sans songer que ces employés sans ressources allaient faire valoir le même Homestead Act et s’établir à leur compte – comme Joe Starrett, le fermier pour lequel Shane va choisir de travailler. Dans le même temps une catastrophe climatique sans précédent – deux étés de sécheresse, un hiver terrible en 1886-1887 – décime les troupeaux 7, mettant presque à genoux les potentats de l’Association. Fin de partie ? Temps de crise, en tous les cas, dans lequel Schaefer inscrit l’action de Shane.

Rien n’est plus dangereux qu’un longhorn blessé. Les barons résistent, portent des coups à droite et à gauche. D’abord, ils font voter une loi, la Maverick Law, du nom de William Maverick, un éleveur texan dont on disait qu’il ne daignait pas marquer son bétail, tant il était abondant – loi selon laquelle tout bétail non marqué, errant en liberté, devait l’être du « M » de l’Association et vendu à son profit, pour financer les inspecteurs et détectives engagés contre les voleurs de bétail : car l’obsession de ces barons, d’autant plus vive qu’ils avaient pour la plupart débuté ainsi, au Texas, en prélevant des bêtes dans les troupeaux mexicains, était d’empêcher nouveaux fermiers et cow-boys installés à leur compte de s’emparer avant eux des bêtes non marquées pour se constituer un cheptel… Mais quand bien même les voleurs seraient pris sur le fait, comment faire appliquer cette loi lorsque l’afflux des immigrants, notamment à Buffalo, inverse de plus en plus nettement le rapport de force ? Les « voleurs » étant systématiquement acquittés par les jurys, les barons commencent à recruter des hommes de main, et à se faire justice eux-mêmes (comme Luke Fletcher, dans le roman, « obligé » d’engager Stark Wilson) – et la tension monte encore d’un cran. D’autant plus forte, chacun le comprend bien, que ce sont deux civilisations qui se trouvent face à face, deux systèmes de valeurs incompatibles : les uns arc-boutés au droit, à la « loi de l’Est » et aux règles nécessaires à toute vie en société, les autres, aux valeurs héroïques de la « frontière », objectant que s’ils n’avaient pas été là pour conquérir ce royaume sauvage, les « civilisés de l’Est » n’auraient jamais osé y mettre le pied…

Vers une guerre civile ? On put le craindre, un temps. En juillet 1889, Albert J. Bothwell, l’un des seigneurs du Wyoming, avec cinq de ses voisins, lynche Jim Averell et sa compagne Ella Watson, sous le prétexte qu’ils auraient volé du bétail – en fait, parce qu’ils prétendaient s’installer sur une des rives de la Sweetwater River que Bothwell considère comme sienne. Une femme lynchée ! L’émotion est énorme, les journaux de Cheyenne et de Laramie se déchaînent contre l’Association. Les six hommes, inculpés, ne seront pourtant pas jugés, grâce à la « disparition » opportune des témoins. Mais s’ils gardent une puissance politique, les barons ont désormais toute la population à dos. À Buffalo, dit-on, cow-boys et Indiens sont voués à la même exécration – deux figures historiques qui doivent disparaître de la Prairie, clament les plus radicaux.

Fin 1891, deux hommes, un petit fermier et l’un de ses amis, sont abattus sur la piste à quelques kilomètres de Buffalo, chacun d’une balle dans le dos – par le gunman Frank Canton, pour le compte de l’Association, prétend la rumeur 8. Puis, quelques semaines plus tard, les plus exaltés des barons rassemblent vingt-cinq tueurs, volent un canon à Fort Russell, s’emparent d’un train à Cheyenne et foncent sur Buffalo, décidés à en finir avec cette ville rebelle, et à liquider du même coup soixante-dix indésirables dont le secrétaire de l’Association a dressé la liste nominative. Mais ils commettent l’erreur de s’arrêter en chemin, pour régler le sort de deux fermiers inscrits sur la liste, dont le ranch se trouve entre Casper et Buffalo – les deux malheureux seront exécutés, mais après un jour de siège, le temps que les habitants de Buffalo, prévenus, se rassemblent et encerclent à leur tour les barons et leurs sbires. L’armée séparera les belligérants, mais la « guerre du Johnson County » marquera un tournant : à travers soubresauts et tumultes, force restera désormais à la loi. Les barons du bétail rentreront peu à peu dans le rang. Fin de l’Ouest sauvage. Début d’une autre époque. Et c’est ce basculement que choisit de dire Shane…

Nombre de westerns ont été écrits, ou filmés, dans la simple nostalgie des temps légendaires de la conquête, à la gloire des cow-boys et des grands espaces ; beaucoup l’ont été, aussi, à la mémoire des fermiers victimes d’éleveurs sans scrupule – moins ont su saisir ce qu’avait d’indépassable, de fondateur, le moment de leur affrontement. Plus de manichéisme, dès lors, mais une vérité ouverte à l’ambiguïté, au déchirement – et, qui sait ? à un nouvel équilibre social, mental.

Shane, qui a quitté (on le devine) le monde des libres troupeaux et qui s’en va on ne sait où, incarne exemplairement cet instant singulier où le temps lui-même semble voué à la fuite. Subsiste dans ses gestes la trace de raffinements anciens, promis à la mort. Mais ce qu’il figure surtout, c’est la solitude de celui qui a tué en lui le « vieil homme » et qui malgré cela ignore ce dont demain sera fait. En quoi il a sûrement quelque chose à nous dire, à nous qui tant bien que mal avons bâti ces lendemains au nom desquels, tout à la fin, il accepte de tirer de son étui le précieux revolver à manche d’ivoire.

Car nous sommes tous, à notre façon, des hommes de l’Ouest, tenaillés toujours par l’appel du grand Dehors et par celui de la Loi en nous. Et j’étais moi-même ainsi, sur les sables de ma grève bretonne, livré à deux rêves entre lesquels, je le pressentais, on ne choisit jamais tout à fait – et cette impossibilité me faisait monter les larmes aux yeux. La mer roulait sur les galets de Tréourhen, le vent passait en tourbillons sur les bosquets d’ajoncs. Et voici que le souvenir de cette lecture d’alors, entre sauvagerie et obscur devoir, roule encore en moi aujourd’hui, et tourbillonne, qui me rappelle que je n’ai rien oublié ; qui me renvoie à cette blessure gardée au bord de l’âme, à cette attente de lendemains incertains. Oui, j’ai été moi aussi le petit Bob Starrett, courant sur la route à la vaine poursuite de ce qui fuit : « Un nuage vint masquer la lune. La chère silhouette se fondit dans la pénombre générale  ; je ne la voyais plus. Puis la lune reparut et la route ne fut plus qu’un mince ruban qui courait jusqu’à l’horizon. Le cavalier avait disparu. »

MICHEL LE BRIS

1. Dans les numéros datés de juillet, septembre et octobre. À noter que Schaefer y était orthographié avec deux f.

2. Rider from nowhere comptait quatorze chapitres, Shane en compte seize. Schaefer rajouta le chapitre d’ouverture, la scène de l’arrachage de la souche, et reprit la fin en un chapitre distinct, très amplifié. Par contre, la scène de la bagarre dans le saloon, découpée en deux livraisons, probablement pour ménager le suspense, juste avant que Joe Starrett entre en lice, fut resserrée en un seul chapitre. Dans l’édition de 1954, qui suivit la sortie du film, plusieurs changements furent apportés par l’éditeur, pour adoucir la rudesse de certains dialogues, et c’est malheureusement cette édition qui se retrouve presque constamment rééditée depuis. La présente traduction a évidemment été faite à partir de l’édition de 1949. Ajoutons que la traduction publiée en 1953 chez Robert Laffont, outre ses multiples maladresses, lourdeurs et contresens (« I was soaking in the late afternoon sun » devenant « il faisait bon-chaud » ; un six-coups se transformant en « fer »  ; et le gamin, bien que prénommé Robert, se voyant affublé du diminutif de Joey au lieu de Bob !), taillait allégrement dans la chair du texte et massacrait littéralement le sublime chapitre final.

3. Jack Schaefer collabora aux dialogues et une solide amitié devait en résulter entre les deux hommes. Avec Dorothy Johnson (l’auteur de L’homme qui tua Liberty Valance, La Colline des potences, Un homme nommé Cheval), on peut même dire qu’ils sont les trois grands écrivains qui ont réinventé la littérature de l’Ouest. Dorothy Johnson, sur le tard, aimait jouer les vieilles dames dures à cuire, prompte aux coups de griffes, mais elle ne marchanda jamais son amitié, ni son admiration, à Jack Schaefer (cf. son introduction, sensible et subtile, aux Shorts Novels of Jack Schaefer, Houghton Mifflin, 1953).

4. Traduit en trente langues, édité dans soixante-dix pays, Shane a été vendu à ce jour à dix-huit millions d’exemplaires.

5. La plupart des historiens considèrent aujourd’hui que c’est ce mode d’élevage, plus qu’une quelconque violence sociale, qui fut à l’origine de ces deux éléments de la mythologie western : le cheval et le six-coups (cf. Terry C. Jordan, « The Origin and Distribution of Open Range Cattle Ranching », in Ranching Social Science Quarterly 53, 1972).

6. Plus exactement faudrait-il parler de rapports de fascination et de rejet. Rejet par les puritains d’un mode de vie jugé peu viril (guitares et sérénades), et fascination, aux yeux des mêmes, généralement incultes, pour une vie raffinée, aristocratique.

7. On évalue les pertes à plus de la moitié du cheptel.

8. On peut voir une référence à cette affaire dans Shane, quand Stark Wilson abat un fermier, après l’avoir provoqué dans le saloon de la ville.

À Carl,
mon premier fils,
ce premier livre.

I

Il arriva dans notre vallée au cours de l’été de 1889. J’étais alors tout gamin et ma tête affleurait à peine le haut des ridelles de la vieille charrette de mon père. Juché sur la barrière de notre modeste corral, je me prélassais au soleil de cette fin d’après-midi quand je l’aperçus qui chevauchait dans le lointain, là où, quittant la plaine, la piste faisait un coude pour remonter notre vallée.

Bien qu’il fût encore à plusieurs milles de distance, je le voyais distinctement dans l’air limpide de nos hautes terres du Wyoming. Rien à première vue ne le distinguait de ces cavaliers solitaires poussant de temps à autre jusqu’aux quelques baraquements qui constituaient notre ville. Puis je vis deux cow-boys le croiser au petit trot et s’arrêter pour le suivre des yeux durant un long moment.

Il traversa la ville sans ralentir le pas de sa monture pour ne s’arrêter qu’à l’embranchement situé à un demi-mille en contrebas de chez nous. Le chemin de gauche menait, une fois franchi le gué, au vaste ranch de Luke Fletcher. L’autre longeait la rive droite où nous autres concessionnaires nous étions établis, alignés le long de la vallée. Il marqua une brève hésitation, puis, du même pas régulier, s’engagea de notre côté.

Lorsqu’il fut plus près, je fus d’abord frappé par son costume. Son pantalon de couleur sombre, quelque chose comme de la serge, était enfoncé dans de hautes bottes noires en cuir repoussé et retenu par une large ceinture tressée. Un manteau de semblable tissu était soigneusement roulé et sanglé derrière sa selle. Sa chemise de toile fine était d’une belle teinte brune. Il avait au cou, très lâche, un foulard de soie noire. Son chapeau, qu’il portait rabattu sur le devant pour se protéger le visage, n’était pas l’inévitable stetson, généralement gris ou jaune sale, mais un feutre noir, souple, dont la coiffe se creusait d’un pli et dont le large bord s’incurvait vers le haut.

Il y avait beau temps que tous ces effets avaient perdu l’aspect du neuf. La poussière des chemins s’y était incrustée. Ils étaient usés, tachés, et la chemise avait été soigneusement rapiécée en plusieurs endroits. Cependant, il se dégageait de l’ensemble un air de magnificence qui m’évoquait un monde et des usages étrangers à ma jeune expérience.

Mais l’homme me faisait une impression si vive que j’en oubliai bientôt sa mise. Il n’était guère plus grand que la moyenne, et presque fluet. À côté de mon père et de sa puissante carrure, il serait apparu bien frêle. Je discernais pourtant de l’endurance dans les lignes anguleuses de sa silhouette, une force tranquille dans cette façon qu’il avait de compenser, machinalement et sans effort, les mouvements de sa monture fatiguée.