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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Jean Verdier n’est pas sorti de l’enfance quand, à l’été 1942, un événement dramatique le précipite dans la Résistance. Promu héros presque malgré lui, il ne se débarrassera plus jamais d’un sentiment d’imposture. Mais y gagnera le grand amour.

			Au crépuscule de sa vie, Jean cohabite avec le passé et ses fantômes – séance permanente d’un film infiniment démonté/remonté, aux interruptions aléatoires, par le jeu des visites : sa fille, son petit-fils, sa femme, morte près de vingt ans auparavant… Et puis cette historienne qui, obstinément, le ramène aux lendemains de la guerre. 

			Sur les trahisons, les faillites et les entêtements de la mémoire, sur les ambiguïtés intrinsèques à l’héroïsme et sur les menaces cycliques de l’histoire, Les Idées noires invente une musique obsédante, entre cri d’alarme et testament amoureux.
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			Oui, malgré tout, j’ai bien dû dormir un peu ; le ressassement aura fini par se dissoudre dans la fatigue et à présent nul besoin d’ouvrir les yeux pour m’assurer de la présence de l’aube – la soufflerie derrière les coups de frein réguliers et grinçants du camion à la mécanique lourde, les cris courts des hommes mal réveillés accrochés à sa carcasse, le raffut malgré les fenêtres fermées ; toujours habité des coins bruyants, toujours. Nul besoin d’ouvrir les yeux, les taches noires bien connues s’impriment sur mes paupières, l’heure idéale pour se laisser retourner aux souvenirs savoureux, nous élancer tous deux dans la pente – légers, haletants –, apercevoir entre les branches clairsemées des mélèzes le chalet se découvrir de dos… Ah mais tu es là ! Dis-moi, tu n’es pas venue me faire des reproches au moins ? Alors reste, oh oui s’il te plaît reste un peu, approche donc que je te voie ; tu pourrais t’allonger, te tourner vers moi, glisser aussi tes mains jointes sous ton visage – époque trois, comme chaque fois que tu me rends visite. Mais tu tombes bien Hélène, j’étais justement en train d’essayer de faire venir la montagne pour y partir à ta rencontre quand j’ai entendu ton salut – que j’ai sauvegardé malgré les années et qui résonne toujours avec la même netteté, entre un salut joyeux et celui, un peu insistant, de qui en sait long –, oui, l’heure idéale, juste assez froid pour oublier comme les impatiences rongent mes membres secs – si croûtés par endroits, à toi je peux bien le dire –, pour oublier l’inconfort constant contre lequel je ne lutte plus – je me fais à l’immobilité vois-tu, ayant fini de croire qu’avec le mouvement pourrait venir le soulagement –, tu sais que même en rêve je ne me déplace presque plus jamais avec aisance ? Tu te souviens ? Il y a très longtemps Hélène tu te plaignais de ce que je bougeais trop la nuit, mais c’est que je te cherchais, tu comprends ? À présent couché sur le dos et immobile, à cultiver la brume qui me protège de façon assez efficace des évocations les plus périlleuses.

			L’historienne semble sérieuse tu sais. Bien que, naturellement, je ne puisse en juger de façon définitive à partir de sa voix seule, même si elle est engageante, même si j’ai tout de suite été impressionné lorsqu’elle a prononcé d’une voix ferme mon nom puis son petit laïus très au point ; au total je l’ai trouvée solide. Son âge ? Mais quelle question ma chérie, je n’en ai aucune idée ; tu sais comme j’ai du mal à donner des âges du haut du mien, probablement entre quarante et cinquante – mais à quoi joues-tu au juste ? Je connais ce petit sourire… Oh ! C’est un jeu cruel, Hélène – tu n’as jamais cessé de me taquiner ainsi, tout à fait tranquille, bien certaine que personne d’autre ne pourrait jamais compter… mon Jean, mon chéri, je t’entends parfois si clairement que l’envie me prend un instant d’ouvrir les yeux ; où en étais-je ? 

			Je dois t’en faire la confession, je passe un peu les bornes avec mes cachets de codéine… Hélène ? Tu es partie, n’est-ce pas ? Je comprends, la pharmacopée te rappelle de mauvais souvenirs. Mais peu importe, la montagne revient et je vais te retrouver bien vite sur le sentier qui dévale depuis la cime – herbeuse, fleurie –, traverse le bois de mélèzes aux branches courtes, le sentier sur lequel nous nous laissons emporter ; le dos sombre du chalet se rapproche ; ralentir le pas et tenir jusqu’à y entrer ensemble – ne pas surtout se laisser détourner –, de la main gauche je t’invite à entrer mais l’intérieur du chalet se dérobe, l’image de la chambre le deux novembre émerge à grande vitesse et me harponne, poursuit sa montée fulgurante pour percer l’écran cotonneux, puis me laisser, sonné, à la surface… Ah tu t’es bien fait torpiller, mon vieux ! Si on t’avait demandé le deux novembre : combien de jours encore avant qu’Hélène ne nous quitte ? Tu aurais pu répondre dix, mais qui pose des questions pareilles ? À d’autres tu pourrais faire croire que tu ne l’as pas aidée car tu pensais avoir plus de temps, mais à qui ? Qui viendra t’écouter ? L’historienne aujourd’hui ? Tu sais qu’elle vient pour faire de toi une personne que tu n’es pas. J’avais tenu la nuit entière pourtant sans revoir Hélène dans la chambre, ou disons pas davantage que d’habitude – la silhouette accablée de ce jour-là si présente dans le fond : comment l’ignorer tout à fait ? Mais en restant vigilant je parviens à ne pas m’y attarder, à la maintenir dans la distance de l’arrière-plan. Mon vieux, il faut maintenant que tu te lèves, te laves, te rases – tu as remarqué les petites touffes grises et blanches qui criblent ton visage, les touffes éparses et drues ? Dégoûtant, vraiment. Il faut bien que tu ouvres les fenêtres – tu ne te rends plus compte de l’odeur inouïe que tu dégages, je me trompe ? Ou peut-être t’en fiches-tu tout à fait, ce qui serait pire encore – non, je t’assure, tant pis pour le bruit, tu ne peux l’accueillir ainsi ou elle ne restera pas. As-tu seulement pensé à ce que tu allais lui raconter ? Tu vas accepter qu’elle fasse de ton courage un trait saillant ? Ça pourrait rester tu sais. Je vois, tu n’as honte de rien, c’est à peine croyable. De toute façon tu n’y arriveras pas car tu es bien trop confus, tu n’arriveras pas à dérouler le récit qu’elle est venue entendre. Ce manque de silence pour celui qui survit. Laisse-moi donc partir vers la montagne, nul besoin d’avoir les yeux ouverts pour savoir que le jour est là, que c’est le moment : nous rentrons de promenade, descendons entre les arbres – Hélène époque une – de plus en plus vite puis tout près de nous faire emporter par la pente, bras ouverts pour éviter la chute, visages cinglés par l’air limpide, les petites fenêtres noires de la maison se rapprochent… laisse-moi donc y retourner – corps engourdi et impatiences neutralisées il me semble que je souris. Vieux fou, tu n’as pas bougé d’un pouce ! Si tu repars tu n’auras pas le temps de te rendre présentable et elle ne restera pas. Tu tournes, mon vieux. Pas de montagne alors ? Pas de montagne ; ouvrir en grand puis avaler de quoi tenir debout. Mais d’abord : m’extirper.

			*

			Je vous entends mais un peu de patience, commencez donc par boire votre thé ; il vous plaît ? Un cadeau de ma fille – elle m’en offre des paquets et des paquets, toujours de nouveaux parfums ; je les bois, je bois tout. Je ne suis pas un mauvais vieux vous savez, ce que vous êtes venue chercher vous devriez pouvoir le trouver. Un biscuit ? Je les ai achetés spécialement pour vous. Nous vivions tout près d’ici avec ma mère et mon frère. Vous voulez voir ? Venez, approchez. Là, si vous vous penchez (je place une main dans son dos, ne cherche qu’à l’effleurer mais mon geste m’échappe car je me déshabitue ; la densité du dos, l’aspérité du sous-vêtement, le recul net de la jeune femme et le frisson qui me parcourt ; je ferme les yeux un court instant, passe un index au coin de mes lèvres pour y effacer une perle de salive blanche que j’imagine posée là). Rue de La Jonquière à l’angle, vous voyez cet immeuble plus gris que les autres ? Nous habitions celui qui le jouxte, le plus étroit, voilà vous y êtes. Ça n’a pas l’air de vous faire grand-chose que je puisse observer depuis ma dernière demeure celle où j’ai vu le jour. Quant à moi je trouve ça remarquable, comme si quelqu’un se moquait. Rasseyez-vous ma chère, je vais fermer ; impossible de laisser ouvert avec ce vacarme.

			Nous habitions un minuscule appartement dont le loyer est resté bloqué jusqu’à la mort de ma mère – une bonne affaire croyez-moi, même pour un rez-de-chaussée sur cour, dans lequel ma mère n’a jamais pu relâcher sa vigilance ni ses efforts afin d’empêcher les rats de pénétrer. Je suis revenu m’installer dans le quartier après la mort d’Hélène – ma femme – et je trouve étrange en dépit des efforts d’être revenu si près de l’endroit où j’ai grandi. Même si les Épinettes ont bien changé avec tous ces nouveaux venus qui ont chassé les nôtres – seuls les plus aisés d’entre nous sont restés et parmi eux bien sûr la famille Antoine, sur laquelle j’aurai peut-être l’occasion de m’étendre car leur histoire n’est pas sans lien avec celle qui vous intéresse. On pourrait donc être tenté de prendre mon retour au quartier comme le signe d’une trajectoire ascendante mais ce serait une erreur ; malgré les efforts je n’ai fait que tourner.

			Ne vous en faites pas, vous finirez par vous y retrouver, j’en fais mon affaire ! Je ne suis pas un mauvais vieux ; voyez comme je suis petit et frêle (j’ouvre les bras, adresse à l’historienne un sourire que je qualifie intérieurement d’irrésistible sans être néanmoins certain de son effet, n’ignorant pas combien, après plusieurs jours sans visiteur, ma bouche peut s’engourdir et se coincer). J’ai toujours été parmi les plus petits et même dans ma famille ; ma mère me dépassait d’un bon centimètre, mon frère était tout à fait élancé et d’après ce qu’on a bien voulu m’en raconter, mon père était assez grand. Quant à Hélène et moi nous avions juste la même taille, des tailles d’enfants si l’on peut dire – d’avance je vous demande de bien vouloir me pardonner car je risque de parler beaucoup d’elle, c’est là une tentation permanente.

			J’ai beaucoup travaillé mes histoires, des années que je me les repasse sans pouvoir en vérifier l’exactitude puisqu’en quittant la rue Cambronne – où j’ai passé ma vie adulte, où ma fille Elsa a grandi, où ma femme est morte un douze novembre dans la chambre au bout du couloir à gauche – j’ai bazardé une grande partie de mes souvenirs et confié le reste à ma fille, pensant que m’en débarrasser m’aiderait à faire surgir de la clarté… Aussi ai-je commencé ensuite à me souvenir sans plus pouvoir rien vérifier et refusant de faire appel aux quelques témoins restants – pour le dire poliment les gens racontent beaucoup de sottises c’est à peine croyable, vous avez remarqué ? Ne vous fiez pas surtout à mes anciens compagnons, ce sont les pires ; ils ont tellement raconté leurs aventures qu’ils ne savent plus eux-mêmes ce qui a été ou non – je suis bien placé pour le savoir, pensez-vous : quarante ans au Comité d’histoire à rassembler leurs récits ! Persuadé de l’importance de travailler à la construction de notre mémoire, à la compréhension de ce qui nous était arrivé afin d’empêcher qu’à nouveau… oh ! cette naïveté m’amuse quand j’y repense et quand on voit ce qui se passe autour de nous, quand on voit que quelques décennies plus tard – à peine le temps d’une vie ! –, quand on se rend compte qu’en y regardant bien nous faisons face à une nouvelle montée des dangers ; c’est tout à fait décourageant. Mais vous avez l’air sceptique ! Comme vous voudrez… On peut aussi choisir de ne pas voir. En tout cas croyez-moi, dans leurs récits beaucoup d’incohérences, beaucoup de mensonges. Bref, j’ai tout bazardé sans regret sauf pour les lettres d’Hélène – j’ai cru d’abord pouvoir me remettre de leur perte mais maintenant je sais que mon envie de faire courir mon index sur son écriture drôlement pointue ne passera pas, même si je les connais encore et me les récite… ou plutôt c’est elle qui vient les réciter pour moi, tantôt caressante, tantôt menaçante.

			Je dois être le plus jeune parmi ceux que vous interrogez ; j’ai presque toujours été le plus jeune mais avouez qu’il est remarquable de continuer à l’être à quatre-vingt-quatre ans ! Et déjà ce jour de juillet 42 c’était le cas…

			Quand vous êtes entrée je me suis demandé tout de suite si je vous avais déjà vue – je sais pourtant que c’est fort improbable mais aucun visage n’est entièrement nouveau pour moi ; j’en ai trop vu. Croyez-moi, une fois que vous en avez vu un certain nombre, un nombre élevé bien sûr, des milliers et des milliers, chaque visage perd de sa singularité en vous renvoyant à une famille d’autres visages. Même chose pour les noms – j’ai connu au moins quatre femmes qui portaient votre prénom et un ami d’ami portait votre nom, un nom pas commun pourtant mais c’est ainsi, tout se resserre, et cela ne me déplaît pas ; voyez comme mon esprit fonctionne.

			Ne prenez pas cet air suspicieux, vous deviez le savoir que ce ne serait pas simple, que les vieux ne sont pas commodes, que vous n’auriez probablement pas droit aux seules réponses que vous cherchiez, qu’on ne peut débarquer chez un vieil homme qui ne voit presque personne, qui passe sa vie à se repasser encore et encore les mêmes histoires, et penser qu’il ne débordera pas. J’ai une famille minuscule, une fille et un petit-fils – minuscule je vous dis –, et vous voudriez que je ne déborde pas, que je me concentre sur mes histoires de guerre ! Mais chère amie je préfère vous avertir tout de suite, il est peu probable que je me contente de vous répondre.

			Vous voulez partir ? Non ? Tant mieux car votre présence m’est plutôt agréable, mais je vous en prie gardez le silence pour le moment ; je m’égare vite, vous comprenez ? Juste une petite chose avant d’en venir à juillet 42, quant à cette affaire de visages. Dans le cas des visages de femmes je les range selon leur degré de ressemblance avec le sien et je peux vous dire sans hésitation que vous ne ressemblez pas du tout à Hélène. Elle avait une bouche tout à fait spéciale, la lèvre supérieure longue et fine, celle du bas charnue – dodue presque – mais courte ; une bouche donnant toujours l’impression d’être en train de sourire et que ma femme couvrait avant de sortir d’un rouge que l’on retrouvait en petites touches – et c’était là une chose tout à fait charmante, croyez-moi – sur les joues des uns et des autres. Et ma chère, lorsqu’elle se mettait à parler, ce phrasé…

			Bien. Juillet 42 – c’est votre métier, n’est-ce pas, de voir se déplier les histoires lorsqu’on évoque une date ? J’ai douze ans, nous sommes quatre camarades et nous nous dirigeons vers l’impasse où nous allions fumer cet été-là. En plein milieu de la guerre, là où plus rien ne se distingue – après on a fait croire qu’il y avait eu des évidences mais la vérité, sachez-le, c’est qu’il n’y en avait aucune, que rien n’avait été clair et ceux qui clament le contraire sont à mes yeux des menteurs ou des privilégiés auxquels les circonstances auront profité, et en tout état de cause, d’où je viens, voyez-vous, on ne se vante pas d’être privilégié. La guerre a commencé depuis trois ans, je n’y comprends pas grand-chose mais je sais qu’il s’agit d’une affaire sérieuse avec ces mille petites choses nouvelles autour de moi, les odeurs de faux café, le bruit de fond du poste TSF, des adultes qui se sont mis à chuchoter et à mentir (doigts de sorcier et visage froncé, je mime pour mon interlocutrice les visages comploteurs). Vous avez relancé votre petite machine ! Vous pensez que ça va enfin valoir le coup ? Que j’en ai fini avec les prolégomènes ? Je comprends mais vous risquez d’être déçue car je ne sais plus raconter une histoire sans me perdre. Bien, je commence par cette histoire de juillet 42 car elle fera une bonne ouverture pour vous mais aussi parce que c’est l’une de celles que je connais le mieux. C’est sans arrêt, vous savez, que je travaille : le jour, la nuit, assis, couché ; le flux ne s’arrête pas.

			Juillet 42, nous sommes quatre camarades et nous nous dirigeons vers l’impasse où nous allions fumer cet été-là – d’épaisses cigarettes, maladroitement roulées –, nous courons un peu, nous attrapons par le col – je vous comprends, moi aussi il y a longtemps j’ai entendu des vieux raconter qu’ils avaient été enfants et je ne les ai pas crus.

			Bien. Alors voyez-vous, le petit groupe ralentit, peut-être même forme-t-il un cercle tout en continuant de se déplacer doucement, certains allant à reculons, que les passants doivent éviter comme ils peuvent et en maugréant un peu ; les jambes échappées des culottes courtes, égratignées mais fort agiles, chaussées de godillots usés, donnent quelques coups de pied gentils qui touchent rarement au but. Lui est plus petit que ses camarades et lorsqu’ils marchent ensemble, vêtements et casquettes de travers à cause des chamailleries, il doit se hisser et inventer là une démarche sautillante dont il aura un mal fou à se défaire, en appui sur l’avant du pied, tendons et mollets raidis, le talon encore tendre opérant de petits mouvements de va-et-vient pour se maintenir en suspension, à quelque distance infime du sol ; ces enfants ne sont pas pressés du tout car voyez-vous ils sont seuls au monde, et l’après-midi quand ils vont fumer dans l’impasse, les copains du petit ne manquent jamais de lui réclamer une imitation, scandant son prénom, Jean ! Jean ! avant de se tordre de rire en toussant lorsqu’il s’est enfin lancé – professeur, commerçant du quartier, enfant mal-aimé ; ah ! on peut dire qu’il possède un sacré registre et qu’il ne cesse jamais de chercher à l’enrichir, mais la nuit figurez-vous qu’il n’est pas rare de le voir rejeter sa couverture d’un geste décidé et bondir hors de son lit, pour rejoindre en sautillant celui de sa mère. Lui et son frère sont nés tous les deux en 29, mais à douze ans le plus jeune donne l’impression d’avoir plusieurs années de moins que son aîné ; lui seul continue de se perdre dans des livres pour enfants et de gagner le lit de la mère la nuit – il y va vite, d’un seul et vif élan, et quand parfois son pied heurte un meuble dans l’appartement étriqué, pas un son ne s’échappe de ses lèvres qu’il mord tandis qu’il se met à boitiller sans marquer la moindre pause, jusqu’à pouvoir enfin, encore haletant, se coucher auprès de sa mère dont il remarque, sans en éprouver la moindre contrariété, que la chemise de nuit a tendance à remonter le long de ses jambes pour s’entortiller autour de ses cuisses solides… oh ! sans la guerre nul doute, elle ne l’aurait plus laisser se coucher ainsi à côté d’elle dans son lit étroit mais là, voyez-vous, elle l’accueille, tend mollement un bras engourdi et lui adresse un sourire, viens donc mon grand, viens donc ; les cheveux de sa mère lui semblent étrangement longs et noirs la nuit.

			Écoutez, je ne sais pas si j’ai vraiment envie de raconter ça maintenant ; j’étais si jeune… Vous en avez interrogé beaucoup d’autres ? Méfiez-vous, je sais que beaucoup racontent des sottises – et même Bouchard et Vallini, de bons amis mais méfiez-vous…

			Ma mère avait installé un paravent pour créer deux coins dans la pièce minuscule qui nous servait de chambre à mon frère et à moi – un paravent offert par la cousine de Meaux, une cousine de mon père avec qui nous avons gardé contact pour des raisons qui m’échappent, et qui habitait une maison dont les meubles et les tissus semblaient tous avoir été fanés par le soleil. J’avais quasiment la tête dans la porte tandis que mon frère, de son côté, se trouvait à l’abri du regard de ma mère ou de quiconque entrait dans la chambre et l’hiver il semblait prendre un grand plaisir à calfeutrer sa fenêtre ; je lui enviais beaucoup cette sorte de planque. Lui et moi discutions peu le soir, nous contentant de quelques mots – qui me semblent avoir toujours manqué de naturel, échangés par-dessus les trois panneaux de bois couverts de tapisserie –, et parfois j’étais encore en train de parler à Michel – de lui raconter une anecdote d’école ou de mettre à l’épreuve une nouvelle imitation – lorsque j’entendais son livre tomber sur le sol (je frappe mes mains ensemble et l’historienne sursaute ; je souris puis elle aussi tandis qu’elle relâche ses épaules dressées par la surprise ; qui peut résister à un vieux facétieux ?). Michel ? Michel ? Tu dors ? Il grognait un peu, plus maintenant imbécile ! Mais je n’avais gagné que quelques instants sur la nuit car il finissait bien vite par sombrer à nouveau, jusqu’au matin. Une fois certain de ne plus pouvoir compter sur lui, j’entrais tout entier dans l’attente de l’excuse qui pourrait me permettre de rejoindre le lit de ma mère, les yeux grands ouverts dans le noir – comme si on s’apprêtait à m’en arracher –, des pas, une sirène, un cri, le silence d’une coupure de courant… et le désespoir des nuits sans excuse ; il y avait déjà de cette solitude puissante que j’ai retrouvée à la mort d’Hélène.

			Ma mère s’est fort bien occupée de mon frère et moi ; avec la distance je dirais qu’elle a dû être irréprochable ou presque. Après le départ de mon père il lui a fallu travailler et je pense que son choix de devenir infirmière a été judicieux ; quitte à tenir les rênes d’un foyer brisé autant exercer une profession utile et atténuer ainsi l’âpreté de la rumeur. Croyez-moi, ma mère a subvenu seule à nos besoins avec une force singulière et reconnue par tous – je le revois, l’épicier des Épinettes, en blouse derrière sa balance, quittant son comptoir pour venir asséner sur ma tête de petites tapes maladroites quoique amicales, répétant de sa voix nasillarde au sujet de ma mère : et vaillante comme un homme avec ça ! Est-ce que les autres camarades venaient de foyers plus traditionnels ? Plus privilégiés ? Est-ce que leurs parents les aimaient assez ? Trop peut-être ? Elle n’est pas inintéressante au fond votre petite enquête mais quel angle d’attaque minuscule ! À présent laissez-moi tenter de reprendre.

			Donc ce jour-là de juillet 42, les enfants se chamaillent gentiment sur le trottoir quand leur groupe est fendu par un jeune homme qui passe à vive allure et les bouscule ; l’un le prend de plein fouet dans l’épaule, tous le suivent des yeux, certains brandissent un peu le poing et commencent à trouver les mots pour manifester leur désaccord quand un autre type les percute à son tour ; cette fois ils protestent, pensent un court instant que le second est aux trousses du premier avant de comprendre qu’ils portent tous deux la même chemise bleu foncé, que leur présence doit être en lien avec celle – qu’ils viennent de remarquer – des policiers montant la garde autour de deux fourgonnettes garées devant l’impasse dans laquelle les deux coureurs viennent de s’engouffrer. Sans un mot les enfants s’élancent alors à leur poursuite, laissant derrière eux le plus petit, bien incapable encore de se mettre en mouvement – comme s’il avait eu là un pressentiment il tente de lutter, de retrouver pour s’y accrocher l’agitation familière de la rue mais il ne reconnaît rien, inévitablement happé par les seuls bruits lui provenant de l’impasse : la rumeur indéchiffrable, la course précipitée des bottines sur le pavé, les cris graves et mats d’une femme, et alors il finit par se mettre en marche, doucement d’abord, puis il accélère et rejoint le fond de l’impasse où un groupe a formé, au pied d’un immeuble étroit, un cercle d’une largeur d’une petite dizaine de mètres ; en se faufilant entre les badauds indifférents à ses jeux de coudes, il rejoint ses camarades qui, comme les autres, ont tendu leur visage vers une étroite bande de ciel sans couleur mais aux contours nets, et parmi eux l’un doit chuchoter à l’oreille du nouveau venu, pointant son index pour lui faire comprendre : là-haut ; alors seulement il découvre au sixième étage la jeune fille qui se tient, bras dans le dos, au garde-corps de la fenêtre qu’elle a déjà enjambé, et à présent il voudrait comprendre ce que crie la jeune fille – qui doit être un peu plus âgée que lui – parce qu’elle a l’air d’expliquer quelque chose d’important qu’il prend en cours ; il voudrait lui faire reprendre ses explications et croyez-moi je vous en prie quand je vous assure que de toutes ses forces il cherche à dire pardon ? Que dis-tu ? Pourquoi est-ce que tu ne descendrais pas pour t’expliquer calmement ? Elle reste maintenant silencieuse et il aurait le temps de le lui demander, et il restera certain même qu’elle doit laisser passer ces quelques instants dans l’espoir d’être interrogée mais il ne prend pas la parole – ni personne d’autre, il faut bien le dire – et elle se laisse tomber.

			De la foule s’élèvent un cri perçant et un murmure d’horreur ; personne n’oubliera le son à peine perceptible et clair du corps qui fend l’air, ni cet autre bruit qui a suivi, plus complexe, et dans lequel ils ont bien dû entendre le fracas des os en même temps que l’écrabouillement humide des matières ; les têtes tendues vers le ciel d’un coup tirées vers le trottoir – en un mouvement si brusque que le petit s’étonne un instant qu’aucun cou ne se soit brisé, avant de remarquer comme les curieux s’étaient disposés de façon à laisser au sol, entre leurs pieds, un espace suffisamment large pour le corps et ses projections, au milieu duquel il peut voir à présent que la jupe d’été bleu clair de la jeune fille s’est enroulée autour de sa taille, découvrant ses jambes, l’une dont la peau tendue est d’un beige si doux qu’il voudrait s’en approcher doucement et y frotter sa joue, l’autre fracturée par la chute, le fémur transperçant la peau du genou et remontant contre la cuisse ; une nouvelle fois les types en chemise bleue le bousculent pour accéder au corps, l’un passe ses mains sous les bras fins, l’autre s’occupe des chevilles dont l’une échappe car l’os brisé ne cesse de bouger, comme un pilon de poulet qu’on chercherait à détacher de sa cuisse.

			Bien. Voyez-vous, ces secondes qui précèdent la chute continuent de provoquer en moi un effroi singulier qui ne me laisse pas en paix (je ferme les yeux le temps de renvoyer l’autre image en miroir, qui se pointe et menace, de la renvoyer d’où elle vient en secouant un peu la tête). Où en étais-je ? Les jours suivants nous avons mis bout à bout les informations qui nous parvenaient et compris avoir assisté à presque rien ; l’événement de la journée – celui dont vous retenez la date, qui s’était produit dans tout Paris et avait son épicentre de l’autre côté de la Seine, rue Nélaton au Vélodrome – contenait ce que j’avais vu comme un détail infime et marginal, et il m’a fallu des années pour apprendre que cet événement lui-même ne formait qu’une partie d’un autre plus grand encore, à la compréhension d’une partie infime duquel j’allais consacrer des décennies ; dans le quartier on parlait de la mort de la fille. J’ai appris son âge. Sur le moment je ne m’étais pas posé la question mais les jours d’après les adultes n’ont parlé que de ça – je pense parfois que les gens n’auraient pas dû être capables d’en parler, vous ne croyez pas ? Ma mère avait aux Épinettes un tas de connaissances et d’amis, ce qui n’a cessé ni pendant ni après la guerre et jusqu’à sa mort ; impossible de sortir avec elle sans s’arrêter pour discuter avec un voisin, un commerçant, un ami, dans l’entrée de l’immeuble, sur le trottoir, chez l’épicier et puis encore dans l’entrée de l’immeuble au retour, et pendant la guerre ces petites conversations se faisaient à voix basse, et pendant ces jours d’été je n’entendais qu’une chose qu’ils répétaient toujours au début puis encore à la fin des conversations chuchotées : la fille n’avait pas quinze ans. Et chaque fois j’éprouvais un soulagement à la pensée que j’avais donc encore le temps.

			Après ce jour de juillet je ne suis plus retourné dans le lit de ma mère mais pour répondre à votre question, la guerre a fait ainsi son entrée dans ma vie. Pourtant il serait bon que vous compreniez ceci : à aucun moment je n’ai été habité par une idée me dépassant, à aucun moment je n’ai su faire des événements une lecture holistique. Vous voyez comme je retombe sur mes pieds ? Vous êtes rassurée ? Sauf que je ne suis plus certain à présent du lien entre la scène de l’impasse et la suite des événements. Je vais essayer de me souvenir parce que je vois bien votre regard inquiet – combien de temps va-t-il me garder ? Le soleil commence à baisser, va-t-il me laisser partir avant la nuit ? Ma chère vous partez quand vous voulez, je ne retiens personne. J’ai l’habitude vous savez, quand ma fille ou mon petit-fils Thomas me raccompagnent, je vois bien leur impatience. Je leur propose de s’asseoir, de prendre un verre, mais je vois bien que c’est au-delà de leurs forces, qu’ils avaient mon largage à bon port comme horizon et ne peuvent me tenir compagnie davantage – me tenir compagnie. Voyez-vous, je n’ai pas la force de leur dire en bas de l’immeuble ne prends pas la peine de monter, vas-y, tu as mieux à faire ; et si ensuite ils se mettaient à piaffer dès le chemin du retour ou même avant pourquoi pas ? Je n’ai pas la force de leur montrer que je sais pour leur impatience. Mais je ne voudrais pas que vous vous fassiez une mauvaise image d’eux, ils sont prévenants et j’ai beaucoup de chance, seulement lorsque nous nous retrouvons dans ce salon, ils ne peuvent s’empêcher de trépigner sur mon parquet sombre et bruyant, essayant de trouver une façon habile de me planter là et de me laisser à mes histoires. Avec vous la donne est différente puisque votre présence est intéressée ; en somme vous êtes coincée !

			Quand ils partent je les regarde s’éloigner dans la rue depuis ma fenêtre ; là juste contre le vieux buffet de ma mère – c’est toujours à cet endroit que je m’installe pour observer, un doigt glissé sous le rideau ; un beau poste d’observation. Puis je m’allonge sur le canapé – voyez comme mon corps couché a fini par en abîmer le velours ; j’ai toujours beaucoup rêvé mais maintenant plus que jamais car je passe trop de temps couché depuis mon renoncement il y a quelques semaines à ma routine habituelle ; le jour sur mon canapé et la nuit sur mon lit – quoique je ne fasse plus systématiquement le déplacement une fois la nuit venue –, les images en profitent pour aller, venir et me tourmenter. À mon âge, vous comprenez, il n’est pas sérieux de les laisser aller ainsi et pour cette raison on préfère généralement que les vieux restent assis – lorsqu’ils sont couchés les images viennent et déferlent, le doute aussi et c’est éreintant. Je crois ne plus jamais dormir vraiment, ou alors c’est que je dors tout le temps ! Et presque toujours elle me rend visite, sa bouche m’appelle, se met à bouger lentement en surplomb – comme au cinéma – et c’est moi qu’elle concerne… mais voilà que je m’égare de nouveau ! Le plus souvent Elsa ou son fils me raccompagnent en fin d’après-midi, après un déjeuner et un cinéma – à dire vrai ils ont cessé de m’emmener au cinéma puisque d’après eux je suis toujours en train d’annoncer ce qui va se passer, de faire parfois même des remarques parfaitement incompréhensibles et tout cela les rend fous –, un déjeuner et une promenade, un déjeuner et une exposition ; autant de variations qu’ils ont inventées et auxquelles je me plie de bonne grâce – même si la fin d’après-midi est à n’en pas douter le pire moment pour laisser un vieux se refaire à sa condition… Je m’allonge sur le canapé, les images enfin lâchées se bousculent et je me donne l’autorisation, en pleine conscience et juste pour ce soir-là, de ne pas dîner – vous savez, il n’y a plus un soir où j’éprouve l’envie de dîner. Juste avant de s’enfuir ma fille semble prise d’un léger remords, ça va aller papa ? Tu es bien sûr ? Quand j’ai quitté la rue Cambronne – nous avons passé toute notre vie rue Cambronne, dans le même appartement avec la chambre au bout du couloir à gauche – dans laquelle personne n’aurait pu se douter que nous passions ma femme et moi une partie de nos samedis et de nos dimanches, rideaux tirés, draps empesés en boule au pied du lit… Nous avions choisi cet appartement pour la petite chambre supplémentaire de l’autre côté du couloir et au tout début on se disait que lorsque les enfants – au moins trois ! non, quatre ! – seraient plus grands, il faudrait partir mais il n’y a eu qu’Elsa et nous sommes restés. Quand je l’ai quitté pour m’installer ici, j’ai dit à ma fille que j’avais besoin d’un lieu neuf pour mettre mes pensées en ordre, écrire mes mémoires pourquoi pas. Oh si vous aviez vu son soulagement ! Elle doit bien se douter aujourd’hui que je ne m’y mettrai jamais mais l’idée l’aide à tenir quand elle part, quand je lui réponds avant de l’embrasser en tenant ses épaules avec fermeté, dans l’espoir un peu dingo d’en conserver l’empreinte : salut ma petite chérie, ne t’inquiète pas, j’ai à faire. Parfois je l’entends ne pas avoir la patience pour l’ascenseur et descendre les escaliers à toute vitesse – pour une femme de son âge elle court encore vite, croyez-moi !

			C’est toujours vers les souvenirs savoureux que j’essaie de retourner quand je me couche mais voyez-vous, je n’y parviens presque jamais.

			J’étais un garçon fragile, d’une exceptionnelle faiblesse même – ma mère l’excusait en rappelant que j’étais né en plein hiver, pas étonnant qu’il n’ait pas de santé ! Tandis que mon frère, lui, avait vu le jour au début du printemps… Il ne se passait pas un mois sans que nous nous rendions chez le Dr Cholet. Le Dr Cholet ! Le lien entre juillet 42 et ce qui vous intéresse ! Pauvre Cholet. Je vais y revenir mais je vais finir de répondre d’abord à votre question précédente. On s’occupait comme on pouvait, voyez-vous. Entre les copains du quartier, les heures passées sous la surveillance de ma grand-mère qui habitait Saint-Ouen, juste de l’autre côté des Maréchaux – mon grand-père travaillait à l’usine Alsthom où il fabriquait des… comment dit-on ? Des transformateurs ! Les heures à entendre ma grand-mère ressasser le malheur qui s’était abattu sur notre famille au départ de mon père et à nous supplier mon frère et moi, comme si notre vie à tous en dépendait, de prier beaucoup. Et puis naturellement il y avait la lecture, surtout lorsque la fièvre me clouait au lit, surtout les livres d’aventures, parmi lesquels je garde une affection singulière pour ce livre cartonné, illustré de gravures grisâtres, que mon frère a reçu le jour de ses dix ans des mains de ma mère ; il l’a remerciée bien gentiment mais lorsque nous sommes allés nous coucher ce soir-là je l’ai vu, son cadeau sous le bras, fermer la porte de notre chambre dans une infinie précaution, puis jeter avec férocité l’album à mes pieds – une merde pareille ! – avant de disparaître derrière le paravent. J’ai contemplé un long moment le livre tombé ouvert, tranche brisée, l’ai ramassé avec précaution et caché entre mon lit et le mur si bien que, pour le récupérer, il me fallait glisser les doigts dans la fente étroite et le faire remonter à tâtons, avant de pouvoir plonger dans l’histoire de deux alpinistes qui tentent l’ascension d’un sommet dont personne n’est jamais venu à bout, rencontrent des gens de la montagne rudes mais bons – à qui je prête de grosses voix admiratives des deux hommes de la ville venus faire la conquête de leur sommet –, moi voyez-vous j’aime la montagne, pas la mer, l’idée d’un mouvement incessant m’étant insupportable. L’ascension se passe à merveille mais la descente tourne mal, l’un des deux types se blesse, les conditions sont très difficiles – nuit, froid, tempête de neige : tout y est –, naturellement le blessé supplie son compagnon de poursuivre sans lui et, malgré l’apparente banalité de cette histoire, quand à ce moment précis il devient clair que la seule alternative à cet abandon serait leur mort à tous les deux, eh bien quand cette conclusion s’imposait, elle venait chaque fois me remuer d’une façon difficile à décrire, provoquait en moi un effet vaguement effrayant auquel j’aimais bien revenir ; à plat ventre sur mon lit, le menton en appui sur mes mains – à présent je mourrais probablement de me trouver dans une telle position ! –, j’étais gagné par l’idée que puissent exister ces moments dans lesquels il n’est plus de lieu de repli, plus d’issue par laquelle prendre la fuite.

			Vous savez, je suis resté un long moment seul au pied de l’immeuble de la jeune fille. Ils ont emporté le corps vers l’une des fourgonnettes garées à la sortie de l’impasse puis les policiers et les miliciens ont dispersé l’attroupement. Ils les ont dispersés sans crier – tout à fait comme si même eux avaient éprouvé la force du choc –, d’une voix posée et sérieuse ils ont demandé aux badauds de partir, allez on y va m’sieurs dames, on rentre chez soi, et alors j’ai commencé à reconnaître des visages. Parmi les miliciens : tiens, le fils Mattei ! Tiens, l’apprenti boucher ! Parmi les attroupés qui avaient laissé se créer un espace suffisamment large à leurs pieds pour que le corps tombe sans les blesser, un espace suffisamment large pour que les projections de matière ne souillent pas leurs souliers : tiens, la femme Antoine ! Tiens, un, deux, trois : tous les enfants du deuxième gauche ! Ils ont quitté les lieux en silence, sans rechigner, dans un ordre inapproprié et blessant. Personne ne semblant avoir jugé utile de me chasser, je me suis retrouvé seul dans l’impasse ; pousse-toi de là ! Une femme s’apprêtait à jeter un seau d’eau fumante et savonneuse sur le trottoir et je n’ai pas réussi à savoir d’après sa voix si elle était triste, résignée, ou pressée seulement de passer à autre chose. Si je fais l’effort de les entendre à nouveau, de sauter par-dessus toutes les fois où j’ai raconté cette histoire pour entendre à nouveau ces mots, pousse-toi de là, je pense pouvoir dire sans me tromper qu’ils étaient neutres. J’ai toujours eu un talent certain pour retenir les paroles prononcées autour de moi ; songez-y, à l’école il me suffisait de prêter attention à un poème, une leçon ou une chronologie pour les savoir une fois pour toutes ! Mais cette drôle de mémoire a fait grandir en moi un travers impossible, m’a poussé à me réciter les événements en même temps qu’ils se déroulaient et a rajouté partout une distance effroyable, mais que voulez-vous, il était trop tard pour y changer quoi que ce soit ; voilà le genre de défaut dont on ne se débarrasse pas facilement. Sans cette drôle de mémoire je pense que je n’aurais pas procédé aux bazardages de la rue Cambronne ; je me faisais une certaine confiance pour les choses importantes telles que les lettres d’Hélène, les documents liés à la recherche de ceux qui avaient donné Cholet – pardon ? Oui je vous promets que je reviendrai à Cholet, à ses réseaux, à son arrestation, à mon enquête et à ses surprenantes conclusions, ne vous en faites pas – mais je n’avais pas prévu ma peur que tout disparaisse et l’obsession conséquente à tout faire tourner encore et encore, comme un jongleur sur lequel pèserait un curieux sortilège.

			Je n’ai plus extirpé le livre de sa cachette pendant la guerre et n’y ai repensé que des années après avoir quitté les Épinettes, après mon mariage avec Hélène quand pour la première fois, se plaignant de ce que je travaillais trop, elle est partie chercher refuge quelque temps chez sa tante de Bretagne. Quand je me suis retrouvé seul rue Cambronne, j’ai téléphoné à ma mère pour lui demander où était passé l’album et elle a répondu que je pouvais venir déjeuner le dimanche, qu’après avoir mangé nous le chercherions tous les deux – mon frère habitait déjà à Lyon où il avait ouvert un café-épicerie avec sa femme mais c’est là une tout autre histoire sur laquelle il me faudra sans doute revenir. Lorsqu’elle m’a accueilli ma mère avait sur le visage un air radieux. Nous nous sommes installés à la table de la cuisine autour d’une blanquette – bien trop crémeuse –, elle a raconté comment la voisine venait de découvrir chez elle une nichée de souriceaux translucides et morts, qu’elle allait écrire une nouvelle série de lettres pour se plaindre de l’insalubrité de l’immeuble. Elle a parlé longtemps, sans relâche, sa bouche et son récit s’empêtrant peu à peu dans un mélange de crème et de salive, puis elle s’est levée pour aller chercher le dessert – j’ai oublié pour le dessert, riz au lait ? Pommes au four ? Je me suis levé, ai allumé une cigarette et machinalement ouvert la porte de la cuisine pour faire quelques pas et m’étirer dans la cour… Si vous aviez vu avec quelle vélocité ma mère a sauté sur la porte pour la refermer et m’asséner de son poing solide et pointu un petit coup dans l’épaule, ouvrir ? Après l’histoire que je viens de te raconter ? Tu n’écoutes donc rien ? Les rats, Jean ! Quand nous avons entamé le dessert – un flan peut-être – elle m’a demandé de lui parler de mes collègues et de mon travail au Comité d’histoire, ce que j’ai fait d’une voix blanche, empilant les informations sans rien ajouter de relevé, ni imitation ni saillie amusante ; un récit tout à fait assommant. À la fin du repas nos chaises ont grincé sur le carrelage et je l’ai suivie dans le débarras attenant à sa chambre. Nous avons cherché pendant une bonne heure, ma mère s’affairant, pliée en deux et agenouillée, tirant sur le bas de sa robe, découvrant une photo, déchiffrant une lettre, me demandant de descendre telle boîte puis une autre, réarrangeant une mèche de cheveux – voyez-vous, ma mère avait une façon bien à elle d’attacher ses cheveux, elle en nattait une partie, roulait le tout qu’elle maintenait à l’aide de petites épingles invisibles et puis, au cours de la journée, des mèches s’échappaient et c’était là une chose qui pouvait devenir bien émouvante. Mais ce jour-là je ne parvenais pas à me débarrasser de l’idée qu’elle savait très bien que nous ne mettrions pas la main sur le livre, qu’elle avait simplement désiré se trouver là pour jouer avec moi au petit jeu assommant des souvenirs – et regarde celle-là ! Chez le photographe avec mémé ! Que tu es maigre ! Et là dans le jardin de Meaux avec Michel ! Mon Dieu, on ne voit que vos oreilles !… Je l’ai regardée faire en ne prenant part que mollement à sa joie devant ces feintes découvertes car à cette époque de ma vie – l’époque de la plus grande confusion – j’avais un mal fou à lui faire plaisir. Quand elle s’est relevée ses bas beiges faisaient des poches aux genoux, alors bonne journée mon Jean, ta femme rentre bientôt ? Tu as mauvaise mine, tu passes trop de temps à l’intérieur, tu comptes passer ta vie à t’occuper de vieux papiers ? Si tu veux mon avis ça ne te réussit pas ; ton frère, lui au moins, voit du monde. Surtout pour un organisme fragile comme le tien ce n’est pas bon de rester à l’intérieur tout le jour, Hélène revient bientôt ? N’oublie pas de manger de la viande Jeannot, je suis sûre que tu ne manges pas de viande quand elle n’est pas là, pardon ? Même quand elle est là ? Oui mais c’est une femme Jeannot, ça n’a rien à voir, nous n’avons pas les mêmes besoins et crois-moi, avec ta constitution ce n’est pas sérieux. Allez file, je dois partir moi aussi, me recoiffer un peu, je suis attendue chez les Mattei pour un rami. Tu as des nouvelles du fils Antoine ? Il gravit les échelons, tu sais – tu aurais pu t’engager aussi mais non, tu préfères rester enfermé et jeûner… Je suis désolée pour l’album, mon Jeannot, mais qu’as-tu besoin d’un livre de plus ? Ce qu’il te faut c’est prendre l’air, voir du monde aussi ; les gens du quartier te réclament tu sais, tu ne viens plus jamais ce n’est pas bien, ingrat même, enfin je comprends, ton mariage et tout ça, mais quelle idée de t’installer à l’autre bout de la ville ? Vous ne venez jamais les saluer ; vous vous trouvez trop bien ? Qu’est-ce que les gens du quartier vont penser de vous, hein ? Allez, va ! Je suis désolée pour l’album mon Jeannot. Elle m’a donné un baiser pointu, humide, et pas un instant je ne l’ai crue désolée.
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