Simone de Beauvoir

La Femme

indépendante

Extraits du Deuxième Sexe

ÉDITION ÉTABLIE ET PRÉSENTÉE

PAR MARTINE REID

Gallimard

PRÉSENTATION

Pour Gisèle Halimi

De mai à juillet 1948, la revue Les Temps modernes, dirigée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, publie trois extraits d’un « ouvrage à paraître sur la situation de la femme » et ayant pour titre général « La femme et les mythes ». Ils appartiennent à la troisième partie du premier volume du Deuxième Sexe et portent sur la manière dont Montherlant, Claudel et Breton ont représenté les femmes dans leurs romans. L’analyse est sévère, le ton cinglant, et les critiques, souvent virulentes, ne se font pas attendre. À l’écrivain américain Nelson Algren, avec lequel elle est alors liée depuis une année, Simone de Beauvoir écrit le 3 août : « [Le Deuxième Sexe] est un gros et long ouvrage, qui demandera encore une année au moins, je veux qu’il soit vraiment bon […]. J’entends dire, ce qui me fait plaisir, que la partie publiée dans Les Temps modernes a rendu plusieurs hommes fous furieux ; il s’agit d’un chapitre consacré aux mythes aberrants que les hommes chérissent à propos des femmes, et à la poésie tocarde qu’ils fabriquent à leur sujet. Ils semblent avoir été atteints au point sensible. »

« Le premier volume fut achevé au cours de l’automne, se souvient Simone de Beauvoir dans La Force des choses, et je décidai de le porter tout de suite à Gallimard. Comme l’appeler ? J’y rêvai longtemps avec Sartre. […] Je pensais à L’Autre, La Seconde : ça avait déjà servi. Un soir, dans ma chambre, nous avons passé des heures à jeter des mots, Sartre, Bost et moi. Je suggérai : L’Autre sexe ? non. Bost proposa : Le Deuxième Sexe et réflexion faite, cela convenait tout à fait. Je me mis alors à travailler d’arrache-pied au tome deux. »

À partir de mai de l’année suivante, Les Temps modernes publie trois nouveaux extraits, « L’initiation sexuelle de la femme », « La lesbienne » et « La maternité ». Il s’agit cette fois de chapitres appartenant au second volume du Deuxième Sexe, les deux premiers dans la partie intitulée « Formation », le troisième dans la partie « Situation ». Journaliste au Figaro, particulièrement outré des propos sur la sexualité tenus par Simone de Beauvoir, François Mauriac lance aussitôt une enquête sur « le prétendu message de Saint-Germain-des-Prés » et attend des « jeunes intellectuels et écrivains » le plus complet désaveu des mouvements surréaliste et existentialiste dont il prétend retrouver l’influence dans l’ouvrage de Simone de Beauvoir. Les réponses ne tardent pas à venir, et l’écrivain catholique, à sa grande surprise sans doute, n’y trouve pas la condamnation unanime qu’il attendait. Les auteurs apportent à la question des réponses plutôt nuancées, qui prouvent assez, n’en déplaise à Mauriac, qu’une évolution inéluctable est en marche dans la France d’après-guerre, une évolution dans les mœurs et les mentalités, dans les rapports entre les hommes et les femmes.

En juin 1949, le premier tome du Deuxième Sexe, sous-titré « Les faits et les mythes », paraît aux éditions Gallimard (nom de l’auteur en capitales noires sur la couverture ivoire, titre en capitales rouges). Il porte une bande ornée d’une photo de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre au Flore, accompagnée de la mention « La femme cette inconnue ». Le livre est dédié à Jacques Bost ; la dédicace est suivie de citations de Pythagore et de Poullain de la Barre, l’un des premiers à avoir, au XVIIe siècle, plaidé l’égalité des sexes. Vingt-deux mille exemplaires sont vendus dès la première semaine tandis que la critique se déchaîne.

En août, Paris-Match publie des extraits du deuxième volume dans ses numéros du 6 et du 13 août : « Une femme appelle les femmes à la liberté », proclame l’hebdomadaire. Ce volume, sous-titré « L’expérience vécue », est publié en novembre. Il porte en épigraphe deux citations, l’une de Kierkegaard, l’autre de Sartre. « On ne naît pas femme : on le devient, lit-on aux premières lignes du premier chapitre. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. » Désormais, il ne s’agit plus seulement d’évoquer des faits et de soumettre à l’analyse quelques formes de mythification littéraire, mais de frapper au cœur l’édifice des représentations collectives. Mille fois répétée ensuite, dans toutes les langues, la phrase sert de pierre angulaire à la pensée féministe de la seconde moitié du XXe siècle, et ce qu’elle énonce participe d’une véritable révolution conceptuelle.

En 1949, Simone de Beauvoir a quarante et un ans. Un mot sans doute résume son existence à ce jour, et pour longtemps encore : liberté. Dans la somme autobiographique grâce à laquelle, à partir des années 60, elle ressuscite le passé avec une rare franchise, la notion se fait entendre dès l’adolescence, sur le mode d’une pulsion profonde, irrépressible. En apparence, le destin d’une jeune fille de la bourgeoisie parisienne des années 20 semble tout tracé : le mariage et la maternité l’« élèveront » au rang d’épouse puis de mère ; la société n’attend rien d’autre d’elle. Si par hasard elle est instruite, si elle aime l’étude au point de songer à quelque métier, elle sentira très vite qu’il est des sacrifices nécessaires : elle abandonnera ses projets de carrière pour être tout entière à sa famille. C’est ce que prêchent les romans de Colette Yver que le père de Simone de Beauvoir apprécie tant ; c’est aussi ce que l’adolescente refuse fermement. Elle ne sera pas « ménagère », elle sera maîtresse de sa vie. Le combat se place d’abord sur le terrain individuel. Il s’agit d’exister pour soi, de rompre avec les modèles existants, de se retrouver libre de disposer de sa vie. Comment ? En acquérant une autonomie financière et intellectuelle, en faisant des études afin de disposer d’un métier véritable. C’est de ses facultés propres que Simone de Beauvoir attend la libération — non sans peine. Dans sa famille, comme dans des milliers d’autres, tout est objet de puissants a priori et d’âpres discussions : les livres que l’on peut lire, les amies que l’on peut fréquenter, les jeunes gens avec lesquels il est permis de sortir, les études qu’il est imaginable de faire. L’adolescente tient bon (sans tout maîtriser), décide qu’elle sera professeur (métier féminin), puis qu’elle passera l’agrégation de philosophie (geste nettement plus audacieux).

Une fois l’autonomie intellectuelle acquise (par l’obtention d’une agrégation de philosophie), une fois nantie d’un métier, donc d’un salaire, il reste à Simone de Beauvoir à construire une véritable indépendance dans le domaine affectif. La tâche est moins simple qu’il n’y paraît. Passe encore d’être un bas-bleu (après tout, le phénomène existe depuis un bon siècle au moins), mais un bas-bleu émancipé ! Avec Jean-Paul Sartre, rencontré en juillet 1929, le « contrat » assurant la liberté de chacun se met en place assez facilement : il est entendu que l’affection qui les unit est « nécessaire », mais qu’elle n’exclut pas les amours « contingentes », de part et d’autre. De mariage il n’est pas seulement question, ni même de cohabitation (les contraintes ménagères risqueraient très vite de créer quelque dépendance) ; de maternité moins encore : un projet, le seul qui vaille la peine d’un point de vue intellectuel et existentiel, s’est en effet précisé. « Deux préoccupations ont dominé [ma jeunesse], écrit Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge : vivre, et réaliser ma vocation encore abstraite d’écrivain, c’est-à-dire trouver le point d’insertion de la littérature dans ma vie. »

À ce stade, la lucidité est remarquable, la détermination aussi ; toutefois, Simone de Beauvoir n’a encore travaillé que pour elle-même. Elle n’en fait pas mystère dans son autobiographie, longtemps la politique l’intéresse peu, l’histoire ne semble pas la concerner ; sa conscience « sociale » consiste en une solidarité de principe avec ceux qu’occupe quelque cause juste. « À partir de 1939, tout changea. » D’un coup, l’histoire impose sa présence brutale, les choix politiques cessent d’être de vains mots, l’exercice de la littérature prend un caractère de nécessité véritable. « La littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie se dérègle, note-t-elle encore dans La Force de l’âge ; pour écrire […], la première condition, c’est que la réalité cesse d’aller de soi ; alors seulement on est capable de la voir et de la donner à voir. » Ce n’est pas la seule évidence qui s’impose. Tandis que le cercle de ses fréquentations s’agrandit, le sentiment d’une « condition » commune aux femmes, dont elles-mêmes, le plus souvent, tirent parti autant qu’elles la subissent, se précise. « Sur bien des points, j’avais réalisé combien, avant la guerre, j’avais péché par abstraction […], je ne m’étais pas avisée qu’il y eût une condition féminine », avouera-t-elle.

La guerre et le début des années 40 constituent pour Simone de Beauvoir un moment capital : il marque le passage d’un souci de liberté individuelle à une prise de conscience qui s’inscrit cette fois dans une perspective collective, il précipite une entrée en littérature où, entre essai philosophique et fiction, volonté de se dire et recherches formelles originales, la compagne de Sartre continue, avec lui, de chercher sa voie. Les débuts littéraires sont sans doute marqués davantage par des tentatives de type expérimental que par de véritables réussites. La modestie de l’écrivain, le sens critique aigu dont elle ne se départ guère lui feront plus tard juger (trop) sévèrement ce premier temps de son œuvre où elle tente notamment, à la suite de Virginia Woolf mais aussi des grands romanciers américains, Hemingway, Melville ou Faulkner, de décrire le monde du point de vue, subjectif, du personnage. Le recueil de nouvelles, Anne ou quand prime le spirituel, ne trouve pas éditeur ; le second roman, L’Invitée, à caractère philosophique, rencontre un vrai succès en 1943 ; réflexion de nature métaphysique et politique sur la Résistance, Le Sang des autres ne connaît guère qu’un succès d’estime, comme Tous les hommes sont mortels. Juste après la guerre, poussée par Sartre, Simone de Beauvoir s’essaie au théâtre avec Les Bouches inutiles, mais la pièce est un échec. Après deux essais, Pyrrhus et Cinéas et Pour une morale de l’ambiguïté, le récit de son voyage en Amérique, publié en 1948, se voit en revanche bien accueilli.

Entre-temps, dès 1946, Simone de Beauvoir a commencé à considérer un livre sur cette « condition féminine » dont elle a pris conscience brutalement et sur laquelle elle entend se prononcer, mue par un sentiment d’urgence. À l’œuvre partout, la domination de l’homme sur la femme doit être analysée, critiquée, débusquée là où elle se manifeste, pensée sous toutes ses formes, de toutes sortes de points de vue. La biologie, l’histoire, la philosophie, la pensée politique, l’anthropologie sont convoquées pour mettre cette domination en procès, d’autant que sa parenté avec la situation de l’ouvrier, ou celle du Noir américain, apparaît évidente — la comparaison sera souvent reprise. Dans cette perspective, il s’agira de comprendre ce qui se passe, puis d’inviter au changement ; il s’agira encore d’analyser les motifs et circonstances de la dépendance avant d’appeler à l’indépendance. C’est le titre du dernier chapitre, que nous avons choisi de reproduire, et il n’étonne pas : Le Deuxième Sexe est (également) une belle leçon de liberté donnée par une femme libre, aussi libre de corps et d’esprit que le permet une époque donnée, que l’autorise une conscience engagée dans un processus de critique active à l’égard de son temps.

Il est des livres qui arrivent à point nommé : ils constituent un précipité des idées de leur temps tout en ouvrant des horizons parfaitement nouveaux ; ils nomment ce qui se trouve communément partagé, mais ils appellent à sa mise en examen, puis à son dépassement ; leurs auteurs rendent compte d’observations précises, mais ils sont également capables de créer les outils conceptuels qui vont servir à critiquer ce dont ils ont fait le constat. Le Deuxième Sexe est de ceux-là. Tout dans la démarche de Simone de Beauvoir qui vient d’être évoquée, dans son parcours à la fois hasardeux et déterminé, y conduit comme naturellement : « […] voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine. […] Je tentai de mettre de l’ordre dans le tableau, à première vue incohérent, qui s’offrit à moi : en tout cas l’homme se posait comme le Sujet et considérait la femme comme un objet, comme l’Autre. […] Je m’étais mise à regarder les femmes et j’allais de surprise en surprise. C’est étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et qu’on ne voyait pas. »

Simone de Beauvoir formule en philosophe le rapport qui structure depuis des millénaires la relation entre l’homme et la femme : l’homme voit, la femme est vue ; l’homme est sujet, la femme est objet, autre, seconde, irrémédiablement ; l’homme est culture, la femme est nature, prisonnière de sa condition physiologique, de ce ventre qui l’assujettit à son destin, la maternité. Tout au long de l’histoire sans doute, avec un entêtement surprenant, des voix de femmes se sont élevées pour protester contre cette condition que crée sa domination, mais aussi pour revendiquer des droits, civils et politiques. Très vite en butte aux résistances du milieu littéraire, les femmes auteurs en particulier ont été soucieuses d’interroger les relations entre les hommes et les femmes dans leurs romans, quand elles n’ont pas appelé à l’égalité dans des articles, des pamphlets, des essais. Marie de Gournay, Olympe de Gouges, Mme de Genlis ou George Sand sont au nombre de celles-ci, soutenues d’ailleurs dans leurs revendications par un Poullain de la Barre, un Condorcet ou un Saint-Simon. Ce n’est toutefois pas l’histoire de ce proto-féminisme qui intéresse Simone de Beauvoir, ou encore le bilan des revendications sociales et politiques qui ont marqué la première moitié du XXe siècle. La radicalité de son propos repose sur une conviction d’ordre existentialiste : l’existence précède l’essence ; dans cette perspective, il n’y a pas de « nature » féminine, se référer à quelque « essence » du féminin n’a pas de sens. Critique des discours existants (biologie, psychanalyse, matérialisme historique), critique de l’histoire qui montre que « les hommes ont toujours détenu tous les pouvoirs concrets », critique des représentations en littérature (ces fameux « mythes » véhiculant des images contradictoires, celles de la maman et de la putain, de la sainte et de la garce, de la femme sublime et de la femme damnée), critique des « âges » de la femme, à commencer par son enfance, son adolescence et son initiation sexuelle, critique des attitudes adoptées et dans lesquelles elle s’aliène (le narcissisme, l’amour, le mysticisme), appel enfin à l’affranchissement, à l’indépendance, accompagnée du souhait de voir un jour régner non une égalité dans la différence, alibi facile, refrain d’un autre âge, mais une égalité véritable, ontologique, constituent les étapes marquantes d’un livre parfaitement neuf, animé d’une pensée résolument antinaturaliste.

La force du Deuxième Sexe consiste à dénoncer le caractère sociohistorique attaché à la notion de « femme » (de ce point de vue, elle annonce la notion de « genre », ainsi que l’a rappelé Françoise Héritier) et à dégager cette dernière de toute réduction à quelque nature supposée. L’originalité du livre tient à l’ambition d’interroger aussi bien les sciences humaines que la littérature, puis de faire du « devenir femme », de l’enfance à la vieillesse, un objet de réflexion à part entière, dans une perspective empruntée à la phénoménologie. Le courage d’un tel ouvrage, dans lequel l’auteur s’implique en personne (ce qui ne manquera pas de choquer), repose sur le fait de n’avoir pas hésité à appliquer aux femmes elles-mêmes, « moitié victimes, moitié complices », comme le rappelle le mot de Sartre qui sert d’épigraphe au second volume, le regard critique qui avait été porté ailleurs, c’est-à-dire de dénoncer la connivence qui les lie volontiers à qui les domine. On comprend que Le Deuxième Sexe ait pu (beaucoup) déplaire, aux lecteurs de droite comme de gauche, aux hommes comme aux femmes. Sans doute, quelque soixante ans après, porte-t-il la marque du temps : il rencontre notamment les limites de la philosophie qui le sous-tend comme celles de la pensée politique qui le nourrit. Pour autant, son caractère séminal ne peut se trouver diminué, ou son influence, absolument considérable, déniée. Dès sa parution, Le Deuxième Sexe est traduit dans plusieurs dizaines de langues ; aux États-Unis, Betty Friedan en fait le fer de lance du combat féministe pour l’égalité et la parité, et il en va de même dans à peu près tous les pays d’Europe, avant l’Amérique latine et l’Asie. Par ailleurs, Simone de Beauvoir a elle-même peu à peu modifié ses vues, d’abord en abandonnant l’idée d’une révolution purement politique au profit de l’idée d’un combat spécifique des femmes pour une amélioration de leur condition (c’est en ceci qu’elle est devenue féministe, ainsi qu’elle l’a expliqué plus tard), ensuite en critiquant ses analyses, trop peu matérialistes à ses yeux, mais sans pour autant renier ses thèses de départ.

Le Deuxième Sexe a imprégné si continûment et profondément la pensée du féminin et du féminisme à partir de 1949 qu’on s’étonne parfois, à le relire, des résistances qu’il a pu rencontrer. C’est que les idées qu’il défend sont passées dans les faits, qu’elles ont cheminé dans les têtes, qu’elles se sont, jusqu’à un certain point, accomplies. À la mort de Simone de Beauvoir en 1986, Élisabeth Badinter devait lui consacrer un article dans Le Nouvel Observateur. Intitulé « Françaises, vous lui devez tout ! », il rappelait l’impact intellectuel de l’un des textes les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle. Les Françaises, assurément, lui doivent bien des choses, mais elles ne sont pas les seules : grâce à Simone de Beauvoir, la fameuse « condition féminine », universellement partagée, se trouve à jamais changée.

MARTINE REID

NOTE SUR LE TEXTE

Publié chez Gallimard en 1949, Le Deuxième Sexe compte deux volumes et un total de 972 pages. Nous avons choisi de reproduire l’introduction du premier volume (p. 11-32) ainsi que le chapitre XIV, « La femme indépendante » (p. 521-559), et les pages finales du second volume (p. 560-577). Les notes de l’auteur sont appelées par astérisque ; les notes de l’éditrice, appelées en chiffres arabes, figurent en fin de volume. Le texte est également disponible dans la collection Folio essais (nos 37 et 38).

Je remercie Sylvie Le Bon de Beauvoir d’avoir autorisé la reproduction partielle de l’ouvrage et d’avoir bien voulu relire les propos qui l’accompagnent.

LA FEMME INDÉPENDANTE

Introduction

J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D’ailleurs y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes ? Certes la théorie de l’éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « Même en Russie, elles restent bien femmes » ; mais d’autres gens bien informés — et les mêmes aussi quelquefois — soupirent : « La femme se perd, la femme est perdue. » On ne sait plus bien s’il existe encore des femmes, s’il en existera toujours, s’il faut ou non le souhaiter, quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y occuper. « Où sont les femmes ? » demandait récemment un magazine intermittent1. Mais d’abord : qu’est-ce qu’une femme ? « Tota mulier in utero : c’est une matrice », dit l’un.

1 Il est mort aujourd’hui, il s’appelait Franchise.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1949, renouvelé en 1976. © Éditions Gallimard, 2008, pour la présente édition. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photo © Sylvie Le Bon de Beauvoir – Diffusion Gallimard.

Simone de Beauvoir

La Femme indépendante

Extraits du Deuxième Sexe

Édition établie et présentée par Martine Reid

« La femme a toujours été, sinon l’esclave de l’homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde à égalité ; et aujourd’hui encore, bien que sa condition soit en train d’évoluer, la femme est lourdement handicapée. En presque aucun pays son statut légal n’est identique à celui de l’homme et souvent il la désavantage considérablement. »

Agrégée de philosophie, unie à Jean-Paul Sartre par un long compagnonnage affectif et intellectuel, Simone de Beauvoir (1908-1986) publie son premier roman, L’Invitée, à l’âge de trente-cinq ans. Paru en 1949, Le Deuxième Sexe, dont on trouvera ici quelques pages marquantes, fit d’elle l’une des grandes figures du féminisme du XXe siècle et lui assura une renommée internationale qui marqua durablement sa carrière d’écrivain.

Cette édition électronique du livre La Femme indépendante de Simone de Beauvoir a été réalisée le 07 septembre 2017 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782073013484 - Numéro d'édition : 557660).

Code produit : U59015 - ISBN : 9782073033215 - Numéro d'édition : 611966

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.