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Présentation

 

Jean Pelous, éleveur, quarante ans, enterre sa mère, Séverine.
Depuis des années, ils tenaient ensemble la ferme familiale, dans
ce hameau des hauteurs qu’une pente abrupte sépare de la rivière
et que la modernité tarde à conquérir. Le rassemblement familial
achevé, les parents compatissants repartis, Jean se retrouve dans
des lieux muets, oppressé par l’épreuve qui s’annonce : vivre seul,
entouré de voisins qui lorgnent sur ses terres et n’attendent qu’une
chose, qu’il renonce et quitte le village, comme tant d’autres avant
lui qui ont manqué de courage. C’est mal le connaître, sans doute,
car loin de se résoudre au célibat, Jean décide de s’inscrire dans
une agence matrimoniale. Mais, alors qu’il vient de rencontrer une
jeune femme, Cathy, on lui demande de soigner une jeune fille gravement brûlée. C’est que Séverine Pelous, sa mère, avait le pouvoir
de guérir le feu. Un pouvoir que, peut-être, elle lui a transmis. Sans
imaginer où ils vont le conduire, Jean pour la première fois répète
les gestes et les formules qui guérissent.

Avec le sens aigu des comédies humaines qui traverse son œuvre,
Roger Béteille livre avec ce roman le portrait d’un homme que l’adversité pousse à se révéler. Et si les pouvoirs de Jean finiront par
l’emporter, ce sera au prix du doute et d’une longue lutte.
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Né en 1938 dans un milieu rural, Roger Béteille est professeur honoraire de
l’université de Poitiers. Géographe, spécialiste du monde rural et de l’agriculture, il
est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages universitaires ou grand public. Son œuvre
romanesque, fortement enracinée en Rouergue, mais très diversifiée, est tantôt
intimiste, tantôt tendue par une intrigue puissante, par une saga personnelle ou
familiale. Le Chien de nuit, publié en 2014, a reçu le prix Cabri d’Or de l’Académie
cévenole. Son dernier roman paru est Les Défricheurs de nouveaux mondes (2015).
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Parfois, dans les moments obscurs où il se trouble,

où il cherche, ne voit plus son étoile au ciel,

il regarde vers la femme,

et cette étoile est dans ses yeux.

 

Jules Michelet, L’Amour, Livre 1, chapitre 6.





 


PREMIÈRE PARTIE  SÉVERINE





1

 

Il ne restait plus que quelques tranches du gâteau rond,
une sorte de brioche en couronne, capable de s’assortir à tous
les breuvages : au petit blanc sec ou moelleux, au café léger
ou serré. Elle accompagnait aussi tous les sentiments. On s’en
délectait avec un plaisir égal dans la joie des jours de fête comme
dans les grandes peines qui ressoudent les familles.

Sur les parts délaissées dans le plat de faïence blanche à liseré
d’or, des cristaux de sucre scintillaient, dessinant des diadèmes
minuscules autour des émeraudes d’angélique et des rubis
d’écorce d’orange piqués dans la croûte mordorée.

Jean Pelous pensa qu’il jetterait ces trois ou quatre morceaux à
son chien. Il voulut insister pour que quelqu’un se resservît, mais
ses lèvres n’esquissèrent qu’un bredouillement confus, comme si
ses cordes vocales ne lui obéissaient plus. Personne, d’ailleurs, ne
remarqua qu’il avait essayé de parler.

Ce fut sans doute à cette seconde précise qu’il réalisa qu’il allait
se trouver seul. Mais cette perspective toute proche demeurait une
idée générale. Jean Pelous ne percevait pas encore le silence brutal
qui remplacerait le brouhaha des conversations ni l’immobilité qui
figerait la pièce, lorsqu’elle se viderait de ses occupants.

Il respira fort pour repousser un début d’oppression. Le parfum de fleur d’oranger de la pâtisserie traditionnelle lui sembla
se déverser en flot dans sa gorge et ses poumons. Il devina qu’il
garderait en lui jusqu’à la fin cette fragrance sucrée et douceâtre
et qu’elle serait à jamais liée à cette date de mai où sa vie basculait, à cet instant imparable, imminent maintenant, où tous se
débineraient.

Ils l’entouraient par devoir. Ils venaient d’enterrer Séverine
Pelous. Lui, c’était sa mère qu’il venait d’enterrer. Au début de
l’après-midi. Il y avait moins de deux heures.

Jusqu’à cette séparation, l’avait-il vraiment remarquée, sans
cesse à ses côtés, forme en mouvement permanent, ombre presque
transparente, mais si forte ? Cette présence l’avait dispensé de
penser à ce qu’il était. Pour la première fois, il dressa le constat :
quarante ans, pas marié, paysan.

Le goût de fleur d’oranger plein la bouche ! Collé comme de
la glu au souvenir de cette journée ! Réapparaissant chaque fois
qu’il évoquerait la morte…

Il chercha en vain des mots pour traduire ce qu’il ressentait.
Une pulsion le parcourut : briser le plat d’où montait l’odeur
molle.

Mais, à quoi bon ! Le dérisoire éclatait partout dans la salle. Les
femmes s’étaient débarrassées de leurs sacs sur des chaises. Ils
pendouillaient ou ils gisaient en petits tas, trahissant leur propriétaire : cuir luxueux, plastique minable, pochettes dernière mode,
réticules défraîchis et ringards. Des chapeaux d’homme, accrochés aux dossiers, surmontaient cette maroquinerie disparate.

Tout cela était à rire, malgré la peine et la peur insidieuse de
ce qui allait suivre, qui lui mangeaient la poitrine. Il se demanda
quel événement insignifiant déclencherait le départ. Il l’attendit
avec une lucidité cruelle.

Une vieille tante, qui conservait son sac à main à son bras, joua
de maladresse en extrayant un fin mouchoir brodé à son chiffre,
qu’elle destinait à effacer de ses commissures un peu pileuses les
miettes de la brioche.

– Mon Dieu !

Deux parentes se précipitèrent pour l’aider à ramasser le
contenu hétéroclite et parfumé à l’eau de Cologne, dispersé sur le
plancher de chêne. L’exclamation, les gestes soulevèrent la chape
de chagrin diffus et de convenances qui paralysait encore les tentations individuelles des membres de la parenté de s’esquiver,
tout en respectant le savoir-vivre de ce genre de rassemblement
familial.

– Mon pauvre Jean… commença une cousine.

Ils défilèrent. Les mâchoires crispées. Remués jusqu’à l’os.
Sincères pour la plupart. Peu courageux. Rencontrant ses yeux
et les fuyant.

– On te laissera pas tomber. On reviendra, promit le dernier,
comme l’avaient assuré les autres.

– Je sais… Merci, se raidit Jean.

Dans la cour, les moteurs vrombissaient, pressés. Il les reconnaissait bien, sans s’avancer sur la porte pour regarder manœuvrer chaque conducteur. Lorsque le ballet se termina, il bougea
lentement.

Il fit ce qu’il avait décidé. Il gava le border colley des reliefs
de gâteau. Puis il réussit à déposer le plat dans le lave-vaisselle,
mais il dut se battre contre l’appareil pour l’ouvrir. C’était toujours Séverine Pelous qui y glissait les couverts et les ustensiles…

– J’y rangerai les verres plus tard, dit-il à haute voix.

Il se reprocha de renoncer si facilement à remettre la table en
ordre, comme sa mère l’aurait fait aussitôt après le repli des invités. Mais, pour lui, cette netteté n’apparaissait pas urgente.

L’éloignement de certains parents, de sa sœur et de son mari
en particulier, avait retardé les obsèques. Il avait espéré que ces
derniers lui concéderaient une semaine tronquée, mais ils roulaient déjà vers Paris, vers des obligations impératives, prétendues ou réelles.

Jean Pelous avait eu du temps pour méditer. Il avait tenté
d’imaginer comment il apprivoiserait sa solitude. Maintenant,
elle l’encerclait, elle l’enfermait dans un vide qu’il n’avait jamais
éprouvé. Rien d’écrasant. Rien d’agressif… Seulement l’air
muet, dans lequel il croyait détecter quelques faibles craquements, au fond de la maison, dont il ne s’était pas avisé auparavant. Seulement la cuisine frappée d’immobilité, où ne vaquait
pas la silhouette habituelle.

Il pouvait succomber à la panique. Il la guetta. Un vertige
naquit dans sa nuque, s’amplifia jusqu’à le forcer à s’appuyer
contre un meuble. Pour se dégager de cet étouffement, il arracha
sa cravate noire avec violence et il la lança loin de lui, sans se
préoccuper qu’elle se froissât. Cet emportement, cette rébellion
contre l’uniforme strict et sombre du deuil, qui l’engonçait, lui
redonnèrent de la respiration et de la clairvoyance.

– Les bêtes m’attendent. Elles brameront, si je ne descends
pas. Je vais quitter cette chemise blanche et ce costume pour ma
combinaison, raisonna-t-il.

Les bêtes… Qui revendiquait le droit de les laisser crever de
faim ou simplement de les négliger parce qu’il se sentait accablé de chagrin ? Il fallait les servir. Le déroulement ordinaire du
pansage du soir, les exigences particulières de tel ou tel animal
lui remplirent l’esprit d’une suite de travaux que rien ne devait
perturber. Il se représenta ses tâches de routine. Il constata que
sa poitrine se dénouait en pensant à chaque détail : le foin à distribuer, la tétée des veaux, un outil égaré à ranger.

Il traversa le corridor. Il se déshabilla devant l’armoire à glace.
Il rangea son complet dans la penderie, située côté gauche, en
s’efforçant de retrouver le calme qu’il mettait à placer ses habits
de sortie sur leur portemanteau à chacun de ses retours à la
ferme.

Il choisit une combinaison de travail déteinte, qu’il aimait
parce que son tissu usé semblait incroyablement léger. Peut-être aussi parce que sa mère le tançait à chaque lessive pour son
obstination à ne pas éliminer ce vêtement devenu verdâtre sous
l’attaque des détergents. Cette moquerie maternelle, les mots, le
ton de la voix, à peu près identiques chaque fois, il les entendit
encore. Il esquissa un mouvement d’hésitation : lui obéir enfin.
Mais il le domina. Ne pas tenir compte de la remarque ironique
de Séverine, lui adressant son petit sermon, enfiler la salopette
fatiguée, c’était la rassurer, lui dire qu’il continuerait de vivre
comme avant, malgré son absence définitive.

Entrer dans la chambre. En chasser l’odeur de cierge, la moiteur morbide qu’on y avait laissée… Jean le jugea nécessaire. Il
traversa la pièce, il ouvrit la fenêtre à deux battants, il poussa les
volets. La rumeur du hameau pénétra : des ronflements de tracteurs, le chant compulsif d’un coq, des invectives contre un chien
malhabile, voué aux gémonies. Les gens secouaient le poids de
l’enterrement, toujours impressionnant, même si celui-ci ne les
concernait pas personnellement.

Usage suranné ! Une bigote superstitieuse avait plaqué la
photographie de mariage contre la cloison. Jean la retourna. Le
jeune couple aux visages rayonnants de bonheur lui parut n’avoir
jamais existé. De son père, il ne conservait que l’image d’un être
amaigri, essayant de lui sourire, de lui cacher la gravité de la
maladie qui le minait. Jean fixa le papier glacé. Il sentit ses lèvres
se crisper. Ce nouveau marié au regard vif, confiant en son avenir,
il ne l’avait jamais connu. Presque un étranger ! Le temps voilait
inexorablement ses traits, les noyait dans un oubli confus.

Et l’épouse à la carnation de porcelaine, à l’ovale pur, mis
en valeur par la capeline et sa résille de tulle ! Qu’en subsistait-il dans la paysanne avec laquelle il avait vécu et qui venait de
le quitter, après moins d’une semaine à l’hôpital ? « Faiblesse
imprévisible du cœur », avait expliqué le spécialiste, d’une voix
professionnelle.

Il scruta la photographie d’autrefois avec une sorte d’acharnement. Les yeux… Fermes, comme s’ils ne laisseraient jamais
prise aux années. Une façon de garder toujours son corps droit.
Séverine Pelous femme mûre, puis femme vieillissante : il avait
nourri l’illusion que le regard, le port de tête, l’énergie ne changeaient pas.

Tout à coup, Jean comprit : c’était cela qu’il avait admiré,
enfant, adolescent, homme enfin. Il voyait clair : lentement, ses
muscles juvéniles gagnant en efficacité dans les travaux quotidiens, il avait pris la place de son père. Naturellement. Un couple
noué de certitudes réciproques : voilà ce qu’ils étaient devenus
avec sa mère. Un duo sans nuage, se berçant de la chimère d’une
durée douce et infinie…

Dans les coups du sort paysans, qui les frappaient, ils luttaient
ensemble, surmontant les épizooties, les grêles, les mauvaises
saisons, l’effondrement des cours sur les marchés, les fatigues
harassantes. Lequel protégeait l’autre ? Ils ne savaient pas. Ils ne
cherchaient pas à savoir.

Le vide de la chambre faisait découvrir la réalité : c’était elle
la plus forte. Jean se remémora avec précision certaines périodes
noires où elle ne s’était jamais affolée. Maintenant il y avait cette
minute de vérité : cette fin de journée sans elle… Un vent soudain, presque violent, se ruait dans la pièce par la fenêtre ouverte.

Jean se troubla, essayant d’imaginer ce qu’il ferait de la soirée, du lendemain, des semaines, des mois lointains, qui allaient
se précipiter contre lui, tantôt torrent, tantôt flot submergeant
de besognes à supporter, d’obligations à assumer, de décisions à
prendre. Sans elle…

La senteur ordinaire des champs et des prés, la lumière du
dehors, qu’on avait rejetée en rabattant les volets, crevaient le
cocon sombre et lourd des rituels de la mort en usage dans les
maisons. La peine retournait une douleur mordante au plus profond de sa poitrine, la résignation n’y faisait rien. Jean n’avait pas
pleuré. Il ne pleurerait pas…

Il resta dans une espèce de qui-vive, un flottement de tout son
être, pendant un instant qui lui sembla vertigineux. Il écouta le
bruit des diesels, il affronta deux ou trois sautes de vent. Soudain,
des volailles piaillèrent, toutes proches. Celles de sa mère.

Le quotidien reprenait ses droits impérieux. Jean comprit qu’il
ne pourrait pas l’enfermer en lui, comme son chagrin à vie. Ses
yeux s’emplirent de visions d’une banalité extrême, inévitable :
la basse-cour, le potager, la cuisine, dans lesquels se mouvait la
forme évanouie d’une femme.

– Je les ai soignées au lance-pierre depuis une semaine. Elles
ont pas tort de gueuler la faim ! excusa-t-il les volatiles.

Il essaya de se souvenir de l’endroit où Séverine empilait les
seaux de distribution des grains, il tenta d’évaluer quelle quantité elle dispensait.

– Je parle seul. Je vais tourner con ! marmonna-t-il.

Il franchit la porte principale. Il embrassa la cour du regard.
Le rectangle minéral lui renvoyait une lividité glaçante, malgré
la tiédeur de mai. Il se sentit blêmir. D’habitude Séverine et lui
s’interpellaient cent fois dans une soirée, de l’étable aux poulaillers. Ce soir, puis au long cours de l’infinité de tous ceux qui
suivraient, pas de remarques terre à terre, pas d’évidences inutiles, pas de plaisanteries légères entre eux. Rien. Rien. Il serait
bouche serrée. Muet comme une souche.

Jean descendit l’escalier. La poulaille déferla, l’encercla,
le cerna, affamée, revendicatrice. Un grouillement de fourmis rouges, courant à la curée d’une dépouille de mulot faisandé ! Il ne prêta pas attention à une poule meneuse d’une
vingtaine de poussins. Avec une violence insensée, elle lui
sauta au visage, par avidité ou pour défendre sa progéniture,
savait-on ? D’une fureur irréfléchie, il la renvoya au sol, trépassée. Les pattes battirent pendant un instant. Grotesques.
Des boules duveteuses, innocentes, se juchèrent sur l’abdomen osseux.

– J’ai fait ma première connerie, gronda Jean. Il les regarda
s’agiter, grouiller. Il eut envie de les écraser toutes, tant il se
jugeait ridicule. Mais, comme s’ingéniait à le faire Séverine
lorsqu’une fouine saignait une glousse1, il chercha par quel
moyen il pourrait les sauver. En veillant à ne pas les piétiner,
il saisit la bête flasque et il alla s’en débarrasser dans un trou,
qu’il creusa de quelques coups de houe. Quand il se montra à
nouveau, la marmaille orpheline piaillait avec désespoir. Il se
demanda où il l’abriterait pour la nuit et comment il parviendrait à persuader les poussins de se diriger vers le cagibi qu’il
leur destinerait. Il se vit, risible, poursuivant les récalcitrants.

C’était cela prendre le relais de Séverine Pelous en toute
chose. Une sensation indéfinissable le courba : un éclat de solitude, soudain trop aveuglant, une lance de découragement qu’il
s’efforça d’arracher en se dirigeant vers l’étable, qui était son
domaine habituel, le lieu où il excellait. Son havre à ce moment
où il se sentait si vulnérable.

Les vaches, attachées devant les râteliers, tirèrent sur leur
chaîne dès qu’il poussa la porte. Réaction purement animale
de faim ou complicité instinctive avec leur maître, peu importait ! Les mufles tournés vers lui, tout à coup, l’ondulation des
croupes puissantes ramenèrent Jean aux tâches obligatoires qui
se répétaient de soir en soir quelle que fût la saison, comme un
rite lié au troupeau, que ne modifiaient ni la fatigue accablante
ni les fêtes, ni les grandes épreuves.

La veille, avec devant les yeux la forme gisante de la chambre
calfeutrée, il avait brossé les pelages, cœur serré. Maintenant,
ils luisaient, effleurés par un reste de lumière : un polissage,
une patine vivante. Il en contempla les nuances rousses ou plus
blondes avec un plaisir tout paysan, une fierté d’homme au
zénith de son métier.

– Rien ne changera… résolut-il.

L’alignement des échines dans l’étable, la troupe des chèvres
dans un bâtiment proche, les volailles de sa mère dont il ne
s’était pas préoccupé jusque-là : c’était la dimension des choses.
Il lutterait pour ne rien négliger, pour ne pas laisser dépérir la
moindre de ces bêtes.

D’ordinaire, il commençait le pansage avec des gestes un
peu mécaniques, qui s’enchaînaient naturellement comme les
mouvements d’un lent ballet quotidien. Jean hésita à saisir un
outil. Quel malaise le rendait indécis ? Ses mouvements se déréglaient-ils parce que, dehors, les volailles boulimiques réclamaient leur dû dans un concert de cris ? Leur vacarme plaintif
l’exaspérait.

– Vermine !

Il se produirait tant de petits faits qu’il était incapable de prévoir… Il s’appuya au mur. Au contact dur des pierres brutes,
un frisson glacé le pénétra. Mais il fut surpris de la clairvoyance
avec laquelle il réfléchissait à la façon d’organiser le travail de ces
premières heures de sa nouvelle existence sans sa mère. Pour ne
pas être submergé, il lui fallait perdre le moins de temps possible
à chacune des tâches obligatoires. Il tenta d’en dresser une liste,
de leur assigner un ordre logique, lui évitant des allées et venues
inutiles. Ce qui lui resterait à faire quand il quitterait l’étable lui
parut démesuré, mais il se persuada que ces besognes de la cour
et de la maison se transformeraient en habitudes dès les semaines
suivantes.

Par un cheminement inattendu, son esprit dévia pendant
quelques secondes vers sa sœur. Il lui en voudrait longtemps
de l’avoir lâché sans beaucoup de tendresse et sans ces mots qui
soudent dans le malheur. Mais il l’imagina tassée sur le siège passager, son mari muet poussant le moteur sur l’autoroute, regard
rivé au compteur. Ne se sentait-elle pas désemparée ? N’était-elle pas plus orpheline que lui ? De leur mère, elle ne garderait
que la vision de la couche aux draps blancs. Ce souvenir blême
se troublerait bientôt, se perdant dans le néant des images de
son enfance et de son adolescence, de plus en plus vagues. Peut-être se défendrait-elle mal d’une grande solitude malgré sa vie
en couple, au côté d’un homme qui lui marquait un attachement
rassurant.

– Nous ne reviendrons pas pour la neuvaine2. J’espère que tu
comprends… Nous ne pouvons pas sacrifier à nouveau deux jours
et supporter la fatigue du voyage de Paris, s’était-elle excusée.

– Je devine que tu ne vas pas me casser les escaliers ! n’avait
pu s’empêcher de grommeler Jean.

– Mais non ! Nous sommes seulement très pressés en ce
moment…

– Ne te force pas ! Tu as ton mari, tes enfants, ton métier…

– En somme, je suis plutôt égoïste. Tu as toujours eu la manière
de m’envoyer des phrases agréables dans les bons moments !
persifla-t-elle.

Elle égratignait pour se défendre, soudain touchée par la
sensation d’une faute à l’égard de son unique frère, mais ses
traits conservèrent l’expression attristée qui convenait à leur
séparation.

Ils ne se verraient que de loin en loin. Croire qu’elle lui
consacrerait de fréquentes visites était illusoire, il l’admettait.
D’ailleurs tout ne s’était-il pas réalisé comme Séverine Pelous et
son mari l’avaient prévu : leur fille à la ville, leur fils paysan ?

Il grimaça : la solitude qui lui tombait sur les épaules tout à
coup resserrait ses cercles autour de lui depuis vingt ans, oiseau
de proie qui guettait et qui tournait avec patience. Parfois, en
observant un nœud de rides, une pâleur inhabituelle sur le visage
aimé, ces idées avaient surgi dans sa tête, mais le danger lui avait
paru infiniment lointain, comme un point brillant dont on ne parvient pas à expliquer la présence dans un ciel sans lune.

Il ne faisait pas nuit encore. Cet après-midi, ce qui était prévisible venait de survenir en un moment ; par une sorte de
soustraction des êtres proches de Jean Pelous : des cousins indifférents, des parents compatissants, de sa sœur. Tous partis… Il
ne restait d’autre présence vivante autour de lui que ses bêtes :
des respirations, des frémissements, des bruits animaux.

Il empoigna l’outil devant lequel il avait tergiversé. Le
manche lui vint bien en main. Une bonne fourche, qui le satisfaisait à chaque usage ! Il refit les litières. L’odeur forte des vaches
se mêlait à des relents d’herbes humides rapportés des prés,
trop gras à cause de giboulées récentes. Cette touffeur lui monta
à la tête. Dans ce léger vertige, ses pensées défilaient moins
vite, leur tranchant s’émoussait, comme si son corps dominait
le tenaillement de son esprit, parce que ses bras retrouvaient les
mouvements habituels de chaque fin de journée. Bien égaliser
la couche de paille l’absorba.

– Jean, appela une femme, qu’il distinguait mal dans le contrejour de l’entrée de l’étable.

– Toi ?

Cette voix, il la connaissait si bien ! Depuis si longtemps,
vibrant de la plupart des intonations que peut prendre une voix :
le murmure, le calme indifférent, l’hostilité cassante si Louise le
jugeait bon.

– On croirait que je suis une Martienne ! Je te surprends tant
que ça ? plaisanta-t-elle, avec un demi-rire crispé.

– D’ordinaire, je vois plutôt arriver Paul, pour des histoires
de bêtes ou de terre.

– Si tu veux tout savoir, je n’ai pas demandé son avis à mon
mari… Il y a des moments où une maîtresse de maison comme
moi sait ce qu’elle doit faire, souligna-t-elle avec une sorte de raideur dans le ton.

– Qu’y a-t-il ? mâchonna Jean.

Il la fixa, parce qu’elle s’était rapprochée et que, même tremblante, la lumière de la lampe poussiéreuse, sous les poutres,
éclairait assez bien son visage. Elle semblait vouloir exprimer
une sorte de chaleur, nuancée de gravité et de retenue.

– Jean, tu ne vas pas manger seul ce soir. Dans une heure,
quand tu seras au bout ici, viens chez nous, le pressa-t-elle.

– Louise, des soirs en solitaire, je ne les compterai pas. Tu me
proposes de prendre pension chez toi ?

– Non. Seulement aujourd’hui ; après ce jour terrible pour toi.

– Tu as eu une belle idée : l’idée qu’il fallait avoir ! Je te remercie, mais laisse-moi. Je ne veux pas de pitié. Surtout pas la tienne !
se figea-t-il.

– Jean, je t’en prie… Je t’attends, insista-t-elle, avec de l’émotion.

– Je suis loin de la fin de mon travail. Tu risques de m’attendre
un bon bout de temps, finit-il par consentir.

– Je n’ai pas l’intention de préparer un plat somptueux, risquant de brûler. Ce sera un dîner ordinaire, sans rien changer à
mon menu. Simplement, je mettrai une assiette de plus, pour toi.

– Merci. Je n’avais encore rien prévu pour mon repas, admit-il.

Elle parut ne pas avoir entendu cet aveu, qui dévoilait la difficulté de Jean à s’organiser et qui justifiait son initiative de se
montrer secourable, du moins au terme de cette journée de deuil,
où les élans généreux et les convenances s’imposaient.

– Je me sauve… décida-t-elle, après un dernier regard aux
crèches, comme si elle s’efforçait d’évaluer avec vraisemblance
la durée du pansage.

Cette maîtrise d’elle-même… Le timbre de la voix, exactement placé, un sourire engageant sur les lèvres, le geste naturel de sa main pour lisser ses cheveux, comme si elle redoutait
qu’une mèche frisottée fît négligé, c’était Louise. Assurée, toujours lucide, veillant à maintenir une imperceptible distance avec
les êtres qu’elle côtoyait, froide s’il le fallait.

Il y avait vingt ans, il avait espéré qu’elle lui appartiendrait
pour la vie. Elle dansait serrée contre lui, son visage dans son cou,
répondant amoureusement à ses mots passionnés d’adolescent.
Plusieurs bals s’étaient terminés par des étreintes volées et peu à
peu en nuits ardentes de sensualité. Couple affiché, promis à faire
une fin ensemble aux yeux de tous. Mais Louise s’était mariée
avec Paul Caze. Cent hectares.

Louise, Paul : des natures conquérantes, clairvoyantes,
rapides dans leurs décisions quand ils réfléchissaient aux choses
sérieuses ! Ces deux-là allaient et venaient, se croisaient dans les
ruelles de Longcamp et sur les chemins, s’observaient, se disaient
qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Pourquoi la jeune fille était-elle d’abord tombée dans les bras de Jean Pelous ? Quel fallacieux
prétexte Paul avait-il inventé, un certain jour de foire, pour la
ramener chez elle dans sa voiture clinquante, juste livrée par le
concessionnaire la veille ? Pourquoi son cavalier si constant du
dancing, son amant des nuits brûlantes de l’été, s’était-il aveuglé
jusqu’à consentir qu’elle s’embarquât en tête à tête avec l’héritier
du seul gros domaine du hameau ?

Mariés sans coup férir, Louise et Paul Caze. D’abord, Jean
l’avait accusée, méprisée, la rangeant parmi les pires catins. Puis,
leurs rencontres inévitables au gré des déplacements quotidiens
les avaient forcés à se regarder, à se parler à nouveau. Ces piqûres
d’amour-propre incessantes avaient agi comme un baume un
peu irritant, qui devient calmant par un engourdissement de la
sensibilité.

Jean en voulait-il encore pour sa trahison à sa maîtresse si avantageusement casée ? Il fut surpris de raviver ces questions avec
autant de précision. Elles surgissaient, raisonna-t-il, parce que ses
nerfs étaient à fleur de peau. Cependant, une idée amère l’assaillit :
la défection de sa presque fiancée avait peut-être scellé son destin
de solitaire. Laissé pour compte des amours de Louise, comment
approcher une fille du voisinage sans croire qu’elle riait de lui ?

Au terme de cette journée de tristesse, d’autres femmes pouvaient juger bienséant et amical de lui éviter un face-à-face avec
sa table. Mais c’était elle qui l’invitait à partager le repas familial… Jean se demanda si elle éprouvait parfois des bribes de
culpabilité et s’il devait considérer ce geste aimable comme une
parcelle de tardive réparation.

 

Elle lui offrit un sourire à peine ébauché et le regard d’une
ménagère sereine, attentive aux ustensiles qu’elle manipulait,
une ménagère comblée d’officier dans une cuisine dernier cri,
avec ses meubles par éléments modernes, un ensemble parfaitement coordonné, inspirant sans doute de la satisfaction et des
sentiments unis. Lisses comme le mélaminé !

– J’arrive trop tôt, mâcha Jean.

Il hésitait à avancer, comme si entrer dans ce laboratoire féminin aux tons doux et clairs le déroutait.

– Tu as travaillé vite. C’est une question d’organisation.
Demain, tu auras pris tes marques pour le boulot du matin, puis
pour celui du soir.

– Tu sais dire ce qu’il faut pour me redonner du moral ! fit-il,
en la dévisageant.

– Tu boiras du vin, je suppose ? J’envoie le garçon à la cave. Il
rapportera une bouteille bouchée…

– À tant que faire… persifla Jean pour lui-même.

Un garçon et une fille : le choix du roi pour Paul et Louise. Par
surcroît, l’adolescent était l’aîné et semblait déjà s’intéresser aux
champs et aux animaux. De quoi se dessiner un avenir radieux
quand on ne jurait que par le progrès mécanique et les investissements, comme s’y complaisait Caze !

Musclé, les mouvements vifs, l’air sérieux, l’héritier présomptif prit la direction du caveau bien pourvu dont son père tirait
orgueil quand il se livrait à quelques confidences sur ses réserves,
devant des amis.

Jean suivit le caviste en herbe du regard, puis fixa la gamine.
Elle lui jetait de petits coups d’œil mi-intimidés mi-inquisiteurs.
Elle était gracieuse, un peu minaudière aussi.

– J’entends Paul tout près. Nous allons manger. Ce sera à la
fortune du pot ! annonça Louise pour dire quelque chose.

Jean ne répondit rien. Un besoin étrange le faisait détailler la
fillette. Il revoyait en même temps l’expression et les manières de
son frère partant exécuter l’ordre maternel. Il s’efforça de reconnaître des ressemblances entre eux, comme si constater des traits
communs ou des attitudes comparables pouvait avoir de l’importance pour lui.

Il apercevait ou il côtoyait les enfants de Louise, mais il ne leur
avait jamais accordé d’attention particulière. Il se sentit ridicule. Il
détacha son regard du joli ovale entouré de longs cheveux. Mais
il ne parvint pas à s’opposer à ce qui sourdait dans sa tête et qui
nouait désagréablement sa poitrine.

– Ces enfants pourraient être les miens…

Il faillit articuler les mots de son âcre réflexion, mais il serra
les lèvres sur un rictus, qu’il cacha en se détournant, feignant de
saluer le gros paysan, qui chaussait des mules de cuir pour se
mettre à l’aise.

– Je viens d’avoir encore un emmerdement à la salle de traite !
Le progrès, ça a du bon, mais ça peut aussi devenir notre maître,
philosopha Paul.

– Tu dis pas ça quand le lait pisse dans les tuyaux et que tu calcules le chèque que tu vas palper à la fin du mois ! le contra Jean,
traversé tout à coup par la sensation inexplicable qu’il devait se
montrer vigilant face à son interlocuteur.

Caze ouvrit la bouche pour répliquer du tac au tac, sur le même
registre de défi à fleurets mouchetés qui s’établissait parfois entre
eux. Louise dut juger que ce n’était surtout pas le moment d’un
tel échange car elle dévisagea son mari, battant des paupières
selon un code mystérieux qu’il perçut aussitôt, s’intéressant soudain à son fils, de retour avec le vin bouché.

– Du cahors vieux ! Tu as aussi bien choisi que si tu avais
un diplôme de sommelier ! plaisanta-t-il, paraissant oublier la
seconde de tension.

Le garçon chercha un tire-bouchon et tendit la bouteille à Paul,
pour qu’il l’ouvrît. Il se rangea entre sa mère et sa sœur et il suivit l’opération. Un homme, fier de jouer son rôle de propriétaire
d’une bonne cave devant sa femme et ses enfants, peinant pour
extraire un bouchon qui s’obstinait à résister, la scène était à rire,
en tout cas d’une banalité extrême. Pourtant, l’invité semblait
attendre son dénouement avec beaucoup d’attention, ce qui augmenta la satisfaction et la confiance en soi du maître de maison.

Jean Pelous continuait de retourner des idées dans sa tête.
L’aîné et la cadette, l’un plus grand que l’autre, avec une sorte
d’harmonie des tailles entre eux, le fascinaient. Appuyés contre le
plan de travail de la cuisine fonctionnelle, laquelle offrait à tous
ceux qui y entraient une démonstration évidente de la prospérité
du ménage, le garçon et la fille portaient sur leurs visages heureux la réussite de leurs parents.

Des visions se mêlaient en désordre à cette méditation accélérée de Jean Pelous. Il y avait les images de l’adolescent s’initiant déjà à la conduite d’un gros tracteur, sous la surveillance
paternelle.

– En gardant un œil dessus, il sera bientôt capable de labourer
aussi bien que moi ! plastronnait Paul Caze.

Comment ne pas se sentir sûr de soi ? Un garçon tournant
souvent autour des machines, habile au volant, c’était une si belle
promesse ! Un frémissement involontaire parcourut les tempes
de Jean. Il le dissimula d’un effleurement rapide de ses cheveux,
comme s’il les lissait par crainte de paraître ébouriffé : une habitude qui virait au geste mécanique quand son esprit gambergeait,
quand il se sentait flotter dans le vide.

– Tu crois pas qu’il est temps de bouffer ? suggéra Paul Caze.

Il pressait son hôte de passer à table avec son ton habituel,
satisfait, enjoué, d’une familiarité protectrice de manitou.

– Si tu veux, grommela Jean.

Les enfants assis se tenaient bien, attendant qu’on leur pose
une question pour parler, obéissant à un signe de Louise qui les
envoya renouveler le pain et l’eau.

Sous le néon, la pièce luisait des éclats livides des appareils
ménagers. Il y régnait une sorte de modernité provocante, que
Jean n’aimait pas. Pourtant, dans cette grande boîte froide, le
couple et les deux enfants semblaient nager dans le bonheur que
procure le sentiment de réussir tout ce que l’on entreprend et
donc de jouir légitimement du dernier confort.

Louise avait placé son invité face à Paul, ce qui repoussait
l’adolescent sur le côté. Le carré familial se trouvait rompu. Jean
figurait un intrus, ce qui le mit mal à l’aise.

– Tu prendras un apéritif ? proposa Caze, pendant que Louise
vérifiait la bonne cuisson du plat principal.

– Je ne sais pas, hésita Jean.

– Je comprends que, ce soir, tu n’aies pas beaucoup de goût
à boire, mais il ne faut pas se laisser aller. Quand quelqu’un est
parti, la vie continue… Un apéritif et un verre de bon vin ne
peuvent que t’aider à remettre tes idées en place… médita Paul,
en énonçant ces évidences d’une voix presque rauque comme si
ses mots gagnaient de la force à ce ton assourdi.

– Je me suis déjà dit cela : la vie continue… admit Jean Pelous.

– Cet apéro est une fabrication de Louise : du velours, avec
juste ce qu’il faut d’amer. Bois, conseilla Paul, en le fixant.

– Fameux ! confirma Jean, bien qu’il ne fût pas sûr d’en distinguer tous les arômes, parce que ses réflexions poursuivaient
leur danse désordonnée.

– Demande si tu as besoin d’aide. Personne, dans le village,
ne te refusera un coup de main. Tu sais où nous trouver, Louise
et moi, insista Caze, en accentuant encore les basses de sa voix.

Les enfants paraissaient surpris de la gravité qui pesait soudain. Ils regardèrent leur père, puis celui que leur mère avait
convié à table pour la première fois. Jean se demanda si leurs
parents se livraient parfois devant eux à des commentaires à son
sujet et s’ils se formaient déjà une opinion sur lui, le rangeant
dans le camp des Caze ou ailleurs.

Le craquement étouffé des gâteaux salés meubla un moment
de silence incertain. Tout à coup, comme s’il signifiait qu’il ne
reviendrait plus aux mots convenus de la compassion et du
réconfort, Paul recommença à parler avec un timbre étonnamment clair, qui ne contenait plus aucune émotion apparente.
Louise, le garçon et la fille s’arrêtèrent de manger pour l’écouter
avec attention. Cela devait se produire chaque soir, lorsqu’il se
livrait au bilan des travaux de la journée ou qu’il faisait part de
ses intentions pour le lendemain ou de projets importants pour
la ferme. Jean devina qu’en sa présence Paul se cantonnait à des
banalités ou à des généralités, mais il évoqua tout de même les
performances remarquables d’un modèle de tracteur surpuissant,
dont l’envie le taraudait. Il jura ses grands dieux qu’un tel engin
était seulement destiné aux immenses plaines de la Beauce, mais
Jean Pelous ne douta pas que celui-ci rutilerait un jour sous le
hangar du paysan conquérant.

– Jamais les colzas n’ont été aussi beaux en mai ! assura-t-il à
l’intention de Louise.

– Un coup de chance que tu en aies rempli dix hectares !

– Pas un coup de chance ! J’avais prévu que les prix et les
primes augmenteraient cette année, corrigea Paul.

Ils se sourirent, totalement heureux d’avoir vu juste, avec cette
confiance complice que procure la promesse d’une belle rentrée
d’argent. À cette seconde, Louise communiait avec son mari,
croyait que rien de mauvais ne pouvait leur arriver tant qu’il jouirait d’une telle volonté de réussir, servie par tant de clairvoyance.

Une étreinte cruelle serra Jean aux tempes : jamais il n’avait
vu briller ainsi les yeux d’une femme à son égard, jamais il ne les
verrait. Maintenant que sa mère ne le regarderait plus, une récolte
formidable ne lui apporterait pas de joie à partager. Rien qu’une
vague satisfaction solitaire, à ruminer…

– Nous ne devons pas courir le moindre risque : je vais traiter
les colzas, reprit Paul.

– Dix hectares, ce sera long, observa Louise sans aucune
inquiétude, en avançant une simple constatation.

– Non. Ce sera très court ! s’exclama Paul, en riant fort.

– Que veux-tu dire ?

– Tu verras bien ! fit-il, rayonnant du plaisir d’exciter la curiosité de sa femme.

À l’évidence, Caze exultait. Jean devina qu’il ne trahirait rien
des moyens qu’il destinait au traitement insecticide et fongicide de la mer jaune d’or qui s’épanouissait sur les dix hectares
cultivés en un seul tenant, ce qui demeurait rare dans ce canton
d’agriculteurs modestes ou juste moyens. Peut-être avait-il acquis
un pulvérisateur géant, qu’on allait lui livrer ? Dont il ferait la
surprise à Louise. Et à ses voisins, jaloux et admiratifs à contrecœur ! D’ailleurs, il considérait Jean avec une lueur étrange dans
les yeux, comme si la nouveauté de ce qui se passerait pouvait
aussi le concerner.

– On n’arrête pas le progrès… Il faut le suivre ou crever, articula Caze.

Il finit de rire, sans doute pour signifier que ce principe pouvait expliquer ou justifier sa décision mystérieuse concernant les
colzas.

– Cent hectares, un matelas d’argent venu de loin, c’est facile
de donner des leçons de progrès ! maronna Jean, qui connaissait
trop bien ce genre d’affirmation de la part du paysan dominant.

– Qui t’a bourré la tête ? Même si je possédais un gros bas
de laine, il n’aurait pas suffi à payer mes machines. La banque,
emprunter, voilà la clé du succès ! S’endetter, c’est s’enrichir !
trancha Caze, dont l’humeur montait en soufflé.

– Calme-toi, Paul. Aujourd’hui, Jean n’a peut-être pas envie de
discuter de ces choses, intervint Louise avec douceur.

– C’est vrai. Je m’emballe… convint-il, soudain radouci.

Elle avait à peine ébauché un signe discret de la main, qui
lui imposait de se modérer. Mais surtout avait à nouveau jailli
entre eux cet éclair de connivence qu’avait déjà remarqué Jean au
début du dîner. Une ombre d’irritation troubla les prunelles de
Paul, mais celles de Louise s’allumèrent seulement de son parfait
accord avec son mari sur un projet ou des plans inconnus, qu’ils
caressaient ensemble depuis longtemps. Une combinaison ou un
calcul très importants, qui valaient de ne pas se montrer soupe au
lait parce que l’invité de circonstance lâchait des objections sur
l’idée générale de révolution des campagnes ou contre les bienfaits de la course à l’argent des plus hardis…

Alertée par la vivacité du ton de Jean, elle le soumit à un examen sans concession, qu’elle masqua de l’attention aimable que
supposait le service du café.

– Les enfants vont aller se coucher, décréta-t-elle, en posant
la verseuse.

Incapable de percer le fond des pensées de son ancien amoureux, elle se convainquit qu’il hésitait sur tout quand il s’essayait
à dessiner le futur. Sans se soucier de charité chrétienne, elle
espéra que l’indécision de Jean, doublée d’un sentiment de vulnérabilité, l’amènerait à baisser les bras.

Comme la fatigue de la journée lui broyait les reins, elle fut
tentée de précipiter les choses. Mais elle différa encore un peu
l’œillade convenue qui déterminerait Paul à ne plus embusquer
ses intentions véritables dans un brouillard de lieux communs
sur l’inéluctable modernisation des campagnes.

– Tu pourrais offrir ta vieille poire… suggéra-t-elle.

Avait-elle craint de commettre un sacrilège, en disposant la
carafe d’autrefois dans l’un des éléments fonctionnels ? Elle se
dirigea vers la salle à manger où celle-ci devait se trouver dans le
long bahut de merisier massif, alliant luxe et solidité. Elle réapparut, sereine, déposa l’eau-de-vie devant son mari, auquel revenait
le service, entre hommes. Dans la bouteille de verre blanc, une
énorme Duchesse, durcie par le temps et l’alcool, n’en présentait
pas moins un doré opulent.

– Tu croyais pas que j’avais gardé cette eau de Lourdes, qui
date de Mathusalem ? dauba Caze.

– Sers-m’en une giclée ! demanda Jean sur un ton lisse, mais
éprouver la brûlure de la blanche lui faisait envie.

– Bois, tant qu’il en reste ! Enfermer une poire dans une fiole
comme celle-là : nos anciens avaient du temps à perdre ! philosopha Paul.

Cette réflexion et la cuisson des gosiers par la gnôle commandaient un silence méditatif. Louise, pour sa part, s’abandonna à
un étrange sentiment de plénitude, qui la remuait pour la première fois et qui gonflait à la scène des deux hommes assis en
vis-à-vis : celui qu’elle avait aimé dans un élan irréfléchi et celui
qu’elle avait choisi comme compagnon d’existence.

– Tu souris ? fit Paul.

– Je vous regarde…

Elle se souvenait avec une précision étonnante de chaque flatterie de son conquérant dans la voiture neuve, puis de chaque
mot de sa rupture avec Jean Pelous, des phrases brèves avec lesquelles elle l’avait congédié. Condamné à la solitude qui l’assaillirait désormais, parce qu’il était resté célibataire…

Ce soir, le vin bouché et le pousse-café embrumaient-ils un
peu l’esprit de son invité ou conservait-il toute sa tête pour deviner qu’elle soutenait son mari sans réserve, qu’ils avaient forgé
leurs manœuvres ensemble ? Elle dévisagea Paul. En apercevant
son voisin à son retour de la salle de traite, il s’était peut-être
interrogé pour savoir s’il devait respecter un délai de décence
pour se dévoiler. Maintenant, il s’apprêtait à parler. D’ailleurs,
comme pour signifier que l’écoulement du temps ne laissait pas
de place à des tergiversations vaines, la pendule électrique émit
un déclic impérieux pour marquer les onze heures.

– On a beau se dire que les vieux ne sont plus utiles à rien dans
une ferme, ils manquent quand ils disparaissent. Je me souviens
de l’enterrement de mon père comme si c’était hier : il m’a manqué, même s’il ne travaillait plus et s’il ne comprenait rien aux
machines, commença l’agriculteur de pointe.

– Oui, il a laissé un grand vide… confirma Louise, en se composant un air grave.

– Mon pauvre Jean, demain tu vas crouler sous le travail. En
mesurant toute la besogne qu’abattait ta mère, reprit Paul.

– Je m’organiserai du mieux possible, objecta Jean Pelous.

Les paroles de Caze, l’insistance de sa femme le surprenaient.
Les entendre s’apitoyer sur son sort le troublait car, d’ordinaire,
le couple ne se souciait pas de lui.

– C’est seulement demain que tu comprendras la situation
exacte dans laquelle tu te trouves maintenant, renchérit Paul.

– Ce soir, je ne m’en suis pas trop mal tiré : je n’ai égaré aucune
volaille et je suis arrivé à table avant toi !

Paraître plaisanter, alors qu’il s’agissait de la place de la morte
dans sa vie, était une souffrance, mais Jean voulut ne rien céder. La
commisération l’humiliait. Le pressentiment confus d’il ne savait
quelle entreprise pas très franche le rendait tout à coup méfiant.

– Tu as tort de prendre les choses à la légère : le boulot va te
bouffer !

– Je n’ai qu’une petite ferme et je ne cours pas après l’argent,
dit Jean avec calme, mais tous ses sens en éveil car il devinait que
la minute de vérité de cette soirée singulière était proche.

– Le boulot te tuera jour après jour. Dans six mois tu ne feras
plus face, seul comme un con ! jeta brutalement Caze.

– Tu vas me proposer de me sauver ? le brava son voisin.

– Oui, si tu jouais moins le bourrin…

– Sers-moi ta manigance d’après le café, grinça Jean Pelous.

La fureur d’être tombé dans un piège l’étranglait. Il maudit
Louise, la chargeant de toute la duplicité du monde. Il n’en doutait pas ; elle était venue l’inviter pour que Paul démasque enfin
leurs projets.

– Je t’achète ou je te loue toutes tes terres et je serai coulant
sur le prix, promit-il.

– Enlève-toi cette idée de la cervelle, refusa Jean sur un ton
qui ne concédait pas le plus mince espoir de réaliser ses plans au
boulimique de propriété.

– Nom de Dieu, tu pourrais vivre en rentier !

– Réfléchis bien. Paul te fait une offre d’ami, intervint Louise
avec une douceur exagérée, qui sentait plutôt le miel de guêpe.

– Tais-toi… murmura Jean, en résistant au mépris pour son
amante d’autrefois, qui le gagnait à constater qu’elle s’efforçait
de l’influencer, en remuant en lui des vestiges infinitésimaux de
leur tendresse fanée.

– Oui, réfléchis ! Tes terres je les veux et je les aurai, menaça
Caze.

Jean sentait sur lui l’appétit jamais satisfait d’un prédateur,
nourrissant depuis des années des visions de champs immenses,
calculant comment il pourrait parvenir à ses fins dès qu’une
vente de terre se profilait dans l’horizon refermé sur lui-même de
Longcamp. Considérée avec un raisonnement froid, la mort imprévisible de Séverine Pelous offrait l’occasion de jouer un beau coup.
Si son fils jetait le manche après la cognée ? Se décourageait ?

Tout à coup, le tube fluorescent du néon émit une suite de
brèves vibrations qui semblèrent annoncer un éclatement ; ou
seulement un geste brusque, une chaise qu’on aurait fait chuter
en se levant, parce que l’un des protagonistes de cette scène ne
supportait plus de respirer l’air tendu.

Se dégager de l’encerclement cynique du couple, repousser
la table sans ménagement, envoyer dinguer son siège. Foutre le
camp ! Jean banda tous ses muscles pour rester assis. Opposer un
calme provocateur à ses hôtes, il devait y réussir. Ensuite, il sortirait pour ne plus remettre les pieds dans cette maison.

– Ta gnôle n’est pas mauvaise, verse-m’en encore un fond de
tasse, demanda-t-il.

– Si tu veux… grogna Caze, surpris par cette maîtrise de soi.

– Elle racle, mais elle a du fruit… Autant en profiter maintenant, parce que tu vas plus me montrer ta poire pendant un certain temps ! persifla Jean.

– Possible… répliqua Paul.

Tout en servant l’eau-de-vie, il relevait le défi avec une raideur
glaciale, mais il était étonné de la résistance sans faiblesse que son
vis-à-vis lui jetait à la figure. Il faudrait utiliser n’importe quel
moyen pour réduire cet entêtement.

La seconde ration d’alcool fort lava la moindre trace de café.
Jean fit mine de considérer avec grand intérêt la nuance ambrée
du liquide, qui contrastait agréablement avec le blanc pur de la
faïence. Il ne se pressa pas de boire car il devinait que chaque
seconde de silence gêné qu’il imposait au ménage lui assurait une
sorte de dignité. Peut-être Louise et Paul se disaient-ils à travers
leurs regards qu’il leur faudrait le respecter, se montrer moins
brutaux… Il hésita, mais il finit par pousser l’avantage qu’il s’attribuait confusément en observant leur hésitation un peu gênée.

– En somme, Paul, si j’avais accepté ton marché en pain bénit,
tu étais prêt à me rayer de Longcamp…

– Te rayer ! Tout de suite des grands mots ! Je suis seulement
réaliste : tu trimeras sang et eau pour tenir ta ferme et tu seras
obligé de capituler, un jour. Je te propose de me passer la main
maintenant, en ami. Plus tard je serai sans doute moins généreux,

– J’atteins juste la quarantaine, je ne sais pas faire autre chose
que paysan, j’aime mon travail et les animaux… Tu décides que
je vais quitter le métier qui est ma vie parce que ça t’arrange !
accusa Jean.

– Je te cracherai un beau tas de monnaie et tu trouveras une
moitié d’emploi dans le coin pour t’occuper… argumenta Caze.

– Si te casser les reins t’est absolument indispensable, Paul
pourrait te proposer des journées pendant l’été, intervint Louise.

– Tu aimerais m’avoir à ta botte ? ironisa Jean.

Il eut envie de la traiter de salope, mais il préféra simuler un
rire railleur, qu’il fit durer en la défiant. Elle baissa les yeux. Alors,
à la fois satisfait et la bouche amère de ce petit triomphe, il se jeta
les ultimes gouttes de tord-boyaux dans la gorge.

– Bonsoir, dit-il en se levant, toujours obstiné à ne pas laisser
paraître de la faiblesse.

– Des fermes comme la tienne ne sont plus viables, articula
Paul Caze dans son dos, comme il franchissait la porte.

Jean Pelous plongea dans la nuit. Le noir épais était doux.
Jusqu’à sa maison, il le traversa avec ivresse. L’obscurité l’enveloppait, se refermait sur lui, semblait le protéger de la violence
du néon qui, dans sa lumière brutale, venait de lui révéler qu’il
était une proie.






1 Mère poule.


2 Office traditionnel des deuils, qui rassemblait la famille autour d’une table.
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Longcamp dormait, bien qu’il ne fût pas encore minuit. Jean
Pelous pensa que ses voisins avaient tiré le rideau sur les obsèques
de sa mère. Le lendemain serait un autre jour. Banal, habité par
des préoccupations au ras du sol, et ne nourrissant aucune fièvre
de travail pressant car mai restait un mois tranquille.

Rien ne bougeait. Pas un chien qui décelât sa présence
dehors et qui remuât dans son trou de paille pour grogner un
jappement.

Les ombres des grandes bâtisses pesaient de leur grisaille
sombre et de leur silence inerte. L’attardé n’eût pas dû accorder
la moindre attention à l’une ou à l’autre des lourdes silhouettes
minérales aux angles arrondis par la nuit. Mais il s’immobilisa,
assailli d’incertitudes qui naissaient du marché abrupt auquel
Caze comptait le réduire. Parmi tous ceux qui se reposaient
dans la profondeur du premier sommeil, y avait-il quelqu’un –
ou plusieurs personnes – déjà au courant des calculs du manitou de village ? Jean ne s’illusionna pas : certains approuvaient
ses visées, le soutiendraient de leur bienveillance complice, se
retrouveraient avec lui pour former un petit clan de zélateurs,
toujours prêts à tomber dans le camp du plus fort. Le regard de
Jean se fixa sur chaque forme vague, comme s’il espérait distinguer quels murs lui masquaient encore ceux qui se révéleraient
du côté du mangeur d’hectares.

Cette interrogation obligeait à un raisonnement désagréable :
quand les convoitises de Caze émergeraient au grand jour, croiser quelqu’un dans les ruelles ou sur les chemins soumettrait
Jean Pelous à une curiosité insidieuse. On le regarderait par
en dessous, on l’envelopperait d’allusions, en se persuadant
qu’il céderait bon gré mal gré, tôt ou tard, à l’appétit du mentor
de la modernisation. Feindre de ne pas remarquer l’inquisition
des prunelles brillant soudain, de ne pas saisir le sens intéressé
d’une phrase, Jean s’y prépara avec un haussement d’épaules.

Aller se coucher… Urgent, si le solitaire s’avouait sa fatigue,
jambes douloureuses, épaules voûtées d’un poids de lassitude
infinie. Cependant, maintenant, l’accoutumance de ses pupilles à
l’obscurité dessinait chaque maison avec plus de précision. Cette
netteté des contours invitait à réfléchir encore à l’attitude de leurs
occupants. Qui, ce soir, imitant Paul Caze, avait pensé que le fils
de Séverine n’était plus un agriculteur comme les autres et que,
rendu vulnérable par la disparition de celle-ci, il devrait bientôt
s’effacer ? Qui le considérait toujours comme un paysan à part
entière ? Ces questions collaient à l’esprit comme une glu, retenaient Jean au milieu des bâtisses.

– Ils verront bien demain ! gronda-t-il.

Pour se libérer de ces interrogations lancinantes, il dut se forcer à détourner les yeux des masses ténébreuses. Quand il s’engagea dans le rectangle de sa cour, avec ses dalles rugueuses, il
eut la sensation de repousser un danger, d’en être protégé par un
rempart infranchissable.

– Ils verront si je suis fini… articula-t-il sans étouffer ses
mots, parce que parler à voix haute et intelligible à la nuit rejetait les instants de doute et défiait, même si personne n’écoutait
et n’entendait.

Dans l’obscurité, une maison vide n’est pas une maison silencieuse. Des chocs infimes, imperceptibles en pleine journée, des
frémissements semblent trahir des remous secrets, nés dans la
profondeur des murs ou dans l’inconnu des pièces et des galetas
qu’on ne fréquente que rarement.
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