Henry James

Né en 1843 à New York, près de Washington Square, Henry James a effectué de longs voyages en Europe avant de quitter définitivement son pays natal à l’âge de trente-deux ans pour s’installer en Angleterre, où il mourut en 1916. Le conflit de points de vue entre l’Ancien et le Nouveau Monde lui a inspiré ce que l’on a intitulé sa période « cosmopolite », avec des œuvres comme L’Américain, Daisy Miller, Les Bostonniennes, Portrait de femme, notamment. Mais c’est avec ses romans de maturité – Ce que savait Maisie (1879), Les Ailes de la colombe (1902), Les Ambassadeurs (1903) ou La Coupe d’or (1904) – que son art a atteint son point culminant. Non qu’il ne faille aussi prendre en considération ses nouvelles, un véritable continent littéraire à elles seules – il en écrivit 112. Ami de Flaubert, Maupassant et Tourgueniev, confident d’Edith Wharton, Henry James est le grand précurseur du roman moderne.

Titre original : THE GOLDEN BOWL
© Henry James, 1904
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1955, 2016
Traduction : Marguerite Glotz - Droits réservés

© Préface Colm Tóibín, 2008.
Reproduite avec l’autorisation de l’auteur (c/o Rogers,
Coleridge & White Ltd., 20 Powis Mews,
London W11 1JN, UK.)

EAN : 978-2-221-13541-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préface
par Colm Tóibín

Le premier aperçu du personnage d’Adam Verver dans La Coupe d’or nous est donné par une note des Carnets de Henry James1 datée du 22 mai 1892. Ayant lu dans la Revue des Deux Mondes un article consacré à « la vie américaine », James se prend à imaginer un homme « civilisé, une nature large, riche, complète, mais fortement typique, essentiellement un produit du terroir. Imaginer l’action – l’action dans laquelle il faudra l’engager – et qu’elle soit grande. Je n’ai pas de difficulté à voir la figure – elle vient à mesure que je la regarde ».

Cinq ans plus tôt, il notait la première esquisse de cette « action dans laquelle il faudra […] engager » son héros. Il s’agit d’une anecdote mentionnée par sa sœur Alice, où la fille d’un veuf s’oppose au remariage de son père et qui donnera lieu à la nouvelle intitulée Les Mariages (1891). Le personnage principal en est une jeune femme, Adela Chart, dont le père s’apprête à épouser en secondes noces une certaine Mme Churchley. La consternation d’Adela est motivée en partie par le pieux souvenir de sa défunte mère, mais aussi par une raison plus secrète, qui imprègne la nouvelle tout entière et qui est une jalousie sexuelle pour cette femme ayant gagné les faveurs d’un père dont elle partageait jusque-là l’existence. L’histoire plaît beaucoup à Robert Louis Stevenson, qui écrit à James de Samoa : « N’espérez pas plus qu’un mot de l’être inquiet et harcelé que je suis, et ce mot sera un hourra pour Adela. Oh, elle est délicieuse, délicieuse ; je pourrais vivre et mourir avec Adela2. » Stevenson ira jusqu’à composer quelques strophes en l’honneur d’Adela Chart, dont voici un exemple :

Je t’observe, je t’adore, je te serre sur mon cœur

Je te loue, je t’aime et te souris, Adela Chart

Et remercie ton cher créateur et l’admire

De ne pas m’avoir fait ton père ou ton mari.

Comme beaucoup d’écrivains – parmi lesquels Stevenson –, James incorpore à ses personnages des thèmes et des motifs qui seront bientôt théorisés par Sigmund Freud. Ainsi, l’idée de mettre en scène un père veuf et son enfant unique, une jeune femme célibataire, dans une succession de scènes au caractère sexuel diffus, troublant, ne pouvait que capter l’imagination de James dès lors qu’elle lui était apparue. Elle lui est apparue pour cette nouvelle, Les Mariages, et elle lui apparaît de nouveau le 28 novembre 1892 quand il évoque dans ses Carnets « un double mariage à Paris (ou de simples fiançailles, je crois), les mariages d’un père et d’une fille unique. La fille – une Américaine, bien sûr – est fiancée à un jeune Français et le père, veuf et encore assez jeune, a demandé exactement à la même époque la main d’une Américaine à peu près de l’âge de sa fille ».

Dans le scénario esquissé par James, la survenue de ces deux pièces rapportées ne conduit pas à l’éloignement du père et de sa fille, bien au contraire, elle les rapproche davantage. En effet, le mari de la fille et la femme du père se connaissent de longue date : le jeune mari « se serait uni à elle si elle avait eu de la fortune. Elle était pauvre, le père très riche, et c’est cela qui a fait pencher la balance en faveur de ce dernier ». Ainsi, père et fille vont passer beaucoup de temps ensemble de leur côté, de même que le mari et la jeune épouse du leur. « Toute la situation, écrit James, s’agence en une sorte d’inévitable rotation, ce qu’on pourrait appeler un cercle vicieux. »

Il poursuit en notant : « À la base de tout ceci on doit nécessairement présupposer une tendresse intense, exceptionnelle, du père et de la fille – lui particulièrement paternel, elle passionnément filiale. » Il voit son histoire comme un « petit conte » et le gendre comme un Français sans fortune mais « gratifié d’une position sociale ou d’un nom » et « intelligent, divers, inconstant, aimable, ironique, sans scrupules ». Quant aux trois autres personnages, ils seront « tous intensément américains ».

Trois ans plus tard, alors que James évalue et compare les différentes idées qui l’occupent en vue de futurs livres, il dresse la liste de six possibilités ; deux d’entre elles ne seront pas développées, mais les quatre autres donneront chacune naissance à un roman. La première, qu’il intitule provisoirement La Mourante et qui a pour héros « la jeune fille qui se meurt, le jeune homme et la fille à qui il est fiancé », préfigure Les Ailes de la colombe (1902). Une autre, qu’il nomme dans les Carnets La Promesse, deviendra L’Autre Maison (1896). Une autre encore porte déjà le titre du roman L’Âge difficile (1899). Quant à sa dernière idée, il l’appelle Les Mariages, ajoutant entre parenthèses : « Dommage que j’aie déjà utilisé ce titre ! » Il résume l’action de la manière suivante : « Le Père et la Fille, avec le mari de l’une et la femme de l’autre imbriqués dans une passion mutuelle, une intrigue. » C’est elle qui deviendra La Coupe d’or (1904).

Avec James, on est souvent tenté de s’interroger sur l’origine autobiographique de ses meilleures œuvres, ou la raison secrète pour laquelle certains thèmes continuent de le hanter. Cependant, pour fascinante qu’elle soit, cette quête revient dans bien des cas à passer à côté de l’essentiel. Lorsqu’il imagine ses livres à venir, James envisage la vie comme une ombre dont l’art – celui qu’il s’apprête à produire – est la substance. Il croit que la tapisserie même du roman, ce tissage de la langue et de la forme, est porteuse d’une réalité bien plus riche que ne l’est l’existence immédiate. Celle-ci est le matériau chaotique et fascinant auquel il va apporter une patine, un achèvement incomparable. Il est souvent plus fécond de chercher l’amorce du travail de James dans un nœud dramatique plutôt que chez un personnage isolé. Ce qui l’inspire, ce sont les scènes plus que les âmes. Il fabrique ses personnages à partir de situations complexes qu’il crée à leur intention ; ainsi, il peut traiter les conflits moraux, les thèmes du secret, de l’infidélité et du pouvoir avec une infinie subtilité. Dans son œuvre, un simple regard, un éclair de compréhension ou une décision ambiguë vont revêtir une importance considérable ; ils sont le combustible du puissant moteur de ses romans. À travers les relations qu’il met en scène, il peut faire jouer la liberté contre le modèle appris, l’ouverture contre les restrictions de toutes sortes, l’harmonie contre le chaos obscur.

Dans l’introduction à La Coupe d’or rédigée pour l’édition new-yorkaise de 1909, James s’excuse du « petit nombre » des personnages du roman et ajoute : « Mon grand dessein est ici taillé à la mesure de protagonistes qu’on peut compter sur les doigts d’une main (…). Mais, par compensation, nous verrons d’eux, réellement, autant que ce que permet une forme littéraire cohérente. »

Ainsi en va-t-il du matériau-source de James, les personnes et les scènes qui l’ont fourni en vie cachée à révéler au grand jour. En août 1865, James, alors âgé de vingt-deux ans, avait séjourné à North Conway en compagnie de sa cousine, Minny Temple, et des sœurs de celle-ci ; ils y avaient été rejoints par Oliver Wendell Holmes Junior et John Gray, tous deux vétérans de la guerre de Sécession et épris de Minny. L’une des premières nouvelles écrites par James, Pauvre Richard (1867), a pour héros trois hommes : deux sont des vétérans, l’un est malade, et tous trois admirent la même femme brillante. Plus de dix ans plus tard, au moment d’écrire Portrait de femme (1881), il a recours au même dispositif – une femme brillante admirée par des hommes puissants et par un autre encore, qui est malade. Il semble que ce mois d’août à North Conway ait été fécond ; la curiosité de sa cousine Minny, son insatiable intérêt pour toutes choses, allait également inspirer à James Les Ailes de la colombe.

Dans Portrait de femme, Isabel finit par épouser Gilbert Osmond ; celui-ci vit à Bellosguardo, au-dessus de Florence, en compagnie de Pansy, sa fille unique, qui l’adule. James a modelé l’intérieur de la villa habitée par Osmond et sa fille sur les appartements occupés au même endroit par son vieil ami Francis Boott ; celui-ci était veuf et vivait avec sa fille unique, Lizzie, qui lui était très attachée. James les avait rencontrés à Boston en 1865, avant le retour des Boott en Italie où, écrit Leon Edel dans sa biographie de James3, « Boott avait emmené sa fille encore bébé et l’avait élevée comme une fleur de serre ». Dans une lettre à Lizzie en 1874, après une visite à son père à Bellosguardo, James imagine qu’il pourrait être « étrangement agréable de vivre dans cette sévère, pittoresque et vieille maison ». Il ajoute : « J’ai le vague pressentiment que je le ferai un jour. »

Osmond et sa fille, écrit Leon Edel, ne « ressemblaient pas à Frank et Lizzie Boott ; mais l’image de la villa et du couple qui l’habitait allait servir les besoins de James pour le roman qui prenait forme lentement dans son esprit ». Edel ajoute : « Nous pouvons peut-être y déceler aussi (…) l’origine d’un sujet beaucoup plus tardif (…) car avec l’observation d’un père et d’une fille menant ensemble une existence autonome, il tenait également le thème d’un ultime roman. » Cet ultime roman, bien sûr, n’est autre que La Coupe d’or.

Francis et Lizzie Boott sont deux figures essentielles pour quiconque s’attache à démêler les racines de deux romans qui figurent parmi les meilleurs de James. Cinq ans après la parution de Portrait de femme, une modification survenue dans la vie des Boott lui offre l’amorce de La Coupe d’or, dont l’écriture ne débutera cependant que dix-sept ans plus tard. En 1886, Lizzie Boott, qui vit toujours à Florence avec son père, épouse le peintre Frank Duveneck. Peu de temps après, James écrit à Francis Boott pour lui parler de sa proche amie, Constance Fenimore Woolson, qui a formé le projet d’aller à Florence. Il demande à Francis de s’occuper d’elle. Dans le livre qu’elle a consacré à ces deux femmes et à leur lien avec l’art de James4, Lyndall Gordon écrit : « James n’avait aucun désir de promouvoir une union entre Boott et Mlle Woolson ; son intérêt portait bien plus sur la capacité de ces deux-là à peupler un monde parallèle susceptible d’abriter l’imagination jamesienne. » En d’autres termes, James, à Londres, pouvait se les représenter tous les quatre à Florence – le père séparé de sa fille unique, à laquelle il est très attaché, par le mariage de celle-ci, pendant que survient une inconnue lui proposant son affection ou, du moins, sa compagnie –, ces quatre personnages vivant au contact quotidien les uns des autres.

Voilà tout ce dont un romancier a besoin, et qui lui suffit : rien de précis ou d’exact, pas de personnages fondés sur des individus réels, mais une configuration, un dispositif – matière à supputations, rêveries, ruminations infinies ; les contours d’un jeu de relations en clair-obscur que l’écrivain peut s’employer à remplir, en y ajoutant de la forme, en transposant des détails, mais en mobilisant toujours quelque chose qui remonte le plus souvent à un lointain passé, qui a capté un jour son imaginaire ou revêtu une importance décisive, à un moment, pour son moi caché, même de façon très brève et mystérieuse.

Des nombreuses descriptions de James qui nous ont été transmises par ses amis ou, plus tard, par des analystes de sa personnalité, la plus intéressante est celle de John Buchan. Dans son autobiographie5, celui-ci raconte comment « la veuve du petit-fils de Byron nous a demandé, à Henry James et à moi, d’examiner ses archives afin de parvenir à une possible conclusion quant à l’intérêt de la querelle entre Byron et son épouse. Elle pensait que ces documents risquaient d’être détruits par un héritier, et voulait qu’un résumé de leur contenu soit déposé au British Museum. C’est ainsi que par un week-end d’été, Henry James et moi avons écumé une masse considérable d’indécence ancienne et formulé consciencieusement par écrit l’opinion qu’on attendait de nous. La lecture de certains passages me donnait la nausée, mais mon collègue, lui, est resté de marbre. Face à une horreur particulièrement abjecte, il se contentait d’un commentaire laconique : “Voilà qui est singulier” ou “Très curieux” ou encore “Révoltant peut-être, mais combien significatif” ».

James n’était pas un moraliste, bien qu’il prêtât un intérêt particulier à la morale dans sa dimension poétique. Il avait une passion pour le bien et le mal en tant que reflet et écho ; il est devenu un connaisseur de ces notions pour leur forme. Et il adorait, bien entendu, tout le parti qu’il était possible d’en tirer. Un personnage qui, entre les mains d’un autre, eût été présenté comme une odieuse femme se transformait, sous le regard omniscient, indulgent et étrangement ironique de James, en une héroïne piégée, jusqu’à ce que les termes mêmes d’« odieuse femme » et d’« héroïne piégée » perdent leur sens et se confondent.

Cela nous fournit un indice concernant le style tardif de James. Lorsqu’il entreprend l’écriture de La Coupe d’or, dans la maison de Lamb House, à Rye, en 1903, son imaginaire a atteint un ultime sommet de raffinement. Son intérêt pour les mécanismes du roman, de même, a acquis une pureté et une ironie parfaites. Il voyait quelles immenses ressources dramatiques allait lui conférer le fait de retenir ce que tout lecteur s’attend à trouver dans un roman portant sur la trahison et la découverte, l’innocence et l’expérience. Il y voyait une forme nouvelle pour le roman, une forme où, pour reprendre les mots de Lyndall Gordon, « les bonnes manières n’étaient qu’un point de départ, l’écorce de la vie humaine. La structure profonde des grandes œuvres restait, comme toujours, celle de l’allégorie : le mal, le renoncement et la rédemption de l’âme ».

En dépit de leur justesse, ces mots sont cependant trop vastes et trop vagues, car il faut se rappeler que James souhaitait les offrir avec douceur et compassion à une conscience singulière fragile. Maggie Verver, dans La Coupe d’or, ne parle que pour elle-même. Le vacillement de sa volonté consciente et la subtilité de ses réactions ne se laissent pas résumer facilement. Elle est composée de plusieurs tonalités et de nombreux motifs. Tout lui parvient dans une grande complexité, et elle y fait face de même. Pour mettre en scène son moi conscient et l’action qui se déroule autour d’elle, il faut une langue infiniment suggestive et nuancée.

Cette langue incarne plusieurs niveaux de sentiment et de connaissance ; elle est à la fois indirecte et précise, mêlant la poésie et l’anatomie pathologique. Ce style qui appartient au James tardif suggère que sentiment et connaissance sont choses ouvertes, pouvant conduire, même dans les circonstances les plus décourageantes, à une forme de pardon, à l’embellissement de mobiles impurs, à une harmonie qui est celle de la langue elle-même, merveilleux et ambigu remède à la douleur.

Il est parvenu à ce style de façon graduée et nécessaire, non parce qu’il lui aurait soudain fallu une langue plus chatoyante et plus allusive, mais parce qu’il nourrissait, malgré ses scrupules, un besoin essentiel : trouver un ton moralement sérieux qui fût à la hauteur de ses personnages, capable de s’interposer entre leur aspiration à la complétude et les limites que, malgré son intense variété, la vie leur imposait. La Coupe d’or, dernière grande œuvre de James, marque l’apogée de son talent, à la fois comme romancier et comme styliste.

1. Henry James, Carnets, traduit par Louise Servicen, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2016.

2. Dans Henry James, Robert Louis Stevenson, une amitié littéraire, édition revue et augmentée établie par Michel Le Bris, traduit par Malika Bey Durif, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1994.

3. Leon Edel, Henry James, une vie, traduit par André Müller, Paris, Seuil, 1990.

4. Lyndall Gordon, The Private Life of Henry James, Two Women and His Art, New York, W.W. Norton, 1998.

5. John Buchan, Memory Hold-The-Door, Londres, Hodder & Stoughton, 1940.

Le prince

LIVRE PREMIER

Chapitre premier

Le prince avait toujours aimé son Londres – quand il y songeait. Il était un de ces Romains d’aujourd’hui qui trouvent sur les bords de la Tamise une image plus évocatrice de l’antique Empire qu’aucune de celles qu’ils ont laissées sur les bords du Tibre. Bercé dès l’enfance par la légende de la ville à laquelle le monde entier payait tribut, il en reconnaissait les proportions dans le Londres actuel bien plus que dans la Rome contemporaine. S’il s’agit d’évoquer l’Imperium, se disait-il, et si un Romain désire recouvrer le sens de la grandeur, le lieu qui s’impose est le pont de Londres, ou même, par une belle après-midi de mai, Hyde Park Corner. Pourtant ce n’était pas en ces lieux que les motifs de sa prédilection, motifs en somme assez vagues, avaient, à l’heure où il nous occupe, conduit ses pas. Il flânait simplement dans Bond Street, où son imagination, travaillant presque à bout portant, le poussait à s’arrêter de temps en temps devant une vitrine où des objets lourds ou massifs, en or et en argent, de ceux qu’ornent des pierres précieuses, ou des objets en cuir, en acier, en cuivre, prêts à mille usages, à mille abus, semblaient amoncelés comme, dans l’insolent Empire, aurait pu l’être le butin de lointaines victoires. La démarche du jeune homme, d’ailleurs, trahissait une attention dispersée, que ne retenait même pas, lorsqu’elle l’attirait une seconde, la perspective offerte par un visage, croisé sur le trottoir et qu’ombrageait un immense chapeau garni de rubans, ou que teintait plus délicatement encore la soie bien tendue d’une ombrelle tenue sous un angle provocant dans une Victoria arrêtée. Et la distraction du prince était un symptôme frappant ; car, bien que la saison fût à son déclin et que dans les rues la foule fût moins dense, ces perspectives offertes par les usages en cette après-midi d’août n’en restaient pas moins une caractéristique du tableau. En fait, il était trop nerveux pour concentrer son intérêt, et la dernière idée qui lui serait venue à l’esprit aurait été de suivre une femme.

Il s’était, depuis six mois, livré à la poursuite comme jamais auparavant et, au moment où nous faisons sa connaissance, le sentiment d’avoir réussi le laissait tout ébranlé. La capture avait couronné la poursuite ou, suivant l’autre terme qu’il aurait employé, le succès récompensait la vertu ; et la conscience de ce résultat lui inspirait pour l’instant plus de gravité que de joie. Un sérieux qui aurait pu aller de pair avec l’échec se lisait sur son beau visage, ce visage au modelé harmonieux et austère, mais qu’une singularité d’expression rendait en même temps presque rayonnant, avec ses yeux bleu foncé, sa moustache brun foncé et cet air qui semblait aux Anglais juste assez étranger pour lui avoir valu quelquefois d’être comparé, avec un bonheur d’expression un peu superficiel, à un Irlandais distingué.

L’événement qui l’affectait, c’est qu’un peu plus tôt, à trois heures, son destin avait en fait été scellé ; même pour qui prétendait en prendre son parti, la situation comportait un peu de cette crainte qu’on éprouve à entendre la clé grincer en la fermant dans la plus forte des serrures. Désormais le sort en était jeté ; il ne restait qu’à se pénétrer de l’irrévocable ; et notre héros le sentait, tandis qu’il errait au hasard. Il pouvait se considérer comme déjà marié, tant les hommes de loi, à trois heures, avaient facilité le choix de la date et tant la date choisie était proche maintenant. À huit heures et demie, il devait dîner avec la jeune fille au nom de qui, et au nom du père de qui, les notaires de Londres avaient conclu un accord parfait avec son propre homme d’affaires, le pauvre Calderoni. Fraîchement débarqué de Rome, Calderoni, maintenant, avant son prompt départ, bénéficiait sans doute du privilège de visiter Londres, piloté par M. Verver lui-même. Celui-ci, avec son indifférence généreuse à ses millions, n’avait fait aucune place dans les arrangements pris au principe de réciprocité. En fait de réciprocité, ce qui pour le moment frappait surtout le prince, c’est que Calderoni accordait à M. Verver sa compagnie pour aller voir les lions.

S’il y avait dans ces circonstances une intention au monde que le jeune homme concevait avec force, c’était de se montrer autrement correct comme gendre que ne s’étaient montrés dans ce rôle beaucoup de garçons qu’il connaissait. Ces garçons, dont il comptait bien se distinguer en tout, il pensait à eux en anglais ; mentalement il employait pour les caractériser le qualificatif anglais ; car, familier avec la langue anglaise depuis ses premières années si bien qu’on ne pouvait percevoir chez lui ni gaucherie, ni accent étranger, il trouvait l’anglais commode dans l’existence pour la plupart des rapports sociaux. Chose étrange, il le trouvait commode aussi pour ses rapports avec lui-même ; il gardait pourtant conscience que certaines conjonctures, en particulier une réflexion plus intime encore sur lui-même, exigeraient, peut-être avec violence, l’épanchement plus énergique ou, qui sait ? plus subtil que permettait sa langue maternelle. Miss Verver lui avait dit qu’il parlait trop bien l’anglais, il n’encourait pas d’autre critique ; et, même, pour lui plaire, il n’avait pas été capable de parler plus mal. « Quand je parle mal, voyez-vous, je parle français », disait-il, indiquant ainsi qu’à certaines nuances fines, dans un domaine sans doute désobligeant, cette langue se prêtait mieux que l’anglais. La jeune fille avait vu là, elle le lui dit, une remarque sur son propre français, qu’elle avait toujours rêvé d’améliorer, de perfectionner ; elle ne fit pas allusion à la conviction évidente du prince qu’il fallait pour posséder le français une intelligence à laquelle elle ne pouvait prétendre. Le prince lui répondit, avec l’aimable spontanéité dont il avait toujours témoigné envers ses partenaires dans les récents arrangements, qu’il s’exerçait à parler américain afin de pouvoir causer convenablement, et causer sur pied d’égalité, avec M. Verver. Son futur beau-père avait de l’américain une maîtrise qui le mettait, lui, en position d’infériorité quand leurs opinions divergeaient. En outre, il… eh bien ! en outre, il fit à la jeune fille une remarque qui, de toutes celles qu’il lui avait jamais adressées, la toucha le plus profondément :

— Savez-vous que je le trouve un véritable galantuomo, sans discussion possible ? Des faux, on en rencontre partout. Pour moi, il est tout simplement l’homme le meilleur que j’aie vu de ma vie.

— Mais, mon chéri, pourquoi ne le serait-il pas ? avait demandé la jeune fille avec gaieté.

Ces mots précisément étaient à l’origine des réflexions du prince. En considérant les éléments qui avaient fait de M. Verver ce qu’il était, il ne pouvait que constater l’inutile gaspillage d’éléments différents employés en pure perte dans la formation de gens de sa connaissance.

— Ma foi, répondit-il, son style pourrait en faire douter.

— Le style de Père ? – Elle ne s’en était jamais avisée. – Il ne me semble pas qu’il ait un style à lui.

— On ne peut dire qu’il ait le mien, ni même qu’il ait le vôtre.

— Merci pour ni même ! dit la jeune fille en se moquant de lui.

— Oh ! le vôtre, ma chérie, est extraordinaire. Mais votre père en a un bien à lui. Je l’ai découvert. Soyez-en donc persuadée. Et, qui plus est, c’est ce qui l’a mis en valeur.

— Ce sont ses qualités de cœur qui l’ont mis en valeur, objecta notre jeune amie.

— Mais, chérie, les qualités de cœur n’ont, je crois, jamais mis personne en valeur. Quand elles sont authentiques, au contraire, elles vous laissent dans l’ombre. – L’analyse qu’il faisait piquait son intérêt, l’amusait. – Non, c’est un genre qui le caractérise.

Mais elle continuait de s’étonner.

— Il a le genre américain, voilà tout.

— Justement ; voilà tout ce que je dis. Ce genre-là lui convient. Donc il doit servir à quelque chose.

— Croyez-vous qu’il vous servirait à vous ? avait demandé Maggie Verver en souriant.

À quoi il répondit avec beaucoup de bonheur :

— Je n’ai pas l’impression, ma chérie, si vous voulez vraiment le savoir, qu’il y ait rien qui puisse encore me servir ou me desservir. Tel que je suis… mais vous verrez par vous-même. Pourtant je suis un galantuomo ; cela, je l’espère de tout mon cœur ; au mieux, je suis comme un poulet haché menu et cuit à l’étouffée, réduit en crème de volaille, dont on a laissé de côté la moitié. Votre père est un poulet intégral qui court à travers la basse-cour. Ses plumes, ses mouvements, son cri, c’est ce qui chez moi a disparu.

— Naturellement, car on ne peut pas manger un poulet tout cru.

L’observation ne contraria pas le prince, mais il affirma :

— Eh bien ! je mange votre père tout cru ; cette recette seule lui laisse tout son goût. J’ai l’intention de le savourer longtemps, et, comme il n’est jamais si vivant que lorsqu’il parle américain, il faut que j’apprenne cette langue pour en tirer tout mon plaisir. On ne l’aimerait pas autant s’il en parlait une autre.

Peu importait que la jeune fille prolongeât la discussion, elle y épanchait simplement sa joie.

— Je crois qu’il vous forcerait à l’aimer même en chinois.

— Pourquoi prendre une peine inutile ? Je veux dire qu’il est en quelque sorte la création de son accent. Aussi j’aime justement l’accent qui l’a façonné.

— Oh ! cet accent, dit-elle en riant, vous ne l’entendrez que trop avant d’en avoir fini avec nous.

Ceci en vérité lui donna un petit frisson.

— Que voulez-vous dire, s’il vous plaît, par en avoir fini avec vous ?

— Eh bien ! découvrir sur nous tout ce qu’il y a à découvrir.

Sans effort, il put prendre la réponse en plaisanterie.

— Ah ! mon amour, j’ai commencé par là. J’en sais assez, je suis sûr, pour n’avoir pas de surprise. C’est vous au contraire, continua-t-il, qui ne savez rien de moi. Il y a en moi deux côtés. – Oui, il se trouva entraîné à compléter la confidence. – L’un est formé par l’histoire, par les actes, les mariages, les crimes, les folies, les bêtises sans limites des autres et surtout par leur scandaleux gaspillage d’un argent qui aurait pu me revenir. Tout cela est consigné par écrit, remplit littéralement des rangées de volumes dans les bibliothèques, est de notoriété publique et d’ailleurs abominable. Tout le monde peut accéder à ces récits, et courageusement vous avez tous les deux envisagé la chose en face. Mais il y a en moi un autre côté, beaucoup plus réduit sans doute, mais qui, tel quel, constitue mon propre moi, ma personnalité inconnue, dénuée d’importance, sauf pour vous. De celle-là, vous ignorez encore tout.

— Tant mieux, mon chéri, avait-elle bravement répondu ; sinon où en serait, je vous prie, l’occupation que je me promets pour l’avenir ?

Tandis qu’il déroulait ses récents souvenirs, le jeune homme évoquait l’extraordinaire limpidité (on ne pouvait s’exprimer autrement) qu’elle montrait dans sa grâce en prononçant ces mots. Il se rappelait aussi ce qu’il avait été amené à répondre.

— On nous apprend, vous savez, que les règnes les plus heureux sont les règnes sans histoire.

— Oh ! l’histoire ne me fait pas peur ! – Elle se montrait catégorique. – Appelez-la votre mauvais côté si vous voulez ; mais elle vous imprègne, cela saute aux yeux. Ce qui tout d’abord m’a fait penser à vous, ajouta Maggie Verver, était-ce autre chose ? Ce n’était pas, vous l’avez bien vu, je suppose, ce que vous appelez votre personnalité inconnue, votre moi propre. C’étaient les générations qui vous ont précédé, les folies et les crimes, le pillage et la prodigalité, le méchant pape, le monstre surtout, dont parlent tant de livres dans votre bibliothèque de famille. Si je n’en ai lu qu’un ou deux, je ne m’en appliquerai que davantage au reste dès que j’en aurai le temps. Où donc, lui avait-elle répété, où en seriez-vous sans vos archives, vos annales, vos infamies ?

À cette question, il se souvint qu’il avait gravement répondu :

— Sans doute dans une meilleure situation pécuniaire.

Mais sa situation en cette matière leur était vraiment si indifférente que, après s’être un moment complu dans l’idée de la chance qui lui échoyait, il avait oublié la repartie de la jeune fille. Ses paroles avaient simplement donné plus de douceur encore au flot qui le soulevait, teintant ce flot comme eût pu faire une essence versée d’un flacon à col d’or pour parfumer un bain. Nul de ses ascendants, non pas même le pape infâme, n’avait ainsi baigné jusqu’au cou dans la richesse. Cette abondance témoignait en somme de l’impossibilité pour un homme de sa race d’échapper à l’histoire. N’était-ce pas de l’histoire, et de cette histoire propre à ses ancêtres, que d’être appelé avec certitude à jouir d’une fortune dont le bâtisseur de palais lui-même n’aurait pu rêver ? Sur cet élément, il flottait, et Maggie y versait goutte à goutte ses baumes enchantés. Où sur terre voyait-on semblable couleur ? N’était-ce pas la couleur de l’extraordinaire loyauté américaine ? La couleur de l’innocence de Maggie et aussi de son imagination, dont leurs relations, ses relations avec ces gens, étaient tout imprégnées ?

À l’heure où nous le montrons en train d’évoquer, au cours de sa flânerie, les échos demeurés dans sa pensée, il avait ajouté (et le souvenir lui en revenait, car il y entendait la voix même de son bonheur, la parole rassurante qui ne cessait de retentir en lui) :

— Vous autres, Américains, vous êtes incroyablement romanesques.

— Mais oui, nous le sommes. Et justement ce trait de caractère embellit tout à nos yeux.

— Tout ? s’étonnait-il.

— Mon Dieu, tout ce qui est beau. Le monde, l’admirable monde, et tout ce qui y est digne d’admiration. Je veux dire que nous y apercevons tant de merveilles.

Il l’avait regardée un instant, et il se souvint combien elle lui avait paru une des merveilles de ce monde admirable, une des plus admirables. Mais il se contenta de répondre :

— Vous en voyez trop. Et parfois cela vous engage dans des complications. À moins, corrigea-t-il après plus ample réflexion, que vous n’en voyiez pas assez.

Mais il avait reconnu qu’il comprenait ce qu’elle voulait dire, et peut-être son conseil était-il superflu. Le prince savait les folies qu’entraîne un excès de romanesque ; mais le leur semblait exempt de folie ; il ne comportait, on devait le reconnaître, que des plaisirs innocents, des plaisirs gratuits. Ils associaient les autres à leurs joies sans en rien perdre eux-mêmes. Pourtant le prince trouvait curieux, il le lui avait suggéré avec déférence, que son père, plus vieux pourtant et plus sage qu’elle, et un homme par-dessus le marché, ne valût pas mieux, c’est-à-dire ne valût pas moins qu’elle.

— Oh ! il est meilleur que moi, avait très librement déclaré la jeune fille, c’est-à-dire qu’il est pire. Ses rapports avec les choses auxquelles il tient, et je trouve cela très beau, sont absolument romanesques. Comme d’ailleurs toute sa vie ici ; je ne connais rien qui le soit davantage.

— Vous voulez parler de son projet pour sa ville natale ?

— Oui, la collection, le musée dont il veut la doter et auquel vont, vous le savez, toutes ses pensées. C’est l’œuvre de sa vie, le motif de tous ses actes.

Dans son humeur du moment, le jeune homme à ce souvenir se sentit tout près de sourire de nouveau, du même sourire léger qu’il avait alors adressé à Maggie :

— Avait-il ce même motif quand il m’a permis de vous obtenir ?

— Mais oui, mon chéri, vraiment, avait-elle dit, ou du moins d’un certain point de vue. D’ailleurs American City n’est pas sa ville natale ; quoiqu’il ne soit pas vieux, elle est jeune en comparaison. Mais il y a commencé sa carrière, il a de la tendresse pour ce lieu qui, dit-il, a grandi comme le programme d’une représentation à bénéfice. En tout cas, vous êtes un élément de sa collection, expliqua-t-elle, un de ceux qu’on ne peut se procurer que de ce côté-ci de l’Océan. Vous êtes une rareté, un objet d’art, une pièce de grand prix. Sans être, il se peut, un exemplaire absolument unique, vous êtes si exceptionnel et si remarquable que les exemplaires analogues sont très rares. Vous appartenez à cette classe dont tout le passé est connu. Vous êtes ce qu’on appelle un morceau de musée.

— Je vois. J’en ai la preuve, risqua-t-il, je coûte beaucoup d’argent.

— Je n’ai pas la moindre idée, répondit-elle gravement, de ce que vous coûtez. – Et sur l’instant il avait adoré la façon dont elle disait cela. Il eut même l’impression de s’être montré vulgaire. Mais il s’en était tiré le mieux possible. – Ne le sauriez-vous pas s’il s’agissait de nous séparer ? Dans ce cas, ma valeur serait l’objet d’une estimation.

Elle l’avait enveloppé de son beau regard, comme si elle considérait son prix.

— Oui, si vous voulez dire que j’aimerais mieux payer que de vous perdre.

Et alors lui revint à l’esprit la réponse que cette phrase l’avait poussé à faire.

— Ne parlez pas de moi. C’est vous qui n’êtes pas de notre temps. Vous êtes un être d’une époque plus noble et plus délicate, et le cinquecento, en ses heures d’or, n’aurait pas eu honte de vous posséder. Il aurait honte de moi, et, si je ne connaissais pas certaines des pièces acquises par votre père, je craindrais pour la collection d’American City la critique des experts. Mais, questionna-t-il avec repentir, auriez-vous l’intention de m’envoyer là-bas pour plus de sûreté ?

— Eh bien ! peut-être le trouverons-nous nécessaire.

— J’irai partout où vous voudrez.

— Nous verrons ; ce ne sera que si nous y sommes forcés. Il y a des objets, poursuivit-elle, que Père met de côté, les plus grands et les plus encombrants naturellement ; il les entrepose, il en a déjà entreposé beaucoup, ici et à Paris, en Italie, en Espagne, dans des magasins, des caves, des banques, des coffres-forts, des endroits secrets et extraordinaires. Nous formions tous deux un couple de pirates, des pirates de théâtre, de ceux qui se font des clins d’yeux et qui disent : « Ha ! ha ! » quand ils approchent du lieu où leur trésor est enseveli. Le nôtre est enterré un peu partout, sauf ce que nous aimons voir toujours, ce que nous emportons en voyage et gardons avec nous. Ces pièces-là, les plus petites, nous les sortons de nos malles et nous les arrangeons comme nous pouvons pour rendre moins laids les hôtels où nous descendons et les maisons que nous louons. Évidemment, elles courent des risques, et il nous faut faire attention. Mais Père adore avoir près de lui une chose belle, adore, comme il dit, la joie qu’elle donne et, pour la conserver près de lui, il brave le danger. Nous avons eu une chance étonnante, avait précisé Maggie, rien ne s’est encore égaré. Et les objets les plus précieux sont souvent les plus petits. Dans bien des cas, la valeur, vous le savez, n’a aucun rapport avec la taille ; mais, dit-elle en finissant, nous n’avons rien perdu, même de minuscule.

— J’aime, dit-il en riant, la classe dans laquelle vous me rangez ! Je serai un de ces petits objets que vous déballez dans les hôtels ou au pire dans les maisons louées comme cette magnifique maison-ci, et que vous placez sous vos yeux avec les photographies de famille et les dernières revues. Mais c’est déjà quelque chose de n’être pas si grand que j’aie à être enterré.

— Oh ! avait-elle répliqué, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avant d’être mort. À moins que vous n’appeliez un enterrement le voyage à American City.

— Avant d’en décider, je demande à voir la tombe.

Ainsi avait-il, à son habitude, eu le dernier mot dans leur conversation, sauf pour une idée qui lui était venue au début de leur entretien, qu’il avait alors réprimée et qui maintenant lui monta aux lèvres.

— Bon, mauvais, ou indifférent, j’espère que, sur un point, vous avez confiance en moi.

Son ton lui parut solennel à lui-même, mais elle prit la chose gaiement.

— Ah ! pourquoi me limiter à un seul ? Il y a tant de points, mon chéri, sur lesquels j’ai confiance en vous ; il en restera même après des catastrophes. J’ai pris mes précautions à ce sujet : ma foi en vous, je l’ai divisée entre des compartiments étanches. Il faut nous arranger pour ne pas faire naufrage.

— Vous croyez, vous savez que je ne suis pas un hypocrite ? Vous admettez que je ne mens pas, ni ne dissimule, ni ne trompe ? Ce compartiment-là est-il étanche ?

Sur cette question, qu’il avait posée avec une certaine ardeur, Maggie, il se le rappelait, l’avait fixé une minute, tandis que le rouge montait à ses joues, comme si un doute lui avait paru encore plus inadmissible qu’il ne l’avait prévu. Il comprit aussitôt qu’une discussion sérieuse au sujet de la franchise, de la loyauté, ou plutôt de leur absence, la prenait au dépourvu comme une hypothèse absolument inattendue. Il l’avait déjà remarqué : Anglais et Américains avaient la particularité que, sur le sujet de la duplicité comme sur le sujet de l’amour, seule la plaisanterie était de mise ; on ne devait pas approfondir. Aussi sa question était-elle, pour ne pas dire pis, prématurée. L’erreur cependant valait d’être commise à cause du comique presque excessif où Maggie chercha un refuge pour répondre.

— Compartiment étanche ? L’essentiel du bateau ! Voyons, c’est la cabine de luxe, et le pont supérieur, et la chambre des machines, et l’armoire aux provisions, c’est le bateau lui-même et toute la ligne. C’est la table du capitaine, et tous les bagages, et les livres pour le voyage !

Elle avait des images comme celles-ci, empruntées aux paquebots et aux trains, à sa familiarité avec les lignes, à son habitude des wagons réservés, à son expérience des continents et des mers, où il ne pouvait encore rivaliser avec elle, et qui évoquaient tout un monde moderne de machines et de commodités dont il devrait faire la connaissance. Mais envisager de sang-froid un avenir qui en serait tout hérissé représentait un des aspects séduisants de la situation.

En somme, si satisfait qu’il fût de ses fiançailles et si charmante que lui parût sa fiancée, la perspective de ces accessoires constituait pour notre jeune homme un élément essentiel de son roman, et ceci à un degré qui créait en lui un contraste dont il était assez intelligent pour prendre conscience. Oui, il était assez intelligent pour éprouver de l’humilité, pour vouloir ne se montrer en aucune façon dur ou avide, pour ne pas insister sur ce qui lui revenait dans leur marché, bref, pour se tenir en garde contre l’insolence et la cupidité. Sa crainte de ce dernier danger était, en vérité, d’assez curieuse nature, et elle illustrait l’attitude qu’il adoptait en général contre les périls rencontrés en lui-même. Personnellement, il était, à son avis, exempt des vices en question, et il s’en félicitait. Sa race, d’autre part, en avait été largement dotée, et à certains points de vue il était tout plein de sa race. Il la sentait présente en lui, telle une odeur tenace dont seraient imprégnés ses vêtements, toute sa personne, ses mains et ses cheveux, comme si on les avait plongés dans une solution chimique. On n’en percevait l’effet nulle part en particulier, mais il ne se sentait pas moins à la merci de la cause : il savait l’histoire de sa famille avant sa naissance, la connaissait dans le moindre détail, et c’était un bon motif pour ne pas oublier cette cause.

Qu’il jugeât librement de tant de laideurs, il y voyait une forme de son effort de modestie. Qu’il eût pris la grave décision de se marier, il y voyait le désir d’une histoire toute différente de l’ancienne, qui prendrait le contre-pied de celle-ci et, au besoin, la désavouerait. S’il désavouait son héritage, il lui faudrait créer quelque chose de tout différent. Il reconnaissait bien, toujours dans son parti pris de modestie, que la matière première pour cette création devrait être les millions de M. Verver. Il ne possédait rien d’autre au monde avec quoi créer ; il avait essayé auparavant, mais avait dû s’incliner devant le fait. Si humble qu’il se voulût, il ne l’était pas comme s’il s’était cru frivole ou stupide. Il avait l’idée, amusante pour son historien, que celui qui est assez stupide pour se tromper à ce sujet doit le soupçonner. Donc il ne se trompait pas, et son avenir pourrait être scientifique. En tout cas, rien en lui ne s’y opposait. Il allait s’allier à la science, car la science n’est-elle pas l’absence de préjugés soutenue par la présence de l’argent ? Sa vie serait vouée au mécanisme, qui est l’antidote de la superstition, qui à son tour est la conséquence fatale ou du moins l’effluve naturel des archives familiales.

Il comptait s’aider de ces vérités (qu’il n’était certainement pas futile et qu’il acceptait sans arrière-pensée le sens de l’évolution à venir) pour redresser l’opinion si différente qu’on avait de lui. Il ne perdait guère son sang-froid qu’aux moments où il éprouvait la conviction qu’on lui aurait pardonné d’être futile. Par une faiblesse absurde, les Verver l’auraient accepté même s’il avait été futile. Telle était, chez eux, la tolérance de l’esprit romanesque : ils ne savaient d’ailleurs pas, les pauvres, à quel degré, dans ce domaine de la futilité, le vice véritable pouvait atteindre. Lui le savait, pour l’avoir vu, pour l’avoir expérimenté, pour l’avoir mesuré. Ce souvenir, il fallait le dérober aux regards, un peu comme devant lui, tandis qu’il marchait, descendait avec bruit au déroulement d’une manivelle le rideau de fer d’une boutique qu’on fermait de bonne heure en ce jour d’été sans trafic. Là encore c’était un mécanisme, comme les vitrines autour de lui étaient argent et pouvoir, le pouvoir des gens riches. Eh bien ! maintenant, il en faisait partie, des gens riches ; il était de leur côté, à moins qu’on ne voulût dire, en une tournure plus piquante, qu’ils étaient désormais du sien.

Des réflexions de ce genre occupaient son esprit et rythmaient sa marche pendant sa promenade. Ç’aurait été ridicule (de la philosophie à si bon compte !) si elles ne s’étaient harmonisées à la gravité de l’heure, cette gravité et l’oppression qu’il en ressentait étant connues de mes lecteurs depuis le début de mon récit. Un autre thème de ses réflexions était l’arrivée imminente du contingent de parents venant d’Italie. Il devait aller les chercher à la gare de Charing Cross le lendemain : son frère cadet, marié avant lui, mais dont la femme, d’origine juive, pourvue d’une dot qui avait doré la pilule, n’était pas en état de voyager, sa sœur et son beau-frère, les plus anglicisés des Milanais, son oncle maternel, le plus conservateur des diplomates, et son cousin romain, don Ottavio, le plus disponible des anciens députés et des parents – un petit groupe de gens de son sang qui, malgré le désir exprimé par Maggie d’un mariage dans l’intimité, l’accompagneraient à l’autel. Ils ne formeraient pas un grand cortège, mais constitueraient pourtant une assemblée bien plus nombreuse que n’en réunirait la mariée, presque dépourvue de famille et qui se refusait à y suppléer par des invitations faites au hasard.

L’attitude de Maggie à ce sujet lui avait plu, et il avait déféré à ses préférences ; car cette attitude lui donnait un aperçu, et fort satisfaisant, des distinctions qui gouverneraient la conduite de la jeune fille et qui s’accordaient avec ses propres goûts. Ils n’avaient, elle et son père, expliquait-elle, pas de famille et ils n’essaieraient pas de remplir la place vacante avec des relations factices, en battant les buissons. Oh ! ils ne manquaient pas de connaissances, mais un mariage est chose intime. On peut inviter de simples connaissances quand on a près de soi des parents et des cousins proches, on les invite par-dessus le marché. Mais on ne les invite pas seules, pour masquer son indigence et les faire passer pour ce qu’elles ne sont pas. Elle savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait, et il était très disposé à accepter ce double trait de caractère, y trouvant un présage favorable. Il attendait, il souhaitait qu’elle eût du caractère. Sa femme devait en avoir et il ne redoutait pas qu’elle en eût trop. Dans sa jeunesse, il avait eu affaire à beaucoup de gens qui en étaient dotés, entre autres les trois ou quatre ecclésiastiques, son grand-oncle le cardinal en particulier, qui avaient contribué à son éducation et qui l’avaient dirigé sans que pourtant il se fût jamais senti opprimé. Aussi désirait-il plutôt en voir manifester par celle qui devait lui être le plus intimement associée ; il encourageait cette tendance quand il l’apercevait.

Pour le prince, à ce moment, tous ses comptes semblaient en ordre, sa balance en équilibre comme jamais encore dans sa vie, et il pouvait d’un geste sec clore son dossier. Évidemment celui-ci se rouvrirait pour l’arrivée des Romains ; il se rouvrirait peut-être même ce soir lors du dîner à Portland Place, où M. Verver avait planté sa tente qui évoquait celle d’Alexandre ornée des dépouilles de Darius. Mais ce qui, d’ici là, constituait pour le prince, comme je l’ai montré, le symptôme de sa crise, c’était son inquiétude touchant les deux ou trois heures immédiatement à venir. Il s’arrêtait au coin des rues, aux carrefours ; en lui montait, par vagues, ce sentiment, aussi vif dans son inspiration qu’incertain dans son objet, dont j’ai parlé en commençant, la conscience qu’il était appelé, avant qu’il fût trop tard, à faire quelque chose pour lui-même. S’il avait mentionné cette impression à un ami, on l’aurait tourné en dérision. Pour quoi et pour qui d’autre que lui-même et pour les immenses avantages qui découleraient de ce mariage allait-il épouser une jeune fille d’un charme exceptionnel et pourvue d’espérances solides aussi assurées que sa grâce ? Certainement il n’allait pas le faire rien que pour elle.

Pourtant, le prince était si libre d’éprouver sinon d’exprimer ce qu’il éprouvait que finalement s’ébaucha dans son esprit l’image d’une amie qu’il avait souvent trouvée ironique. Il détourna son attention des visages qui passaient pour laisser son impulsion se préciser. La jeunesse et la beauté ne retenaient pas ses regards, mais l’image de Mme Assingham lui fit arrêter une voiture. Sa jeunesse, sa beauté à elle, étaient plus ou moins choses du passé ; mais la trouver chez elle, comme il en avait la chance, serait faire pour lui-même ce qu’il avait encore le loisir de faire, donner un but à son agitation et par là sans doute la calmer. En reconnaissant l’opportunité de ce pèlerinage (elle habitait, à une distance raisonnable, la longue Cadogan Place), il éliminerait déjà quelque chose de cette agitation. L’impression inconsciente qu’il serait correct de la remercier dans les formes et de faire cette visite juste au moment où il l’entreprenait devait être (il le découvrit tout en marchant) la cause de son inquiétude. Il avait mal interprété son humeur en croyant y découvrir une velléité de se détourner des engagements qu’il venait de prendre. En vérité, Mme Assingham représentait et incarnait ces engagements : en sa sympathique personne résidait la force qui les avait provoquées. Elle était l’auteur de ce mariage, tout comme son ancêtre le pape était l’auteur de sa famille, quoiqu’il eût du mal à distinguer les motifs qui l’y avaient poussée, à moins qu’elle ne fût elle-même perversement romanesque. Il n’avait usé envers elle ni de générosité, ni de persuasion, ne lui avait rien donné, ne l’avait même pas encore franchement remerciée ; si bien que tout l’avantage, vulgairement parlant, qu’elle pouvait tirer de son intervention devait lui venir des Verver.

Cependant l’idée du prince n’était pas, loin de là, d’imaginer qu’elle s’était, sans élégance, laissé récompenser. Il était persuadé du contraire ; car, s’il existait des gens qui acceptaient des cadeaux et d’autres qui n’en acceptaient pas, elle serait du bon côté, elle était fière. Mais, dans ce cas, son désintéressement avait quelque chose de terrible, car il impliquait des abîmes de confiance. Elle était noblement attachée à Maggie, et la possession d’une telle amie pouvait à bon droit être considérée comme un des avantages de la jeune fille ; mais la plus grande preuve de son affection était de les avoir volontairement réunis. Ayant rencontré le prince pendant un hiver à Rome, l’ayant ensuite revu à Paris et s’étant dès le premier abord prise de sympathie pour lui (elle ne le lui cacha pas alors), elle le choisit comme mari pour sa jeune amie et, naturellement, le présenta sous un jour favorable. Et, on n’en pouvait douter, son amitié pour Maggie n’aurait pas suffi à la décider sans son amitié pour lui. Sur quoi reposait un tel sentiment, qu’il n’avait ni sollicité ni récompensé ? Qu’aurait-il jamais (il se posait la même question qu’à propos de M. Verver) pu faire pour elle ? Aux yeux du prince, la seule façon de récompenser une femme, comme d’ailleurs de lui adresser une prière, c’était toujours plus ou moins de lui faire la cour. Or, il n’avait jamais, croyait-il, fait la moindre cour à Mme Assingham et il ne pensait pas qu’elle se l’était jamais imaginé.

À l’époque dont nous parlons, il aimait à les passer en revue, les femmes à qui il n’avait jamais fait la cour. Cette attitude contrastait, et c’est en quoi elle lui plaisait, avec une phase de son existence toute différente, celle où il aimait à passer en revue les femmes à qui il l’avait faite. Et jamais non plus Mme Assingham ne s’était montrée provocante ni offensée. À quelle occasion avait-elle témoigné qu’elle attendait de lui quelque chose ? Une telle attitude, les motifs de gens de cette espèce, lui restaient obscurs, de façon un peu alarmante, ce qui ajoutait à l’élément incompréhensible dont se teintait le sentiment qu’il éprouvait de sa chance. Il se rappelait avoir lu, étant enfant, un conte singulier d’Allan Poe, le compatriote de sa future femme, conte qui d’ailleurs laissait voir quelle imagination les Américains étaient capables de déployer : l’histoire de Gordon Pym, naufragé, dérivant dans une barque en direction du pôle Nord (ou du pôle Sud ?) sur une mer que personne n’avait jamais atteinte et apercevant devant lui à un certain moment une couche d’air opaque et blanche pareille à un éblouissant voile de lumière ; qu’il fût de la couleur du lait ou de la neige, ce voile masquait tout derrière lui comme masque l’obscurité. Lui-même sentait par intervalles sa barque dériver vers un semblable mystère : les dispositions d’esprit de ses nouveaux amis, y compris Mme Assingham, lui semblaient impénétrables, comme un grand rideau blanc. Il n’avait jamais connu de rideaux que pourpres, d’un pourpre foncé qui confinait au noir, et faisant régner, là où ils pendaient, une obscurité voulue et menaçante. S’ils réservaient des surprises, ces surprises avaient toute chance de donner des chocs.

Des chocs, toutefois, venant de cet inconnu si différent de celui qu’il avait appris à redouter, il n’en appréhendait pas ; bien plutôt, ce qu’il n’avait pas encore nettement mesuré, s’il lui avait cherché un nom, il l’aurait désigné comme l’immense confiance qu’on plaçait en lui. À plusieurs reprises, durant le mois écoulé, il s’était senti presque paralysé par l’idée fraîchement conçue ou renouvelée de tout ce qu’on paraissait en somme attendre de lui. Et, assez étrangement, on semblait n’attendre de lui rien de précis, mais plutôt lui attribuer des mérites indéterminés, dont le prix et la qualité tenaient à leur essence. On le regardait un peu comme une médaille ancienne, ciselée, en or d’une pureté depuis longtemps abandonnée, frappée au coin d’armes glorieuses, remontant à un lointain passé, d’un travail admirable, dont la valeur en monnaie moderne, souverains et demi-couronnes, serait certes élevée, mais qu’il était superflu de fondre, car on en tirait un plaisir plus grand en la gardant intacte. Ainsi imaginait-il la sécurité où il dépendait de lui de demeurer : il constituerait une possession, mais ne risquait pas d’être réduit aux éléments qui la formaient. Ceci ne signifierait-il pas que, si on ne se décidait pas à le changer, on ignorerait (il ignorerait lui-même) combien de livres, de shillings et de pence il représentait ? Pour le moment, en tout cas, ces questions resteraient sans réponse ; une seule chose était claire : on l’avait investi d’une valeur mystérieuse ; on le prenait au sérieux. Perdu dans le brouillard blanc, il y avait leur sérieux qui les poussait à le prendre de cette façon. Ce sérieux, il existait même chez Mme Assingham, quoiqu’elle fût douée, elle l’avait montré fréquemment, d’un esprit plus ironique.

Tout ce qu’il pouvait dire pour l’instant, c’est qu’il n’avait encore rien fait qui rompît le charme. Que serait-il amené à faire s’il lui demandait franchement cette après-midi ce qui, moralement parlant, se cachait derrière leur voile ? Autant lui demander alors ce qu’on attendait de lui. Sans doute répondrait-elle : « Oh ! vous savez, il s’agit seulement de ce que nous croyons que vous êtes. » Sur quoi il n’aurait plus d’autre ressource que de plaider l’ignorance. Dissiperait-il l’enchantement en disant qu’il ne se connaissait pas ? Quelle idée d’ailleurs pouvait-il avoir de lui-même ? Lui aussi se prenait au sérieux, il s’en piquait. Toutefois, il ne mettait pas seulement là de l’imagination ou de la présomption : il avait des moyens de vérifier de temps en temps ce qu’il valait. Mais eux, comment savoir de quelle manière ils pourraient pratiquement l’éprouver un jour ? Comme la preuve matérielle devrait être proportionnée à la somme des qualités qu’on lui attribuait, on en arrivait à un ordre de grandeur qu’honnêtement il n’était pas homme à savoir calculer. Qui, sauf un milliardaire, peut dire ce qui équivaut à un milliard ? Ce prix, voilà ce qui se dissimulait derrière le voile ; mais celui-ci, comme sa voiture s’arrêtait à Cadogan Place, lui parut plus proche. Il se promit bien d’en soulever un pan.

Chapitre II

— Des journées pareilles ne sont pas agréables, vous savez, dit-il à Fanny Assingham, après s’être déclaré heureux de la trouver chez elle et l’avoir ensuite, sa tasse de thé à la main, mise au courant des dernières nouvelles : le contrat signé de part et d’autre une heure plus tôt et le télégramme de ses amis, arrivés à Paris la veille au matin et qui, parce qu’ils s’y arrêtaient un instant, les pauvres, considéraient toute l’affaire comme une prodigieuse partie de plaisir. Nous sommes des gens très simples, des cousins de province, comparés à vous, fit-il observer, et Paris, pour ma sœur et son mari, est le bout du monde. Londres leur fera l’effet d’une autre planète. Londres a toujours été comme une Mecque pour eux et pour beaucoup d’entre nous ; mais, en fait, ceci est leur premier pèlerinage. Old England est surtout pour eux une boutique d’articles en caoutchouc et en cuir dont ils sont les clients empressés. Tout cela signifie donc que vous allez les voir, chacun d’eux, tout sourires. Il ne faut pas les brusquer. Maggie est extraordinaire ; elle fait des préparatifs à une échelle… Elle insiste pour prendre chez elle le couple et mon oncle. Les autres viendront de mon côté. J’ai déjà retenu leurs chambres à l’hôtel ; et cela, avec les solennelles signatures d’il y a une heure, me fait toucher du doigt la réalité de l’événement.

— Voulez-vous dire que vous avez peur ? demanda son hôtesse, amusée.

— Terriblement peur. Je n’ai plus rien d’autre à faire que d’attendre la venue du monstre. Non, des journées pareilles ne sont pas agréables. On n’est ni chair ni poisson. Je n’ai encore rien touché et j’ai tout à perdre. Qui sait ce qui peut encore survenir ?

La façon dont elle riait faillit l’irriter ; son rire venait, pour l’imagination du prince, de derrière le rideau blanc et témoignait de sa complète sérénité qui, loin de le calmer, l’agaçait. Après tout, c’était pour être calmé qu’il était venu, pour être aidé dans son obscure impatience, pour être orienté sur ce qu’il pouvait croire et comprendre.

— Le mariage, disait Mme Assingham, est donc ce que vous appelez le monstre. J’admets qu’au mieux on puisse le trouver effrayant ; mais, au nom du ciel, si c’est là ce que vous en pensez, ne vous enfuyez pas.

— Ah ! m’enfuir serait aussi vous fuir, répliqua le prince, et je vous ai dit assez souvent combien je compte sur vous pour me faire franchir ce cap difficile. – La manière dont elle accueillait son appel, assise au bord du sofa, plut si fort au prince qu’il continua ses aveux, car c’étaient des aveux. – Je pars pour un grand voyage, à travers une mer inconnue. Mon navire est fin prêt, la cargaison arrimée et l’équipage au complet ; mais, ce qui m’effraie, c’est que je ne peux gouverner seul ; il faut que mon bateau navigue de conserve avec un autre, qu’il ait sur le désert des eaux un compagnon, quel terme emploie-t-on ? un convoyeur. Je ne vous demande pas de monter à mon bord ; mais, pour que je puisse m’orienter, il ne faut pas que je perde de vue votre voile. Par moi-même, je ne connais pas, je vous assure, les points du compas. Si par contre j’ai un guide, je peux parfaitement suivre. Il faut que vous me serviez de guide.

— Comment pouvez-vous savoir, demanda-t-elle, où je vous conduirai ?

— Eh bien ! parce que vous m’avez conduit heureusement jusqu’ici. Sans vous, je ne serais jamais parvenu où je suis. Vous avez vous-même fourni le bateau, et, si vous ne m’avez pas conduit à bord, vous m’avez aimablement accompagné jusqu’au quai. Votre propre navire est, pour notre commodité, amarré tout près ; vous ne pouvez m’abandonner maintenant.

De nouveau, elle montra son amusement, et cet amusement parut même excessif au prince, comme si, à sa vive surprise, lui aussi la rendait un peu nerveuse. Finalement, elle ne prenait pas ses paroles comme exprimant des vérités, mais comme lui offrant de jolies images pour la distraire.

— Mon navire, cher prince, dit-elle avec un sourire, mais quel navire ai-je au monde ? Cette petite maison est toute notre flotte, à Bob et à moi, et nous sommes bien heureux de la posséder. Nous avons beaucoup voyagé, vivant, on peut le dire, au jour le jour, sans savoir où jeter l’ancre. Mais enfin le temps est venu pour nous de revenir à terre.

Devant ce tableau, le jeune homme protesta avec indignation.

— Vous parlez de repos ; comme c’est égoïste, juste au moment où vous me lancez dans les aventures.

Elle secoua la tête avec son amicale lucidité.

— Pas dans les aventures. Le Ciel nous en préserve ! Vous avez eu les vôtres, comme j’ai eu les miennes, et, tout au long de cette histoire, mon idée fut que nous ne devions recommencer ni l’un ni l’autre. La dernière des miennes justement fut de faire pour vous ce dont vous parlez si joliment. Mais elle ne consiste qu’à vous avoir conduit au calme. Vous parlez de bateau ; mais votre comparaison n’est pas exacte. C’en est fini pour vous de la houle, vous voilà au port. Le port, conclut-elle, des îles Fortunées.

Il regarda autour de lui comme pour prendre un contact plus intime avec l’endroit où il se trouvait ; ensuite, après une hésitation, il parla, mais il semblait dire des mots différents de ceux qui lui étaient venus d’abord.

— Oh ! je sais où j’en suis… ! Je refuse d’être abandonné ; mais la raison qui m’a fait venir, c’est le besoin de vous remercier. Si la journée d’aujourd’hui marque la fin des préliminaires, je sens qu’il n’y en aurait guère eu sans vous. Le début vous est dû entièrement.

— Ma foi, dit Mme Assingham, la tâche était remarquablement aisée. En d’autres circonstances, j’ai vu, dit-elle en souriant, plus difficile. Tout, convenez-en, est allé tout seul ; et maintenant, tout, convenez-en, continue à aller tout seul.

Le prince approuva aussitôt :

— Oh ! admirablement ; mais c’est vous qui avez eu l’idée.

— Ah ! prince, vous aussi !

Un instant il la regarda plus fixement.

— Vous l’avez eue d’abord. Vous l’avez eue surtout.

Elle lui rendit son regard comme si elle en cherchait le sens.

— Le projet m’a plu, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il vous a sûrement plu à vous-même. Je peux affirmer que je n’ai pas eu de peine à vous y amener. Je n’ai eu à la fin, quand j’ai jugé qu’il en était temps, qu’à parler pour vous.

— Tout cela est vrai, mais il n’empêche que vous m’abandonnez ; vous vous lavez les mains de mon sort. Toutefois ce ne sera pas facile : je ne veux pas être abandonné. – Et, de nouveau, il jeta les yeux autour de lui, embrassant du regard la jolie pièce qu’elle venait de définir comme son dernier refuge, le lieu paisible où prendrait son repos un couple fatigué du monde, où elle venait de se retirer avec Bob. – Je ne m’éloignerai pas de votre salon. Dites ce que vous voudrez, j’aurai besoin de vous. Je ne suis pas disposé, déclara-t-il, à renoncer à vous pour qui que ce soit.

— Si vous avez peur, et il va de soi que non, essayez-vous de me communiquer votre peur ? demanda-t-elle un peu après.

Lui-même attendit un instant, ensuite il répondit par une question :

— Vous dites que vous avez du plaisir à rendre possibles mes fiançailles. Pour moi, c’est une joie de me le rappeler, c’est charmant et inoubliable. Mais c’est plus encore mystérieux et étonnant. Pourquoi, femme aimable et délicieuse que vous êtes, y avez-vous trouvé ce plaisir ?

— Je ne sais trop que répondre à votre enquête. Si vous ne vous en êtes pas encore rendu compte, quel sens ce que je dirai pourra-t-il avoir pour vous ? Ne sentez-vous vraiment pas, ajouta-t-elle comme il continuait à se taire, n’appréciez-vous pas à chaque minute la perfection de la femme que je vous ai donnée ?

— À chaque minute… je l’apprécie avec reconnaissance. Mais c’est là justement le motif de ma question. Il ne s’agissait pas seulement de moi, mais d’elle. Il s’agissait de son destin plus encore que du mien. Vous pensiez d’elle tout le bien qu’une femme peut penser d’une autre et pourtant, à votre dire même, il vous a été agréable de la voir courir un risque.

Elle ne détournait pas les yeux de son visage pendant qu’il parlait ; ce qu’elle y vit lui fit répéter :

— Essayez-vous de m’effrayer ?

— Quelle idée ! Ce serait vraiment bien vulgaire. Vous avez l’air de ne pouvoir admettre ni ma bonne foi ni mon humilité. Je suis foncièrement humble, insista le jeune homme, l’humilité est le sentiment que j’ai éprouvé aujourd’hui en voyant tout s’achever et se conclure. Et vous ne voulez pas me croire sérieux.

Elle continuait à le dévisager comme si réellement il l’inquiétait.

— Oh ! vous, vieux Italiens pleins de mystère !

— Voilà, répliqua-t-il, où je voulais vous voir en venir. Voilà l’accent de la responsabilité.

— Oui, poursuivit-elle, si vous êtes humble, vous devez être dangereux.

Elle s’arrêta, tandis qu’il se bornait à sourire ; ensuite elle reprit :

— Je n’ai pas du tout l’intention de vous perdre de vue. Mais, si même j’en avais l’intention, je ne trouverais pas que j’en aie le droit.

— Merci pour cette parole, c’est celle que je désirais de vous. Je suis sûr, quand tout est dit, que plus vous serez près de moi, mieux je comprendrai choses et gens. Il n’est rien que je souhaite davantage. Je suis tout à fait gentil, je crois ; mais je suis stupide. Je puis faire assez bien ce qu’on me montre ; mais il faut d’abord que je voie.

Et il continua sa démonstration :

— On ne me froisse pas le moins du monde en me montrant ce que je dois faire ; en fait, je préfère cela. Aussi ce dont j’ai besoin, ce dont j’aurai toujours besoin, ce sont vos yeux. Je veux voir par vos yeux, même si je cours le risque qu’ils me montrent ce qui me déplaira. Car, dans ce cas, conclut-il, je saurai à quoi m’en tenir. Et ceci je ne le redoute jamais.

Elle aurait pu attendre pour savoir où il en viendrait enfin ; mais, non sans impatience, elle demanda :