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PRÉFACE
DASHIELL HAMMETT, UN ROMAN INACHEVÉ
Le 24 février 2016, fut projeté simultanément dans six cent cinquante cinémas américains un film noir mythique signé John Huston : Le Faucon maltais. On fêtait ainsi le soixante-quinzième anniversaire de ce chef-d’œuvre emblématique de tout un genre, qui avait permis à Humphrey Bogart de sortir enfin des seconds rôles de brute auxquels il était cantonné et de crever l’écran dans la peau de Sam Spade, le détective dur à cuire créé par Dashiell Hammett, auteur du roman éponyme.
Avec ce film, la carrière de « Bogey » est lancée, tout comme celle du réalisateur, un débutant d’à peine trente-cinq ans. Who is this man ? proclame en toutes lettres la bande-annonce avant de présenter le héros, un privé impitoyable en amour et inflexible dans sa manière bien à lui d’éradiquer le crime à San Francisco. Sam Spade est un nouveau type d’enquêteur, né dix ans plus tôt sous la plume de Dashiell Hammett. Terminés les jeux de déduction des fins limiers à l’ancienne. On entre de plain-pied dans un univers urbain, violent, où la corruption règne en maître. Déjà célèbre grâce à ses best-sellers publiés à la fin des années vingt, Hammett voit sa notoriété grandir grâce aux adaptations cinématographiques de ses romans (Le Faucon maltais avait déjà été adapté deux fois dans les années trente, mais c’est la version de John Huston qui deviendra culte), et, plus tard, à sa carrière de scénariste.
Pourtant rien ne destinait Samuel Dashiell Hammett, né en 1894 à la campagne, dans le Maryland, à côtoyer un jour le beau monde de Hollywood. Un incroyable enchaînement de circonstances décidera de son sort.
À l’instar de nombreux adolescents de l’Amérique pauvre, Hammett quitte l’école très tôt pour exercer une kyrielle de petits boulots. C’est en répondant par hasard à une annonce qu’il intègre la Pinkerton National Detective Agency, laquelle se chargera de former le jeune homme de vingt et un ans au rude métier de détective. Trois années s’écoulent pendant lesquelles Hammett travaille, seul ou en équipe, sur des affaires criminelles pour le compte de la plus importante agence du pays. Mais les États-Unis entrent en guerre et Hammett est enrôlé en juin 1918. L’effroyable épidémie de grippe espagnole s’en mêle, décime les camps de soldats, provoque des lésions respiratoires irréversibles chez les survivants. Hammett n’a pas le temps de partir combattre en Europe car la tuberculose le rattrape, et le voilà condamné à fréquenter plusieurs sanatoriums de l’armée. C’est dans l’un de ces lieux peu propices à la romance qu’il rencontre une infirmière, Jose, qui deviendra sa femme et la mère de ses deux filles.
Après sa démobilisation, physiquement affaibli, il comprend rapidement qu’il lui faut renoncer à sa vie d’homme d’action. La tuberculose, maladie invalidante et très contagieuse, le contraint tout bonnement à trouver un autre métier – sédentaire et solitaire. Nous sommes au début des années vingt. Les rédactions des pulps, ces magazines bon marché qui connaissent un essor spectaculaire, embauchent à tour de bras des auteurs payés au mot. Le jeune père de famille n’a pas besoin d’aller chercher bien loin la matière de ses histoires : un détective qui n’hésite pas à jouer des poings lorsque les choses tournent mal ; des intrigues qui se déroulent dans les bas-fonds des villes où a prospéré le crime organisé ; des flics et des édiles corrompus qui profitent de la prohibition. Il réussit mieux que personne à créer des personnages crédibles et attachants. Hammett habite alors à San Francisco qui devient, à quelques exceptions près, le décor de la soixantaine de nouvelles écrites pour les pulps, principalement pour Black Mask.
C’est dans ce contexte particulier qu’il pose, presque à son insu, les bases d’un nouveau type de fiction policière. L’action y prime sur la psychologie, des dialogues incisifs prédominent, ses protagonistes parlent la langue de l’Américain moyen. C’est l’époque du jazz, des bars clandestins et de l’euphorie d’après-guerre. Les aventures qu’il dépeint sont en phase avec son temps et ciblent parfaitement le lecteur urbain. Mieux, Hammett invente un style sec, dégraissé, avec une narration objective que l’on compare à l’œil d’une caméra. Pas étonnant qu’il attire l’attention d’un grand éditeur – Knopf – qui publie ses cinq romans parus précédemment en plusieurs épisodes dans Black Mask, dont Moisson rouge et La Clé de verre, qui sont, avec Le Faucon maltais, les trois merveilles qui fondent le roman noir américain, courant majeur sans lequel le roman d’espionnage, le thriller et la plupart des polars contemporains n’auraient pas vu le jour.
En 1927, un événement considérable accélère la dynamique engagée. Le premier film parlant ouvre des perspectives de développement à une industrie balbutiante qui voit là une manne extraordinaire. Hammett, comme beaucoup de ses collègues issus des pulps, est recruté par les studios. Qui, hormis ces auteurs à l’écriture quasi scénarisée, aurait pu alimenter avec autant d’efficacité l’usine à rêves ? Hammett est le meilleur d’entre eux et le plus courtisé. Il recentre son énergie sur les scénarios, gagne beaucoup d’argent. Il est au sommet de sa gloire. Son cinquième roman (L’Introuvable) paraît en 1934 et, étrangement, c’est à ce moment précis qu’il cesse de publier.
Beaucoup d’hypothèses ont été avancées pour analyser cette panne d’écriture. La maladie et son alcoolisme effréné constituent une explication plausible. L’engagement politique aux côtés du parti communiste américain, son militantisme constant pour la cause des Droits Civiques, son soutien aux Républicains espagnols, tout cela est recevable, simplement parce que c’est vrai. Hammett consacre énormément de temps à la politique à partir de cette époque. Enfin, sa rencontre avec Lillian Hellman un soir de novembre 1930 a suscité bien des allégations. Lorsqu’il croise la route de celle qui sera sa compagne pendant trente ans – trente ans de vie en commun à défaut de trente ans de vie commune… –, Lillian n’a que vingt-cinq ans, et lui, dix de plus. Elle est ambitieuse, et surtout éblouie par cet homme grand et beau aux allures de dandy. D’aucuns n’ont pas manqué de propager la théorie selon laquelle Hellman serait responsable de l’arrêt de sa carrière d’écrivain, puisque la date de cette rencontre coïncide peu ou prou avec celle où il abandonne son travail de romancier. Cette explication bien qu’un peu simpliste n’est pas totalement dénuée de fondements. De leur histoire d’amour naquit très vite un arrangement. Dans son ouvrage de plus de six cents pages, la journaliste Joan Mellen utilise le terme de « pacte faustien » pour qualifier leur relation1. Hammett l’aiderait dans l’écriture de ses pièces de théâtre et Hellman s’occuperait de lui. Et c’est ce qui s’est passé. La correspondance de l’écrivain parue en 20022 prouve également que l’investissement de Hammett ne se limita pas à quelques conseils, mais qu’il écrivit vraiment pour elle. Lorsqu’il est miné par la maladie et ruiné, elle remplit aussi sa part du contrat jusqu’au bout. Un peu trop même, puisqu’elle se débrouille pour devenir son exécutrice testamentaire, spoliant la famille. L’attitude de Hellman après la mort de son compagnon en janvier 1961 ne plaide pas en sa faveur. Elle exerce un jaloux droit de regard sur les projets de biographie, allant jusqu’à refuser l’accès aux archives pour les biographes « non autorisés ». Certains jetèrent l’éponge, d’autres réussirent malgré tout, comme Richard Layman qui publia en 1981 la biographie sans doute la plus aboutie3. Hellman veille par ailleurs à entretenir la légende d’un sublime amour de trente ans. Joan Mellen a mis en évidence sa mythomanie, citant par exemple de faux documents que produit la dramaturge pour se dédouaner de son attitude pendant la chasse aux sorcières. Elle n’assiste pas au procès de Hammett, ne paie pas sa caution et fuit en Europe, car elle craint que l’acharnement des juges sur son compagnon ne nuise à sa carrière. Hellman réécrit l’histoire à l’envi.
 
La singularité de Tulip, le roman inachevé présenté ici, tient à la fois de cette tragédie inexplicable qu’est l’arrêt de l’écriture et du désir profond de Hammett d’un retour en force en littérature. Dans ses lettres, il évoque régulièrement un énigmatique roman sur lequel il travaillerait. Il ne peut pas s’agir de Tulip à cause des références faites à la Seconde Guerre mondiale, et à son incarcération en 1951 quand il refuse de dénoncer ses camarades devant les tribunaux maccarthystes. Alors de quel texte s’agit-il ? Nul ne le sait, et Tulip est le seul que l’on ait retrouvé. C’est le sixième roman. Dans une lettre datée du 26 août 1938 à sa fille aînée, Mary, il précise que « le roman n’avance pas trop mal », qu’il a déjà un titre (Toward Z), mais reste évasif : « Ne me demande pas de quoi ça parle – de la vie, des gens peut-être. » Revenir à l’écriture, Hammett l’envisage-t-il réellement ? Selon la femme de son entourage à laquelle il s’adresse par courrier – ses deux filles, Hellman ou ses différentes maîtresses –, il donne un titre différent au fameux livre en cours, sans que l’on sache vraiment s’il s’agit du même manuscrit ou de projets différents. Tantôt il s’intitule Les Moutons de la vallée sont plus gras, tantôt La mort c’est pour les poires.
La première allusion explicite à Tulip date de 1953, dans une lettre du 14 juin à sa fille cadette, Jo : « Le roman – Tulip – est resté en l’état depuis maintenant un long moment, même si je pense qu’il suffirait de deux mois de travail tout au plus pour le boucler. » Il poursuit et exprime déjà des doutes quant à son achèvement : « Le fait que je ne travaille pas dessus relève en partie d’une sorte de trac, je pense – mettre la touche finale à un livre peut susciter comme qui dirait un certain effroi, parce que, alors ça y est […]. » Il mentionnera Tulip à nouveau un mois plus tard, toujours à Jo, mais juste pour lui dire qu’il le reprend, « après de longues vacances loin de lui ».
Il est certain que Hammett a toujours refusé d’être cantonné à son seul statut d’auteur de romans policiers et qu’il nourrit de réelles ambitions littéraires. Il souhaite briser le carcan qui le tient éloigné du roman moderne incarné par Francis Scott Fitzgerald ou Ernest Hemingway, ses contemporains avec qui il aime se saouler dans les soirées mondaines. Certaines de ses nouvelles littéraires paraissent d’ailleurs de son vivant dans des revues chics telles que Collier’s ou Harper’s Bazaar, mais pas toutes, tant s’en faut. Le récent recueil Le chasseur et autres histoires4, qui regroupe ses textes « non policiers », permet enfin de jeter un regard différent sur celui que l’on continue à définir exclusivement comme le père fondateur du roman noir américain, selon l’expression consacrée. Dans la préface à cette anthologie, Richard Layman précise qu’après la mort de Hammett, Hellman cherche à faire revivre sa renommée littéraire, mais uniquement comme écrivain de romans policiers. Pour preuve, elle avait annoté et préparé la copie de certaines de ces nouvelles, puis renonça à leur publication, se concentrant sur les fictions policières au motif que le marché était florissant. Le seul qui échappe à la règle est donc Tulip qu’elle fait paraître en 1966 à la fin d’un recueil de nouvelles, The Big Knockover. « L’interventionnisme » de Hellman, relevé par Joan Mellen, Richard Layman et bien d’autres, semble pouvoir expliquer la note d’autorité qu’elle insère à la fin du texte, juste avant ce qu’elle considère comme le paragraphe de conclusion du roman.
La petite-fille de l’écrivain, Julie M. Rivett, qui a rédigé la postface du Chasseur et autres histoires, a relevé la multitude d’indices autobiographiques présents dans toutes les nouvelles du recueil. C’est aussi ce qui frappe d’emblée dans Tulip. Pop, le narrateur, est une espèce de double de Hammett. Il est intéressant de remarquer qu’il signe pour la première fois « Pop » au lieu de « Papa » à la fin de la lettre du 29 août 1948 adressée à Jo, et continue à le faire très souvent par la suite. Pop évoque la guerre, ses souvenirs dans les Aléoutiennes (où Hammett fut mobilisé de 1943 à 1945), son alcoolisme, ses débuts de nouvelliste à San Francisco. Son vieil ami et interlocuteur, Tulip, le tance sur sa réticence à discuter de « son boulot d’écrivain » et le questionne à plusieurs reprises sur son expérience de la prison.
Non content de jalonner l’histoire de références incontestables à sa propre vie, Hammett ne se prive pas d’y aborder frontalement son rapport à l’écriture. Si l’on voulait résumer Tulip, cela tiendrait en une phrase : c’est l’histoire d’un écrivain qui a cessé d’écrire, sauf qu’il écrit justement un roman sur le sujet.
Alors, existe-t-il un mystère Hammett ? Pas si certain. Dans une lettre à son amie Prudence Whitfield du 27 février 1945, alors qu’il est dans les Aléoutiennes, cet archipel de l’Alaska où le gouvernement envoie les soldats qu’il soupçonne d’être communistes, il lui confie, non sans humour : « […] si je reste ici à me morfondre, je finirai bien par trouver du temps pour au moins commencer l’écriture d’un livre. Ce serait une véritable révélation. Je n’ai pas écrit de livre depuis 1933. » Douze ans plus tard, lors d’une interview accordée à un reporter du Washington Daily News, Hammett, alors âgé de soixante-trois ans, déclare avoir cessé d’écrire le jour où il avait découvert qu’il se répétait. Et d’ajouter : « C’est le début de la fin quand vous découvrez que vous avez du style. »
 
Par sa forme narrative dépouillée à l’extrême, par la puissance de son propos contestataire, par le regard porté sur le monde, l’œuvre de Hammett a non seulement révolutionné le récit policier, mais elle a, je crois, durablement bousculé les lettres américaines.
Tulip témoigne des aspirations de son auteur à un retour à l’écriture, et, d’une certaine façon, il ne cessa jamais d’écrire – sa volumineuse correspondance et son investissement dans les pièces et les scénarios de Hellman le prouvent.
Dans le même temps, Tulip, roman inachevé, atteste de son sentiment qu’il avait peut-être tout dit. Tout écrit ? Le roman ne s’interrompt-il pas sur cette phrase : « Si tu es fatigué, il faudrait te reposer, et ne pas essayer de leurrer tes lecteurs ni toi, par la même occasion, avec des bulles de couleur » ? C’est au cœur de ce paradoxe que réside tout l’intérêt de ce très beau texte, mélancolique, poétique, émouvant, et, à bien des égards, définitif.


Natalie BEUNAT
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TULIP


 
J’étais assis dans un renfoncement laissé par un épicéa bleu qu’avait déraciné un coup de vent deux ans plus tôt, et j’observais un renard roux tapi sous un mûrier terne. L’animal hésitait à se décider sur l’odeur de mouffette transportée par la brise jusqu’à la clairière où, la seconde d’avant, s’élevaient des couinements de mulot. Le renard tourna la tête pour lorgner du côté par lequel il était arrivé et disparut soudain en se faufilant avec agilité à la manière de ses semblables, avec cette précision qui confère à leur allure une sorte de vivacité tranquille. Je croyais les chiens sortis ; les chiens font énormément de bruit dans les bois et, à l’époque, je me figurais que les renards arboraient vis-à-vis des chiens et des hommes la même lassitude méprisante, mais pour l’heure, ce fut le pas d’un homme que j’entendis.
Tulip écarta des ronces à trois mètres et quelques de l’endroit où s’était tenu le renard, puis pénétra dans la clairière.
« Salut, Pop », dit-il en me voyant, le visage éclairé d’un grand sourire, et, comme il s’approchait, il ajouta : « T’es toujours aussi maigre, mais ils n’auront jamais ta peau, hein ?
— Comment as-tu su où me trouver ? »
Il pointa en arrière son énorme pouce pour désigner la maison.
« On m’a dit là-bas que tu serais peut-être ici, mais, si tu te planques, ça me gêne pas de sautiller partout et de jouer à cache-cache. (Il fixa le fusil que je tenais à la main.) Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? La chasse est fermée.
— Il y a encore des corbeaux. »
Il haussa ses épaules massives :
« C’est plutôt con de tirer sur des trucs qu’on n’a pas envie de manger. Comment c’était en taule ?
— C’est à moi que tu demandes ça ? »
Il sourit :
« J’ai jamais fréquenté les prisons fédérales, seulement les prisons d’État. À quoi ça ressemble, les taules fédérales ?
— La crème de la crème, je suppose, mais quel que soit le lieu où t’es, t’es toujours au trou.
— Tu parles ! Je t’ai jamais raconté, cette fois où…
— Arrête un peu, bon sang ! »
Je tendis la main pour replier le tabouret dont je venais de me servir.
« Bon, bon, dit-il avec bonhomie. Tu me feras penser plus tard de te causer de cette histoire. Où t’as dégotté ce machin ? »
Il baissa les yeux sur le tabouret de chasseur, un pliant métallique en toile vert foncé avec, en dessous, des poches à fermeture Éclair.
« Chez Gokey.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc vert et brun sur les côtés ?
— Du scotch enroulé autour du métal pour empêcher qu’il brille dans les bois. »
Il opina du chef.
« Tu te débrouilles bien, toi, mais, à mon avis, un homme de ton âge ne devrait pas rester accroupi comme ça par terre.
— Toi aussi, tu as dépassé la cinquantaine, fis-je observer.
— T’es bien plus vieux que moi.
— Tu plaisantes ? Je vais avoir cinquante-huit ans.
— C’est bien ce que je voulais dire, Pop ! Il faut que tu prennes un peu soin de toi. »
Il resta debout au bord du renfoncement, tandis que j’allais chercher à une dizaine de mètres derrière moi un gros bocal que j’avais coincé dans la fourche d’un jeune érable. Il me demanda : « Et qu’est-ce que c’est que ça ? » alors que je revenais en revissant le bouchon.
« Des vieux chiffons trempés dans de l’extrait de mouffette, expliquai-je. Ça attire les chevreuils assez près, peut-être simplement parce que ça tue l’odeur de l’homme. Je l’ai testé avec un renard.
— Ce que tu peux être gamin, parfois », dit-il en m’emboîtant le pas à travers la clairière.
Il me suivit le long du sentier du sous-bois, puis sur le chemin qui coupait le jardin de rocaille jusqu’à la maison. Je remis le bocal à sa place entre deux pierres avec une troisième par-dessus, déchargeai mon fusil, et nous gravîmes les marches de la véranda. Deux valises abîmées en cuir et un sac marin vert sapin étaient posés près de la porte.
« C’est pour quoi tout ça ? demandai-je. Moi-même je ne suis qu’en visite ici.
— Qu’est-ce que ce genre d’amis si l’un des tiens n’est pas l’un des leurs ? De toute manière, je ne resterai pas plus de deux jours. Tu sais qu’au-delà de ça, je ne peux pas te supporter.
— Pas question. J’essaie de commencer un livre.
— C’est de ça que je voulais te causer. (Il plaqua sa large main sur mon dos et me poussa vers la porte.) Je pourrais aussi bien te parler ici dehors, mais il faut que tu sois assis, et que tu prennes un verre. »
Je le fis entrer à l’intérieur de la maison, déposai le fusil et le tabouret pliant dans un coin du vestibule et lui servis à boire. Comme il me fixait d’un air interrogateur, je déclarai :
« Je n’ai plus bu une goutte depuis trois ans. »
Il mélangea le whisky et l’eau gazeuse en agitant le poignet de façon circulaire, comme font ces gens qui se plaisent à entendre tinter leurs glaçons.
« Ça vaut peut-être mieux comme ça, dit-il. Il me semble que tu ne tenais pas l’alcool si bien que ça. »
Je me mis à rire et lui désignai un fauteuil rouge foncé. Nous nous trouvions dans le salon, une grande pièce dans les tons marron, rouge, vert et blanc avec une jolie reproduction d’un Vuillard au-dessus de la télévision.
« Ce n’est pas ce genre de choses qui tracasse les ex-pochards. C’est qu’on leur dise qu’après tout, ils ne picolaient pas tant que ça.
— Enfin, entre nous, tu…
— La ferme ! Assieds-toi que je t’explique pourquoi tu vas rentrer en ville après le dîner. J’ai commencé un bouquin et…
— Ce n’est pas ce que tu m’as dit, répliqua-t-il.
— Hein ?
— Tu m’as dit que tu essayais d’en commencer un. Et c’est de ça que je voulais te parler. C’est idiot de ta part… ça a toujours été complètement idiot de ta part, Pop, de ne pas voir que…
— Écoute-moi, Tulip… si tu prétends toujours que c’est ton véritable nom. Je n’ai pas l’intention d’écrire une ligne sur toi si je peux l’éviter. Tu es un type ennuyeux et sot qui passe son temps à faire des choses ennuyeuses et sottes, et qui s’imagine qu’un jour quelqu’un aura envie de les coucher noir sur blanc. Tout ce que quelqu’un ferait pour des raisons pareilles serait ennuyeux et sot. Au nom du Ciel, où as-tu été pêcher cette idée que les écrivains sont en quête de sujets à traiter ? La difficulté consiste à organiser les éléments, pas à les obtenir. La plupart des auteurs que je connais ont dix fois trop de sujets à disposition, ils sont submergés d’idées dont ils n’arrivent jamais à se dépêtrer.
— Des mots, tout ça. Si tu as tellement d’histoires à raconter, comment ça se fait que tu n’as pas écrit depuis un bail ?
— Comment sais-tu si j’ai écrit beaucoup ou pas ?
— Ça peut pas être beaucoup. Les magazines étaient infects avec toi. Tout ce que je vois maintenant, c’est des rééditions de tes premiers bouquins, et encore, de moins en moins.
— Je ne vis pas seulement pour écrire. Je…
— Tu changes de sujet, coupa-t-il. On discute de ton boulot d’écrivain. Je me fous que tu joues des tours à des petits animaux dans la forêt ou que tu passes pour un héros en allant en taule, mais… Dis donc, Pop, t’as quand même pas été à l’ombre uniquement pour l’expérience, hein ? Parce que j’aurais pu t’économiser une sacrée perte de temps et t’éviter des ennuis en t’expliquant tout ce que tu avais besoin de savoir.
— Je veux bien te croire », répondis-je.
Il haussa les épaules, but, essuya ses lèvres d’un index épais et déclara :
« C’est comme un tas d’autres choses que tu racontes, ça ne tient pas debout. Tu causes, et c’est tout. Vous autres, écrivains, vous avez plus de mots que… (Il jeta un coup d’œil circulaire à la pièce et parut satisfait de son examen.) C’est pas mal fichu ici. À qui ça appartient ?
— À des gens qui s’appellent Irongate.
— Des amis à toi ?
— Non, je n’avais jamais entendu parler d’eux.
— Tiens, ça c’est marrant, dit-il. Ils sont là ?
— Sauf erreur, ils se trouvent encore en Floride.
— Alors c’est encore plus bête quand tu me dis que je ne peux pas rester ici un ou deux jours. À quoi ils ressemblent ?
— À des gens…
— T’es peut-être un écrivain intéressant, mais on s’en douterait pas à t’entendre causer. C’est quel genre de personnes ? Des jeunes ? Des vieux ? Des gauchers ?
— Paulie doit avoir une trentaine d’années. Gus est un peu plus âgé.
— Ils sont que tous les deux ? Pas d’enfants ?
— Pourquoi tu ne notes pas toutes ces réponses sur un papier, qu’on ne soit pas obligés de reprendre de A à Z quand l’agent de recensement s’amènera ? Trois enfants qui s’échelonnent de seize à douze environ. »
Ses yeux gris brillèrent.
« Seize ans, hein ? Et elle n’a que trente ans ? Un mariage par nécessité ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne les connais que depuis que j’ai quitté l’armée.
— Tu parles d’une armée ! (Il se leva, brandissant son verre vide.) Bouge pas. Je vais me servir tout seul. T’as oublié le peu que tu savais sur l’art de remplir les verres depuis que tu t’es mis au régime sec. On s’en est cogné une foutue guerre dans les Aléoutiennes, pas vrai ? Voyons un peu, est-ce que t’as été démobilisé avant moi ?
— Je suis revenu en septembre 45.
— Alors ça fait presque sept ans que je ne t’ai pas vu. »
Il revint s’asseoir dans le fauteuil rouge, le verre à la main.
« Il y a plus longtemps que ça. La dernière fois que je t’ai croisé, c’était sur l’île de Kiska et je n’y ai pas remis les pieds depuis 44.
— 44 ? 45 ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Tu te prends pour un historien à la gomme qui étudie le passé avec un calendrier ? Parle-moi encore de ces Irongate. Ils sont riches ?
— Oh ! Ça ne te plaît pas qu’on te remette en mémoire Kiska ? Oui, je pense qu’ils ont de l’argent, mais je ne sais pas jusqu’à quel point.
— Qu’est-ce qu’il fait, lui ?
— Il peint des tableaux mais il n’en vit pas. Je crois que son vieux lui a laissé du fric.
— Un chouette gars, son vieux, dis donc.
— Mais, de toute façon, hors de question que tu leur mijotes un de tes coups. »
Il me dévisagea. Sous ses cheveux blond-roux coupés en brosse, son visage aux traits épais affichait une expression de vertueux étonnement.
« Quel coup ?
— Aucun. Rien, Tulip.
— Ah ! Ben, alors, là tu me la coupes, dit-il. Tu vois, c’est ça la vacherie du système pénitentiaire. Ça te colle un bonhomme en contact avec les voyous de la pire espèce et, soudain, le v’là qui voit le mal et les magouilles partout. Non pas que t’aies jamais eu tendance à voir le bon côté de l’être humain, mais…
— En plus, il y a fort à parier que le F.B.I. m’a toujours à l’œil et…
— Là, c’est différent. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Je ne voulais pas te flanquer la trouille.
— La trouille, moi ? Ça me ferait mal ! Si tu veux savoir, je n’ai pas à me plaindre en ce moment, je transpire dans la soie comme on dit, sauf que ce n’est pas tout à fait ça non plus.
— Où t’as ramassé ton oseille ?
— Tu te souviens de ce commandant complètement cintré qui voulait qu’on s’installe dans les Aléoutiennes après la guerre pour faire de l’élevage de bétail ? Il prétendait qu’on pourrait s’arranger avec Maury Maverick pour louer une des îles au rabais.
— Nom d’un chien ! Tu n’as pas marché ? Avec les coûts de transport, le…
— Non, j’y ai juste pensé. Comment il s’appelait, ce commandant ?
— Tu as juste pensé à esquiver ma question sur l’origine du fric dont tu prétends avoir les poches pleines.
— Oh… ça ! Je l’ai amassé dans le secteur Oklahoma-Texas.
— Une veuve de producteur de pétrole ? »
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