Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Amy Gentry est chroniqueuse littéraire pour le Chicago Tribune, mais aussi pour Salon et la L.A. Review of Books. Après Les Filles des autres, De si bonnes amies est son deuxième thriller. Elle vit avec son mari à Austin, Texas.

Titre original : LAST WOMAN STANDING

© Amy Gentry, 2019

En couverture : © Tim Robberts / Getty Images

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., 2019

ISBN numérique : 9782221242414

ISSN : 2431-6385

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour AJZ, une femme très avisée

NANCY : Je devrais te consulter pour bâtir mes intrigues.

SYLVIA : En tout cas, tu devrais consulter quelqu'un.

Femmes, 1939

1

— SUIVANTE, Daaaaana Diaz !

Quelques applaudissements épars se firent entendre tandis que je montai sur l'estrade en bois et me frayai un chemin au milieu du système de sonorisation. Arrivée sous la lumière du projecteur, je tirai une dernière fois sur l'ourlet de mon tee-shirt, ôtai en souriant un cheveu brun qui s'était englué sur mon gloss et tapotai le micro en déroulant avec précaution le câble fixé autour du pied. Inutile de perdre du temps à essayer de l'abaisser à ma hauteur – c'est-à-dire un mètre soixante-deux plus les dix centimètres de talons que je porte toujours sur scène.

— Salut, tout le monde ! Je m'appelle Dana et je serai votre quota de Latinos pour la soirée.

J'attendis les ricanements inconfortables qui suivaient d'habitude ce genre de vanne mais n'eus droit qu'au silence froissé d'un bar dans lequel on venait d'éteindre la musique, suivi par une toux sèche. Je poursuivis.

— Et pas la peine de me dire de retourner d'où je viens. Amarillo est un vrai trou à rats. (De nouveau le silence. Je tripotai le pied du micro.) Il y en a qui viennent d'Amarillo dans la salle ? Non ? Personne ? (Pas de bouh.) Je comprends. Je ne m'en vanterais pas non plus si ce n'était pas mon boulot. Enfin, ma passion.

J'étais rentrée à Austin depuis un peu plus d'un an et je m'efforçais de me produire dans tous les bars et clubs possibles, ce qui m'avait permis de gagner une place dans la programmation du Troisième Jeudi du Nomad. Mais depuis quelque temps, toutes mes blagues tombaient à plat et j'ignorais pourquoi.

Je poursuivis.

— Il n'y a pas grand-chose à faire à Amarillo. Le deuxième plus grand employeur de la ville est l'usine d'hélium. Quand j'étais au lycée, on avait l'habitude de traîner derrière le supermarché et d'en siffler. (Je fis semblant d'aspirer l'air d'un ballon, puis repris d'une voix haut perchée et grinçante :) « Hé, mec, arrête de chanter “Joyeux anniversaire” avec la voix de Bob l'éponge. »

Aucune réaction. En réalité, ma voix de défoncée n'avait jamais été très convaincante : mes week-ends de lycéenne avaient été plutôt sages. Jason et moi avions constaté les ravages de la drogue sur son frère aîné et il était hors de question d'y toucher. Je me promis de travailler dessus et enchaînai.

— Quand j'étais gamine, ma mère bossait à l'usine d'hélium. J'ai longtemps cru qu'elle était clown pour les anniversaires. (Un silence.) Quand elle m'a emmenée à son boulot, j'ai été super déçue.

En scrutant les chaises installées au premier rang à la recherche d'un visage amical, je n'aperçus que des ivrognes au regard vitreux et de mauvaix dates Tinder. Je laissai mon esprit vagabonder dans la lueur aveuglante du projecteur. Jason, mon partenaire d'écriture et mon meilleur ami depuis l'âge de quatorze ans, m'avait appris il y avait longtemps que si je faisais un bide, le mieux était de chercher la personne la moins hostile de la salle et de ne m'adresser qu'à elle. Cette astuce me permettait rarement de conquérir le public mais j'avais enchaîné suffisamment de spectacles pourris pour savoir que ça n'avait aucune importance : l'essentiel était de montrer à l'assistance que tout se passait comme sur des roulettes. Rien n'est plus inconfortable que de voir quelqu'un perdre ses moyens sur scène. J'avais donné un nom à cette règle : Pas de sang dans l'eau, ça attire les requins.

Je me dandinai tout en haussant le ton. Après quatre années passées à Los Angeles, j'avais du mal à trouver mes marques dans cette ville de province. Là-bas, je bossais comme une dingue et ça me manquait. Le public de Los Angeles était difficile mais il m'avait permis de m'endurcir ; à Austin, le pire c'était l'indifférence. Quand j'avais quitté Los Angeles, Jason ne me parlait presque plus, aussi n'avais-je pas pris la peine de lui dire ce que j'avais expliqué à tout le monde : j'avais besoin de faire un break, pas longtemps, puis je reviendrais. Mais c'était plus dur que ça en avait l'air. La dernière fois que j'étais partie, j'avais cinq ans de moins et je n'étais pas seule. Tout avait été plus facile avec Jason : il savait d'où on venait et à quel point il était important pour nous de continuer à avancer sans jamais regarder en arrière.

Tout ça pour ça. J'avais l'impression de repartir de zéro en revenant à Austin, sauf qu'il y avait maintenant plus d'artistes de stand-up et que la bière était plus chère. Le loyer de mon appartement miteux grimperait en flèche lorsque je renouvellerais le bail dans quelques mois, je gagnais à peine de quoi me payer une pinte après le spectacle tout en me coltinant les bars et les cafés merdiques. Vingt-huit ans, ce n'était peut-être pas vieux, mais trop pour vivre comme ça.

— J'aimerais remercier ma mère de m'avoir donné les initiales DD.

Je jetai un regard insistant sur ma poitrine et fut remerciée par quelques ricanements. Ah, les blagues de nichons. Le nerf de l'humour.

— Grâce à elle, j'ai adoré le lycée.

— Jolis nibards ! cria quelqu'un depuis le fond du club.

— Bobby Mickelthwaite, c'est toi ? (Je mis aussitôt la main en visière comme si j'essayais d'y voir malgré le projecteur.) Tu n'as pas changé depuis la cinquième. (Je plissai les yeux.) Sauf – voyons voir. Ah, si, t'es beaucoup plus moche.

La voix rétorqua sans se démonter :

— Enlève le haut !

— Toujours aussi malin, à ce que je vois, marmonnai-je avant de m'apprêter à enchaîner.

— Montre-nous tes nichons !

Quelques personnes protestèrent. Une voix cria : « Ta gueule ! » Je sentis le goût excitant de la colère du public : si elle devenait incontrôlable, le trouble-fête détournerait définitivement l'attention. Je repoussai un frémissement de panique. Pas de sang dans l'eau, songeai-je. Montre-leur que tu te débrouilles très bien toute seule.

Je pris un ton mielleux pour demander :

— Quelle femme vous a fait du mal ? (Puis, de ma voix normale :) Donnez-moi ses nom et prénom. Je voudrais savoir qui je dois payer pour que ça se reproduise. (Un rire un peu hésitant monta du public en entendant la violence de ma réponse.) Encore. Et encore.

Le mec marmonna des paroles avinées mais seules quelques personnes rirent.

— Je plaisante, voyons ! affirmai-je en écartant les bras. Je ne gagne pas un rond. On pourrait peut-être m'ouvrir une cagnotte Ulule ?

Mélange de rires et de huées. Impossible de deviner si les protestations m'étaient destinées ou si elles visaient le perturbateur. Le videur se dirigea enfin vers lui et je repris mon sketch où je m'étais arrêtée, passant à la partie concernant mon job alimentaire. Mon adrénaline était montée en flèche, de même que celle du public, mais ce n'était pas un sentiment agréable. Comme les spectateurs n'étaient pas de mon côté avant, le trouble-fête s'était contenté de matérialiser l'énergie toxique de la salle. Ne ferme pas les yeux, m'ordonnai-je. Ne cille pas tant que tu n'as pas repris le dessus.

Mais des petits points noirs commencèrent à se multiplier en bordure de ma vision.

J'entendis d'abord son éclat de rire virulent avant de la voir : j'avais trouvé mon visage amical. Elle était assise à une table près du mur, sous un néon vert de marque de bière qui éclairait ses cheveux blonds hirsutes. J'aperçus deux grands yeux écartés et cernés, des pommettes saillantes et des dents blanches dévoilées par un large sourire. Je me demandai pourquoi je ne l'avais pas remarquée plus tôt – soit le projecteur ne l'éclairait pas jusqu'alors, soit c'était la première fois qu'elle riait. Elle hochait la tête comme un pissenlit sous la brise, m'approuvant sans réserve, et je me détendis. Je mémorisai son visage et pendant le reste du spectacle, je regardai le public, comme d'habitude, mais je ne récitais mes vannes que pour la femme pissenlit, qui s'esclaffait par intermittence. Par bonheur, les dix minutes qui m'étaient allouées passèrent rapidement, puis je descendis de l'estrade moquettée, m'éloignai du projecteur et regagnai la pénombre de la salle.

— On applaudit Dana Diaz !

Fash, le présentateur, joignit le geste à la parole tandis que j'enjambai les câbles de la sono et me faufilai jusqu'au bar.

— Le suivant...

Le suivant était Toby, un hipster de Minneapolis sur le point de partir à Los Angeles.

— Faisons-lui des adieux chaleureux !

Quelques applaudissements. Après lui viendraient Kim, alias l'Autre Fille, avec ses longues boucles blondes et sa nuisette à la Courtney Love, puis James, qui portait des bretelles et jouait du ukulélé. Fash Banner, maître de cérémonie et organisateur, qui avait fini troisième au concours annuel de la Personne la plus drôle d'Austin, clôturerait le show. Je n'avais pas le courage de les regarder réussir ou se planter l'un après l'autre. Je voulais prendre un verre dans l'autre salle, et ce soir j'avais besoin de quelque chose de corsé.

— Un whisky-soda, commandai-je à Nick, le barman du jeudi, en criant pour couvrir le début du sketch de Toby.

— Laissez-moi vous l'offrir, dit quelqu'un à côté de moi avant de plaquer et faire glisser sa carte bleue sur le comptoir.

Je pivotai. C'était la femme pissenlit.

— Merci.

Je n'étais pas en position de décliner un verre gratuit et je ressentais une sympathie persistante pour l'inconnue qui m'avait aidée à venir à bout de ce désastre. J'observai la blonde qui se tenait à mes côtés – ou plutôt qui me dominait, même s'il n'en fallait pas beaucoup pour ça. De près, je vis que ses cheveux ébouriffés étaient décolorés et qu'elle avait des racines châtain. Le col Mao de son blouson en cuir élimé lui donnait un air vaguement clérical.

— La même chose, ajouta-t-elle à l'intention de Nick et je compris alors qu'elle avait l'intention de prendre un verre avec moi.

Il était trop tard pour refuser. Je m'emparai du whisky-soda posé sur le sous-verre en carton humide, fis un geste en direction de la scène pour lui faire comprendre qu'il valait mieux cesser de parler et me dirigeai vers la deuxième salle pour voir si elle me suivrait. Moins d'une minute plus tard, elle s'encadra sur le seuil de la petite salle, son verre à la main, et se dirigea lentement dans ma direction. La sono était moins forte dans cette pièce et les murmures des clients assourdis.

— Je m'appelle Amanda, déclara-t-elle en me tendant la main. J'admire vraiment la façon dont vous avez géré le type de tout à l'heure et je me suis dit que ça méritait bien un verre.

C'était exactement ce que j'avais deviné ; elle avait assisté à tout mon spectacle mais n'avait commencé à s'y intéresser vraiment que lorsque le mec m'avait interrompue. Ça jetait un éclairage différent sur le verre qu'elle m'offrait.

— Dana, répondis-je en lui serrant la main. Merci. Même si ça ne m'a pas attiré les faveurs du public pour autant.

— Les gens n'aiment pas qu'on leur dise la vérité. Mais les types dans son genre doivent être remis à leur place.

Les types dans son genre. C'était presque mignon.

— Vous n'êtes pas une habituée du stand-up, pas vrai ?

Amanda sourit.

— Non, admit-elle. J'ai emménagé ici il y a seulement quelques semaines.

Je ne compris pas si c'était censé expliquer pourquoi elle n'assistait pas souvent à des spectacles d'impro ou si c'était la raison de sa présence ce soir.

— Eh bien, Amanda, sachez que « On veut voir tes seins » est aussi habituel dans les shows de stand-up féminins que le bruit dans une cour de récré. Si on n'est pas capable de prendre sur soi...

Je haussai les épaules.

— Vous subissez ce type de harcèlement à chaque fois ? demanda-t-elle, incrédule et choquée. Et vous devez le supporter sans rien dire ?

— Les perturbateurs s'en prennent à tout le monde, répondis-je, un peu mal à l'aise. C'est un des inconvénients du métier. Mais ce n'est pas si pénible que ça. Je vous assure, poursuivis-je en riant. Je préfère un gars du public un peu chiant plutôt qu'une remarque déplacée de la part du présentateur.

— Ça arrive ?

— Ça ou des blagues douteuses sur le viol de la part du mec qui me précède. Ou, mon préféré, quand quelqu'un vient vous voir après votre show pour vous dire « Vous êtes marrante, pour une nana ».

J'en avais assez d'entendre toujours les mêmes rengaines sur ce que subissaient les « comiques femmes » et quand une autre femme s'en plaignait, je faisais la sourde oreille. Pas qu'elles n'aient pas de raisons de se plaindre, mais je ne voyais juste pas l'intérêt de s'y attarder. Cependant, devant l'expression sidérée d'Amanda, je m'en délectais tout d'un coup.

— Il faut vraiment se blinder, constata-t-elle en secouant la tête.

— Et comment. Je faisais un 34 avant, plaisantai-je.

Elle ne saisit pas la blague, ce que je trouvai étrangement attendrissant. Ma mère ne comprenait pas mon humour non plus mais j'ignorais si c'était à cause de la barrière de la langue ou parce que je lui rappelais mon père, qui s'était fait la malle il y a longtemps. Il lui arrivait de comprendre uniquement ce qui l'arrangeait.

Amanda attendait la suite de l'histoire. J'avalai une rasade de whisky-soda et me résignai à m'expliquer plus avant.

— Ce que je veux dire, c'est qu'on apprend très vite à gérer ce genre de mecs. Sinon, on perd le fil.

— Ça demande un grand sens de la repartie tout de même.

— Pas forcément. Il faut juste réagir vite pour pouvoir poursuivre. Pour lui montrer... (Je me repris :) Pour montrer au public qu'on ne se laisse pas démonter.

— Vraiment ? Ne me dites pas que vous n'avez pas un peu apprécié le remettre à sa place et l'humilier ? (Elle plissa les yeux et m'adressa un sourire complice.) Soyez franche.

Le whisky m'avait réchauffé le ventre. J'éclatai de rire.

— Peut-être un peu, oui, admis-je.

Au moment où je l'avais chambré, j'avais éprouvé un bref éclair de plaisir en imaginant sa souffrance. Cette idée me mit mal à l'aise. C'était un peu indécent, même si beaucoup de comiques se laissaient aller à cette pulsion. Il était temps de changer de sujet.

— Vous avez dit que vous veniez d'emménager ? Vous venez d'où ?

— Los Angeles. Je voulais être actrice.

Loin d'être surprise, je compris mieux ce que j'avais perçu chez elle dès le premier regard. Son mélange de naïveté et d'aisance me rappelait certaines femmes que j'avais croisées en cours de théâtre, des femmes fragiles aux traits saisissants qui avaient été repérées dans des laveries automatiques ou pendant qu'elles faisaient la queue pour acheter des cigarettes dans un drugstore. Taillées pour les groupes de filles et les petits rôles dans les soap operas, elles faisaient rarement carrière. Elles n'avaient pas assez d'imagination et étaient trop pragmatiques pour le métier d'actrice ; elles finissaient alors par disparaître dans le décor splendide de Los Angeles ou par passer à autre chose.

— J'y ai vécu pendant quelques années, moi aussi, expliquai-je. On a peut-être des amis communs.

— Je n'y ai passé qu'une année, répondit-elle en remuant son whisky. J'ai détesté.

— Moi aussi, mentis-je en songeant soudain à une idée de série : Une actrice ratée ouvre un théâtre amateur dans sa ville natale. (Un mélange d'En attendant Guffman et de Crazy Ex-Girlfriend. Je triturai ma serviette en papier, regrettant de ne pas avoir de stylo sur moi.) Vous y êtes certainement arrivée avant que j'en parte. Voyons voir...

J'énumérai des endroits où nous aurions pu nous croiser, dressai la liste des théâtres d'impro, des ateliers de comédiens, des événements sociaux et évoquai même le Culver City, où j'avais été serveuse. Elle secouait la tête chaque fois. On ne fréquentait apparemment pas les mêmes cercles, même si plus je parlais, plus j'avais l'impression de l'avoir déjà vue quelque part.

— Avec qui vous traîniez, alors ? demandai-je.

— Personne. J'ai perdu tous mes amis quand j'ai été licenciée de mon job dans l'informatique. (Elle perçut dans mon regard la question que je ne formulai pas.) J'étais programmeuse chez Runnr, expliqua-t-elle.

J'avais beau être limite technophobe, même moi je connaissais l'existence de cette application de livraison qui avait supplanté toutes les autres – même si, dans notre monde de petits boulots alimentaires, mes amis étaient plus souvent coursiers que clients. La surprise dut se lire sur mon visage, mêlée à de la honte devant mes propres préjugés – les groupes de filles et les soap operas ! –, parce qu'elle m'adressa un sourire ironique.

— Je sais. Je ne ressemble pas à l'idée qu'on se fait d'une ingénieure en informatique. Pas plus que vous n'avez l'air d'une comique.

Je rougis. Mon apparence – petite, la peau mate, la silhouette de ma mère sans le collant gainant – ne laissait effectivement rien deviner de mes activités annexes.

— Je suis désolée.

— Ce n'est pas grave. Disons juste que tous les mecs avec qui je bossais pensaient exactement comme vous. Ils ne s'en sont jamais cachés. (Elle sirota une gorgée de whisky.) Et ça, c'était avant que mon chef ne m'envoie des photos de sa bite.

— C'est dégueulasse. (« Ce genre de mecs. ») C'est comme ça que vous avez perdu votre boulot ?

— Oui. (Elle acheva son verre après avoir repoussé la paille.) Comme une idiote, je suis allée me plaindre aux RH. Deux années de procès pour harcèlement sexuel m'ont valu un petit paquet de pognon et d'être mise au ban de toutes les start-up de la Silicon Valley. Sans parler des trolls – quelqu'un sur Reddit a deviné mon nom en voyant les actus. Ce n'était pas très difficile. Il n'y a pas des masses de programmeuses chez Runnr.

— Comment vous avez atterri à Los Angeles ?

— Ça me paraissait le bon endroit pour disparaître des radars. (Elle baissa les yeux sur son verre vide.) L'un d'eux m'a balancée au SWAT. Ils ont envoyé une équipe chez moi. J'ai été réveillée en pleine nuit par des mecs armés jusqu'aux dents. Après ça, j'ai fait une dépression. J'ai effacé mon profil pour qu'ils ne puissent pas me pister et j'ai sombré dans le côté obscur d'Internet. Et j'ai foutu le camp.

— Pourquoi essayer de devenir actrice ? demandai-je.

Elle haussa les épaules.

— Je voulais m'éloigner autant que possible de l'informatique. Je me suis dit : OK, voyons voir ce que ça fait de se servir de son apparence pour réussir. (J'admirai sa façon de l'assumer sans autodérision.) Pour être honnête, j'étais nulle, mais j'ai décroché pas mal d'auditions à cause de mon physique.

Je ne pus m'empêcher de ressentir un peu d'amertume. Je levai mon verre.

— Ça doit être cool.

— Oui, admit-elle. Jusqu'à ce que je rencontre mon ex. Il a gâché toutes les opportunités que j'aurais pu avoir. Il était follement jaloux. Il flippait si je rentrais tard d'une soirée ou, pire, si je discutais avec un autre homme. Et pourtant, on sait bien que ce sont les hommes qui décident dans ce milieu, n'est-ce pas ? Mais c'est encore une autre histoire. (Elle soupira et fit s'entrechoquer les glaçons dans son verre.) Une fois qu'on a emménagé ensemble, il s'est mis à cacher mon téléphone pour que je rate des auditions. Il m'espionnait. Me menaçait.

Elle me lança un regard perçant, presque comme si elle me mettait au défi de réagir. Son regard était gris-vert et ce que j'avais pris pour de la fragilité était en réalité une soif que j'étais incapable d'identifier.

— Il n'a jamais levé la main sur moi si c'est la question que vous vous posez, finit-elle par dire.

Ne sachant pas vraiment quoi répondre, j'optai pour l'ironie.

— Un vrai prince.

— Mais il m'a fait subir d'autres choses. Il m'enfermait dans une pièce insonorisée. (Elle frissonna.) Il m'aurait fait du mal d'une manière ou d'une autre si j'étais restée.

— Vous avez bien fait de partir.

Des applaudissements nourris nous parvinrent depuis la salle principale : Toby avait apparemment terminé son spectacle avec plus de succès que moi. L'Autre Fille fut présentée et je me demandai si le mec obsédé par les nichons se pointerait de nouveau. Je l'imaginais en train de rôder dehors en attendant d'entendre une voix féminine se déverser des enceintes.

Je vidai mon verre avant de lancer :

— Et si je payais la tournée suivante ?

Cette tournée fut suivie d'une autre et je me rendis compte trop tard que j'étais en train de me bourrer la gueule. Je le compris quand je me mis à parler du concours de la Personne la plus drôle d'Austin.

— C'est débile. Et j'ai zéro chance de gagner.

— Je suis persuadée que c'est faux, affirma-t-elle.

Ses coudes glissèrent sur la table : elle aussi avait trop bu.

Mais c'était vraiment idiot. Je n'en aurais jamais parlé de la sorte – d'une manière embrouillée mais optimiste – avec mes amis comiques parce qu'on désirait tous gagner et qu'on se trouvait stupides de le vouloir. Mais l'humour était un pays étranger pour Amanda et j'étais son seul guide. J'éprouvais une forme de soulagement à étaler mes rêves pathétiques devant quelqu'un qui ne savait pas à quel point ils étaient hors d'atteinte.

— Il y a une grosse compétition au Bat City Comedy Club tous les ans. Tous les comiques participent. Il y a du fric à la clé.

Le gagnant remportait cinq mille dollars, une somme suffisante pour que je puisse repartir à Los Angeles et peut-être même tourner une petite vidéo pas chère. Ou un pilote de série si j'avais enfin une bonne idée. Si je gagnais, une petite voix insistante dans ma tête me disait que Jason accepterait peut-être que je redevienne sa coautrice et qu'on pourrait écrire ce pilote ensemble.

— Je me suis inscrite trop tard l'année dernière, poursuivis-je. Mais cette année... (Le visage d'Amanda s'illumina.) C'est impossible, me hâtai-je d'affirmer. Tous les comiques de la ville, absolument tous, participent. (Je fis un geste en direction de la salle adjacente où James gratouillait son ukulélé en braillant.) Mais les juges sont des pros qui viennent de Los Angeles, New York et Toronto, alors même si je n'arrive qu'en finale...

Je n'achevai pas ma phrase. Je connaissais des gens qui avaient déniché des managers et des agents, été invités à des festivals et avaient même décroché des rôles dans des sitcoms après avoir fini dans le haut du classement. Il me paraissait imprudent d'énumérer les possibilités.

Elle dut remarquer mon expression amère.

— Pourquoi êtes-vous revenue ici ?

Les raisons pour lesquelles j'avais quitté Los Angeles étaient nombreuses – notre loyer ne cessait d'augmenter et mon job de serveuse m'épuisait – mais la goutte d'eau avait été mon désastreux rendez-vous avec Aaron Neely. Neely avait jadis été comique. Il possédait une tendance à l'autodestruction et après une banale cure de désintox, il avait, moins banalement, décidé de mettre de côté sa propre carrière, alors à son apogée, pour produire de jeunes talents. En quatre ans, Jason et moi avions manqué percer de peu à plusieurs reprises mais quand Jason était parvenu à décrocher un rendez-vous avec Neely par un petit miracle de réseautage, nous avions vraiment cru que nous étions enfin au bout de nos peines. Nous nous étions mutuellement juré de ne jamais nous rendre seuls à un rendez-vous de ce genre – nous n'étions pas ce type de personnes. Mais quand Jason ne s'était pas pointé au bar à smoothies où nous attendait Neely, je n'avais pu me résoudre à voir cette chance nous passer sous le nez. Après avoir vérifié une dernière fois que Jason ne m'avait pas envoyé de message, j'étais allée, intrépide dans mes faux escarpins Prada, ma fausse robe portefeuille Diane von Fürstenberg et mon faux sac à main Marc Jacobs, pitcher notre idée en solo.

Ce qui suivit fut surréaliste. Le smoothie qu'Aaron avait commandé pour moi et qui m'attendait à sa table, un mélange marronnâtre de kale et de betterave avec un arrière-goût crayeux que je me forçai à encenser en m'étouffant à moitié. La façon dont le tabouret haut a semblé basculer sous mes fesses au beau milieu du rendez-vous et dont les murs ont glissé vers le bas. Le murmure sonore en provenance des fougères qui nous dissimulaient du reste de la salle et qui étouffaient graduellement tous les bruits à l'exception de sa voix qui disait : « Vous avez mauvaise mine, permettez-moi de vous raccompagner chez vous. »

Et puis, bien sûr, Neely lui-même, héros de ma propre comédie avec son nez rougeaud et grêlé et ses mains gigantesques. Plus vrai que nature. Et plus tard, sur la banquette arrière en cuir noir de son 4 × 4 aux vitres teintées, à peine plus grand que moi.

Quand il me déposa enfin devant chez moi, vacillante mais soulagée de pouvoir encore marcher, je trouvai Jason malade aussi, pitoyablement penché sur la cuvette des toilettes. Le regard qu'il m'adressa fut si affreux, empli de dégoût et de confiance trahie que je sus que nous ne parlerions jamais de ce qui venait de se produire. Et une partie de moi n'en avait pas envie, de peur d'être avalée par le souvenir de ce qui s'était passé à l'arrière de la voiture de Neely. C'était bien suffisant de savoir qu'il ne nous rappellerait jamais. J'avais bien évidemment foiré le pitch.

Amanda attendait toujours une réponse de ma part.

— Parfois, les rêves ne se réalisent pas, c'est tout, finis-je par déclarer. Mais il ne faut pas s'appesantir sur ses échecs. Il faut repartir de zéro et recommencer.

Amanda me dévisagea longuement et son regard exprima tour à tour la naïveté et la compréhension, comme si c'étaient les deux faces de la même médaille.

— C'est une façon admirable de voir les choses, finit-elle par dire.

Je n'avais jamais été très douée pour l'amitié féminine. Je ne parvenais pas à saisir la nature transactionnelle de l'amitié entre femmes – tu me révèles un secret et en échange, je partage mon insécurité la plus profonde. Puis on rince et on recommence. Ça ne m'intéressait pas, même enfant. Quand j'étais en CM2, j'avais bien compris que certaines filles deviendraient grandes et jolies, que d'autres auraient toujours d'excellents résultats scolaires, que d'autres feraient n'importe quoi pour un mec et que d'autres accompliraient tout ça en espagnol, langue que je ne parlais pas, même si on pourrait croire le contraire, et que je ne comprenais que dans la bouche de ma mère. Avoir le sens de l'humour ne vous ouvrait aucune porte. Lorsque Jason avait surgi dans ma vie quelques années plus tard avec ses blagues scato et ses résumés du Saturday Night Live, j'avais été soulagée d'être débarrassée à jamais du pas de deux compliqué des conversations féminines.

Mais à présent, en sentant Amanda prendre un peu de distance, je savais qu'il fallait lui offrir au moins un ersatz d'aveu. Je tentai le coup.

— En fait, je manque d'inspiration en ce moment. (Je me rendis compte en le disant que je ne mentais pas.) Tout me paraît vide dans mon spectacle, comme mort. Parfois j'ai l'impression que c'est moi qui suis morte.

Maudits soient ces whisky-sodas.

Amanda se pencha en avant, une expression farouche sur le visage, et enroula ses doigts minces autour de mon poignet.

— Écoutez, Dana. Je sais ce que ça fait d'être chassée de chez soi et de perdre son gagne-pain, son estime de soi, tout. J'ai laissé mon ex m'enfermer et me seriner que j'étais une moins-que-rien. Et il n'était même pas beau. (Elle émit un ricanement sinistre et désagréable.) Je ne lui aurais jamais accordé la moindre attention si je ne m'étais pas sentie morte à l'intérieur. Mais je ne suis pas morte. Je suis toujours là. Et vous aussi. (Ses yeux brillaient d'un éclat alcoolisé et ses phalanges s'enfonçaient dans ma chair.) Quoi qu'il vous soit arrivé à Los Angeles, vous n'êtes pas morte. C'est la personne qui vous a fait du mal qui devrait ressentir ça, pas vous.

— Il ne m'est rien arrivé à Los Angeles, répondis-je en me dégageant gentiment de son étreinte.

Elle me lâcha et recula un peu comme si elle revenait à elle. Puis elle baissa les yeux sur mon poignet que je massais de l'autre main et éclata du rire bref que j'avais entendu pendant mon spectacle – on aurait dit un renard. Elle se rencogna sur sa chaise.

— Mais bien sûr, rétorqua-t-elle en souriant. J'aimerais juste savoir qui est « Rien », histoire d'aller lui péter les genoux pour vous.

Un point pour les gens sans second degré.

— Si je vous le disais, je devrais vous tuer ensuite.

— Je suis prête à courir le risque.

Je sentis soudain toute la tension me quitter et je fus fatiguée de faire semblant.

— J'ai une meilleure idée. Et si pendant que vous brisez les genoux de Rien, j'allais casser la gueule de votre ex ?

— Ce serait un bon début. Mais j'aime autant vous avertir tout de suite : si vous avez envie d'en découdre, j'ai une liste de connards longue comme le bras.

— Je vous montre la mienne si vous me montrez la vôtre.

— Marché conclu.

Je levai mon verre. On trinqua et but à l'unisson. Dans la salle d'à côté, j'entendis Fash achever son numéro. Les comiques qui n'étaient encore pas rentrés chez eux se préparaient à aller ailleurs – probablement Bat City pour la soirée d'impro ouverte à tout le monde. Dans un instant, l'un d'entre eux passerait la tête par l'encadrement de la porte et me proposerait de les accompagner. Si je voulais éviter de présenter Amanda, il était temps de mettre les voiles.

— J'ai été ravie de vous rencontrer, déclarai-je. Ce soir, c'était dur. Je me sens... (Je posai la main sur mon cœur.) Beaucoup plus bourrée. (Elle rit.) Mais merci. (Je me souvins soudain de ce que j'étais censée dire pour booster ma carrière.) Si vous voulez connaître les dates de mes spectacles, suivez-moi sur Facebook.

— Je ne fréquente aucun réseau social. Je suis peut-être parano mais après avoir bossé chez Runnr, je sais très bien comment ils peuvent se servir de ce genre d'informations. Vous voulez bien me donner votre numéro de téléphone plutôt ?

Elle poussa une serviette en papier dans ma direction et me tendit un stylo. Je n'hésitai qu'un instant.

— Bien sûr.

Je notai mon numéro et me levai. En lui rendant le stylo, je songeai à une autre idée de série : Un comique raté crée un faux compte Instagram pour un gourou lifestyle. Le compte devient viral et le comique doit prétendre être sincère le reste de sa vie. Je me dirigeai vers la porte.

— Bonne chance pour le concours la semaine prochaine, dit-elle dans mon dos.

— Vous voulez dire « merde », répondis-je sans réfléchir.

— Uniquement si c'est la merde des autres.

C'était sa deuxième tentative, assez lamentable, pour faire une vanne et je gloussai. En cet instant, il me semblait possible qu'elle devienne, sinon une fan, quelque chose dont j'avais encore plus besoin : une amie.

2

LE LENDEMAIN MATIN, je me réveillai en retard et avec la gueule de bois. Je me hâtai vers Laurel's Paper and Gifts pour prendre mon service et me retins de me frapper le front en voyant toutes les voitures garées dans le parking. J'avais oublié la réunion des employés. J'entrai et me hâtai entre les étagères pleines de papeterie et de carnets aux tranches dorées.

Quand j'étais revenue de Los Angeles, j'étais passée chez Laurel en tant que cliente : j'espérais qu'un de ces carnets chics m'aiderait à me remettre à écrire. Au final, j'avais choisi le même carnet que d'habitude, le petit Moleskine de poche que j'utilisais depuis qu'ils étaient en vente près de la caisse du seul Barnes & Noble d'Amarillo. Mais Laurel elle-même, une cinquantenaire trapue vaguement hippie, tenait la boutique ce jour-là et je l'avais fait rire pendant qu'elle encaissait mon achat. On avait longuement discuté et elle avait fini par me proposer du travail. Je n'avais jamais été embauchée aussi facilement de ma vie. Ça avait contribué à renforcer l'idée qu'Austin était une ville plus agréable que Los Angeles et l'endroit parfait pour tourner la page.

Les gens disent qu'être vendeuse est un métier ennuyeux mais ça ne me dérangeait pas – j'avais été serveuse pendant si longtemps que je ne voulais plus jamais voir un tablier de ma vie. Dans ce temple du luxe superflu, le temps passait à un rythme incroyablement lent. La nature futile des produits me plaisait, de même que la façon qu'avaient les clients d'errer dans le magasin, à la recherche d'un cadeau de crémaillère peut-être ou de cartes de remerciement. Ceux qui franchissaient la porte n'avaient jamais besoin de quelque chose de plus urgent qu'une carte d'anniversaire.

Malheureusement, le goût de Laurel pour l'embauche sauvage nous avait infligé depuis peu la présence de Becca, une brindille soumise aux sourcils perpétuellement haussés sous l'effet de la surprise, et de son petit ami, Henry, aux bras tatoués et à la barbe soignée et qui se décrivait lui-même comme un « psy de la vente ». Il était passé maître dans l'art de charmer les quinquas et il avait rapidement acquis les galons de consultant pour rendre la boutique plus chic. Les articles qu'il avait commandés et disposés parmi les carnets et les cartes étaient des objets qui, d'après lui, « racontaient une histoire sur eux-mêmes ». Soi-disant le genre d'histoire qui « rassure » sans tomber dans la simplicité ; la différence sans l'hostilité ; la pauvreté sans le désastre. Les articles en question étaient des sets de table colorés tissés à la main par des Indonésiennes (des nonnes pour être exacte, mais Henry prétendait que la religion était déprimante) et de lourds cubes en pierre qui, à en croire le cartel qui les accompagnait, représentaient « la chose en elle-même ». Des saladiers minimalistes en argent martelé et mat étaient remplis d'écharpes en ficelle délavée. Il va sans dire que tout ça était hors de prix. Les blagues me venaient toutes seules. (Idée de série : une boutique de cadeaux ensorcelée dans laquelle les objets sont doués de parole mais sont encore plus cons que les humains. Un mélange de Wonderfalls et de BoJack Horseman.) Toute la ville était en train de se transformer et je supposais que la hausse des loyers qui avait chassé les voisins rendait Laurel, qui était propriétaire de la petite boutique depuis toujours, fébrile. Ou peut-être que toute cette fausse authenticité plaisait à son âme de hippie. Quoi qu'il en soit, Henry était un ajout détestable à un job idéal pour prendre des notes sur le petit carnet que je rangeais sous le comptoir.

Lorsque j'ouvris la porte de la salle de repos, Henry pérorait déjà, debout devant la table qui était à peine assez grande pour que le reste des employés, uniquement des femmes, s'entassent autour. Une odeur entêtante d'œufs au bacon réveilla ma gueule de bois, de manière à la fois positive et négative, mais à en croire le sac en kraft et les pots de sauce vides, j'avais raté les tacos du petit-déjeuner.

— Oh, salut, Dana, lança Laurel tandis que je fermais la porte derrière moi. Henry était en train de nous expliquer qu'on allait devenir plus qu'un magasin. Une, euh...

Elle lui jeta un regard incertain.

— Une ambitieuse marque lifestyle, compléta Henry sur un ton léger. Qui commence par la ponctualité de tous les membres de l'équipe.

Je réfrénai l'envie de hausser les yeux au ciel tandis qu'il poursuivait. Les objets d'Henry et son obsession pour l'authenticité m'écœuraient. L'idée que des religieuses indonésiennes, des céramistes japonais et des paysans san-salvadoriens les fabriquent dans leurs contrées lointaines me déprimait. Lorsque les employés se dispersèrent, je me pris à espérer que tous ces articles soient en réalité fabriqués dans des usines chinoises. Voilà qui serait marrant.

— Ce mec est un escroc, marmonna Ruby alors que je griffonnais derrière le comptoir un peu plus tard.

Debout à mes côtés, les yeux rivés sur Henry et Becca en train de se disputer dans le parking, elle arrachait d'un air vindicatif les étiquettes blanches des stylos-plume pour les remplacer par les nouvelles, en lin, qu'Henry avait commandées.

— Je le sens à des kilomètres.

Ruby me fascinait. D'environ dix ans mon aînée, elle se pointait tous les jours dans une version chic de la secrétaire des années 1950 : robes fourreau ceinturées, jupes crayon et chemisiers à col Claudine, lunettes papillon vert émeraude accrochées à un cordon. Ses boucles laquées étaient rousses et courtes et il me fallut longtemps avant de comprendre que c'était une perruque. Un jour, elle avait ôté le crayon qu'elle avait glissé derrière son oreille et j'avais vu toutes les boucles bouger de quelques millimètres à l'unisson. « J'en ai eu marre des coupes ratées », avait-elle expliqué en voyant que je l'avais remarqué et j'avais attendu qu'elle gagne l'arrière-boutique pour l'écrire dans mon carnet.

— Sérieusement, je ne comprends pas ce que Becca trouve à ce pervers, était en train de dire Ruby. (Elle se pencha vers moi.) Tu crois qu'il la frappe ? murmura-t-elle.

L'idée me tira brutalement de ma rêverie.

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

— Je n'en sais rien, une intuition, c'est tout. Tu as remarqué les bleus qu'elle a sur les bras ?

— Non.

— C'est parce qu'elle porte toujours des manches longues. Même en été.

Elle haussa ses sourcils dessinés au crayon d'un air entendu.

— On est encore au printemps, fis-je remarquer, et Ruby haussa les épaules.

C'était une véritable commère et une paranoïaque absolue mais la conversation me rappela Amanda. Alors qu'un instant plus tôt, je songeais avec dédain aux articles d'Henry, je me mis soudain à imaginer la femme grande et élancée que j'avais rencontrée la veille au milieu des étalages, avec son blouson en cuir, en train d'attraper et de reposer les objets, agitant les boucles d'oreilles en céramique japonaise devant ses yeux et soupesant les cierges. Quelque chose me disait qu'elle serait capable d'entendre leurs histoires. Je rougis.

— J'ai rencontré une nana bizarre hier soir chez Nomad, déclarai-je. Elle est venue me voir après mon numéro.

— On dirait que tu as une nouvelle fan, répondit Ruby. Fais gaffe.

— Je garderai un marteau dans mon sac, plaisantai-je. En vrai, elle était sympa. Et on s'est rendu compte qu'on avait pas mal de points communs.

— Ça doit t'arriver souvent que des gens viennent te parler après ton spectacle, non ?

— À peine une dizaine à chaque fois, affirmai-je sans me démonter. En général, j'arrive à gérer.

Je recommençai à griffonner dans mon carnet. Ruby arracha une autre étiquette et me regarda.

— Pourquoi elle est bizarre ?

— Hein ?

— Tu as dit qu'elle était bizarre.

— J'ai dit ça ? (Ruby me lança un regard insistant et je fis marche arrière.) C'est ce que tu as dit sur Becca qui m'a fait penser à elle. (Quoi, exactement ?) Cette femme me parlait de son ex et elle a dit : « Il ne me battait pas », comme ça, tout à trac.

— Il la battait, affirma Ruby d'un ton docte.

— En tout cas, c'était bizarre de raconter ça à une inconnue.

— Peut-être qu'elle n'a pas de filtre. J'étais pareille avant, vu que j'étais une enfant battue. (Je m'étais habituée aux révélations gênantes de la part de Ruby mais je ne savais jamais où regarder quand ça arrivait. Je gardai les yeux baissés sur mon carnet.) Mon psy dit que mon système de défense, c'est de contrôler ce qui peut l'être. Comme ça, ajouta-t-elle en désignant sa perruque, et j'opinai comme si je comprenais parfaitement. Il faut quand même faire attention. Ça peut changer une personnalité. La perruque à la Louise Brooks que je portais me rendait cruelle... Une vraie garce...

Mes doigts me démangeaient. Ruby radota jusqu'à ce que mon portable se mette à vibrer sous le comptoir. J'eus le soudain pressentiment qu'il s'agissait d'Amanda, comme si je l'avais conjurée en pensant à elle. Superstitieusement, je le laissai vibrer et attendis d'entendre le bruit me signalant un message vocal avant de consulter l'écran.

Je réprimai une vague déception. C'était Kim, l'Autre Fille de l'affiche du jeudi. Dans la mesure où dans ce métier toutes les femmes avaient une routine, la sienne était éculée : elle était blonde, maigre et aguicheuse avec une voix enfantine haut perchée et une bouche pulpeuse. J'étais toujours la seule Latina face à Kim ou une autre. Je ne le prenais pas personnellement. Je m'en sortais toujours mieux que quand j'étais partie la première fois, mais de manière ironique, c'était là que résidait une partie du problème. Il y avait toujours eu beaucoup de Latinos sur la scène d'Austin, mais surtout des hommes. En plus d'être une femme, j'étais à moitié mexicaine, à moitié juive et je ne parlais pas un mot d'espagnol : autant dire que je ne parvenais pas à trouver ma place. Ma mère m'avait donné son nom de famille mais avait refusé de m'apprendre la langue. Elle avait beau en vouloir à mon père, il était hors de question de sacrifier ses ambitions : elle voulait que je m'intègre complètement et que je quitte Amarillo. Elle était parvenue à ses fins ; j'étais partie. Et je m'étais bien intégrée dans le milieu des comiques dominé par des hommes blancs au teint blême – probablement parce que mon meilleur ami en était un. Pendant mon séjour à Los Angeles, la scène d'Austin s'était diversifiée, mais avec ma malchance habituelle, j'avais quitté la ville au plus mauvais moment. Ayant raté l'opportunité de me construire un réseau, je n'avais tiré aucun parti de la nouvelle scène, j'avais juste subi une compétition plus rude de la part des nombreux nouveaux venus.

En lisant le SMS de Kim – elle me souhaitait bonne chance pour le concours et me proposait de m'entraîner avec elle si j'avais besoin de roder de nouvelles blagues –, je me rendis compte, non pour la première fois mais avec un pincement nouveau, à quel point j'étais seule ici, à Austin. Je ne fréquentais pas les comiques comme Kim, j'évitais les pots pré-spectacle et les virées post-spectacle. C'était encore pire avec les mecs. Ils étaient sympas. Mais si je refusais de coucher avec eux, ce qui était le cas, je savais que je ne serais jamais plus qu'une mascotte, leur copine mignonne, petite et latina qu'on adore charrier et malmener quand on est bourré. Non, merci. Jason me manquait trop pour avoir envie de jouer ce rôle pour un autre que lui.

Ma mère a toujours prétendu que j'avais hérité du sens de l'humour de mon père et je me souvenais vaguement de lui comme d'un blagueur chevelu et délicat qui m'adressait des clins d'œil et faisait disparaître son pouce pour me faire rire. C'est pourtant ma mère qui m'a offert mon premier livre de blagues après le départ de mon père. Elle avait pris l'habitude de fréquenter les vide-greniers du dimanche matin. Elle se levait aux aurores pour écumer les stands des voisins et elle revenait souvent avec des piles de bouquins cornés. Dans un de ces tas se trouvait un poche à la couverture orange en piètre état : 101 Blagues folles, hilarantes et complètement dingues pour les enfants entre 8 et 10 ans.

La plupart des vannes étaient d'horribles jeux de mots mais une m'avait particulièrement marquée. Elle était dans ce goût-là :

Un papillon de nuit entre dans le cabinet d'un psy et s'allonge sur le divan.

LE PSY : Et si vous commenciez par m'en dire un peu sur vous ?

LE PAPILLON DE NUIT : J'ai une femme, deux enfants et une chouette maison en banlieue avec un garage pour deux voitures.

LE PSY : Et qu'est-ce que vous ressentez à ce sujet ?

LE PAPILLON DE NUIT : C'est sympa, je suppose.

LE PSY : Des problèmes en particulier ?

LE PAPILLON DE NUIT : Non.

LE PSY : Vous êtes donc heureux ?

LE PAPILLON DE NUIT (après réflexion) : Oui.

LE PSY : Qu'est-ce qui vous amène, alors ?

LE PAPILLON DE NUIT : J'ai vu de la lumière par la fenêtre.

Je me souviens encore parfaitement de l'illustration qui l'accompagnait : le papillon de nuit, bien droit sous son Borsalino, un attaché-case posé sur une de ses pattes poilues, repoussait la main du psy, le mystérieux divan se profilant à l'arrière-plan. Tout ce que je sais sur la structure de la plaisanterie, je l'ai appris grâce à ce pathétique papillon de nuit. Point de départ : deux choses qui ne vont pas ensemble (le papillon et le psy). Amplification : le milieu de la blague, des phrases qui vous font oublier que le papillon est un papillon. Chute : un rappel soudain.

Il existe une centaine de variantes de cette vanne, comme je le découvris plus tard. Le papillon entre dans un bar mais ne commande rien ; il pénètre dans une salle de sport, mais ne soulève aucun poids ; il fait son apparition chez un concessionnaire mais n'achète pas de voiture. Quelqu'un finit par lui demander pourquoi il est là et il répond invariablement la même chose : J'ai vu de la lumière. La blague te donne l'illusion que ce papillon de nuit-là, cette fois, est différent. Mais ce n'est jamais le cas. D'une certaine manière, cette plaisanterie est une vanne sur la comédie elle-même. Les comiques ne sont pas des gens heureux. On est attirés par la lumière sans savoir pourquoi.

Quand j'ai commencé à écrire mon propre spectacle, j'ai essayé d'imaginer à quoi ressemblait l'auteur de 101 Blagues folles, hilarantes et complètement dingues pour les enfants entre 8 et 10 ans. Un pauvre type dans un appartement new-yorkais miteux installé devant une machine à écrire à côté de laquelle s'entassent des serviettes en papier sur lesquelles il a demandé à ses amis ivres de noter leurs blagues préférées, qui se sont toutes révélées trop cochonnes pour un bouquin destiné aux enfants. Alors il finit, une fois la deadline dépassée – avec toutes ces compilations de vannes qu'il débite à la chaîne –, par se rendre à la bibliothèque pour feuilleter des livres de blagues plus anciens où il déniche la vénérable plaisanterie du papillon de nuit. Et, parce qu'il est tard et qu'il vient juste de regarder un film de Woody Allen avec sa petite amie avec qui il s'est peut-être disputé juste après, il invente cette version chez le psy, même si l'un des plus fervents désirs de la société est que les enfants entre huit et dix ans ignorent à quoi peut bien servir un psy.

Je ne savais pas prononcer correctement ce mot, et j'ignorais alors sa signification. Mais j'étais certaine d'une chose : le papillon de nuit pouvait bien affirmer le contraire, des choses comme une femme, un enfant et un garage pour deux voitures ne rendaient personne heureux. Mon père possédait tout ça et il était parti chercher de la lumière ailleurs en m'abandonnant à Amarillo avec ma mère.

Et puis Jason était entré dans ma vie.

On s'était rencontrés en cours d'histoire en quatrième. Nous avions tous les deux été absents le jour où un gros exposé avait été planifié et tous les autres étaient déjà en groupes : on a donc été obligés de travailler ensemble. Au début, j'étais irritée parce que je compris tout de suite que je me taperais tout le boulot – recherche et rédaction sur Geronimo et la mise en page du panneau d'affichage – tandis que ce brun dégingandé à lunettes dessinait en silence sur son carnet. Mais quand j'ai regardé par-dessus son épaule pour voir ce qu'il gribouillait, un frisson d'excitation m'a parcourue : il avait croqué David Letterman. Son front plat de Neandertal et son sourire moqueur étaient reconnaissables même sous cette forme caricaturale.

Jason leva les yeux, remarqua mon expression et agita les sourcils.

— Qu'est-ce que tu en penses, Paul ? Hé, héé !

C'était une imitation tellement parfaite de Letterman et tellement incongrue de la part de Jason, qui n'était que lunettes et acné, que je faillis exploser de rire. Je me retins et fournis la meilleure imitation possible de Paul Shaffer :

— Pas mal, Dave, pas mal.

On échangea quelques répliques avant d'éclater de rire.

— Quel est ton « Tour débile avec un animal » préféré ? demandai-je.

— Je ne sais pas, je n'ai pas encore fini.

— Fini quoi ?

— Je regarde tous les épisodes sur YouTube. Je n'en suis qu'à 1987. (Il se méprit sur le regard que je lui lançai.) Je devrais en être plus loin mais je n'arrête pas de mettre sur pause pour chercher des trucs que je ne comprends pas sur Google.

— Waouh, fut tout ce que je trouvai à répondre. Tu aimes qui d'autre ?

— Conan O'Brien.

— Normal. Et des humoristes contemporains ? Sarah Silverman ? (Il se rembrunit.) Maria Bamford ?

— Elle est douée. Mais je commence par étudier les classiques, expliqua-t-il sur un ton condescendant. Les présentateurs des grosses émissions tard le soir. Pour pouvoir écrire pour eux un jour.

— Tu ne préférerais pas présenter ? Moi, c'est ce que je veux faire.

— Les filles ne présentent jamais les émissions du soir.

Il affirma ça comme s'il était désolé de me l'apprendre.

— Eh bien, je serai la première.

— Tu es modeste. Ça me plaît, Dana Diaz.

C'est comme ça que tout a commencé. Évidemment, on ne pouvait pas traîner ensemble au collège sous peine d'être accusés de sortir ensemble, mais on savait ce qu'on pouvait s'apporter mutuellement. L'été qui suivit la quatrième, il s'est mis à m'inviter pour regarder des émissions comiques enregistrées sur le câble et je trouvais toutes les excuses pour y aller. Le câble et les lecteurs DVD étaient devenus un luxe depuis le départ de mon père et avaient totalement disparu quand ma mère avait été licenciée de l'usine de production d'hélium nouvellement privatisée. Jason avait la télé quasiment pour lui tout seul dans l'ancienne chambre de Mattie que son père avait transformée en salle de jeux avec un billard et une console Nintendo.

Le seul point noir dans sa vie était Mattie, justement. Le frère aîné de Jason avait laissé tomber le lycée et vivait toujours chez ses parents. Il ressemblait à une version de Jason crayonnée de tête par quelqu'un sans talent : des cheveux bruns retombant mollement sur un front étroit, des yeux bleus asymétriques surmontant un nez cassé. Il n'était pas plus grand que Jason – son frère cadet mesurait cinq centimètres de plus que lui – mais il avait les épaules plus larges, ou du moins se déplaçait comme si c'était le cas. Il s'en prenait sans arrêt à Jason mais c'était surtout son imprévisibilité qui le rendait aussi effrayant. Mattie passait le plus clair de son temps à promener son chien Kenny, un gros berger allemand monstrueux, et à faire de la muscu. Il logeait dans le studio enfumé et étouffant que son père avait aménagé à contrecœur pour lui dans le garage quand il avait arrêté de se droguer et décroché un job de manutentionnaire à l'usine de conditionnement de viande. Il surgissait de temps en temps dans l'encadrement de la salle de jeux – « Oh, salut, Gay-son, je savais pas que t'étais rentré » – et en sa présence, Jason semblait se recroqueviller. Quand il me voyait, il fixait mes seins et je devais fournir un réel effort pour ne pas croiser les bras.

Jason matait mes nichons de temps en temps lui aussi et j'étais persuadée qu'il me demanderait un jour de sortir avec lui. Mais il ne le fit jamais et je cessai rapidement d'attendre ; je me sentais moins coupable de mentir à ma mère sur le fait qu'il n'y avait presque jamais d'adulte chez Jason. Je me rendais chez lui à vélo quand son père était au boulot – sa mère, comme mon père, avait quitté le domicile familial depuis longtemps – et on filait regarder la télé, installés sur des fauteuils poire avec pour toute lumière celle, vacillante, de l'écran. Comme tout bon papillon de nuit, je me disais que je n'étais là que parce que j'avais vu de la lumière.

3

LA LOCALISATION du Bat City Comedy Club, tout près d'un centre commercial du nord de la ville, démentait son importance dans la scène comique d'Austin. Coincé sous un pont autoroutier et flanqué par des boutiques de tissu et des studios de danse, il célébrait le ridicule inhérent au stand-up avec une certaine fanfaronnade – incluant une enseigne au néon, un bar décoré de couleurs primaires et une salle de réception noyée sous la moquette recouverte de motifs de masques comiques et tragiques. On pourrait dire que ce n'est pas la déco la plus appropriée pour un club d'humoristes, mais j'avais passé suffisamment de temps à contempler le motif écœurant de rubans et d'expressions grimaçantes en attendant mon tour pour avoir intégré la leçon qui se cachait derrière. C'était une espèce de memento mori du stand-up : N'oublie pas que tu es là pour tuer.

Le soir du premier tour du concours de la Personne la plus drôle d'Austin, je garai ma Honda Civic sans pare-chocs devant les magasins fermés à l'autre bout du parking, comme on me l'avait demandé par mail. Je regrettais de ne pas avoir participé à cette compétition des années plus tôt, quand il y avait moins de participants. Je n'avais reconnu que la moitié des noms qui concouraient contre moi ce soir – et parmi eux, hélas, Fash Banner, qui avait terminé troisième l'année dernière. On pouvait passer tous les deux, mais si les nouveaux venus étaient bons ou si je me plantais comme l'autre soir... j'essayais de ne pas y penser. Quand j'avais quitté Amarillo pour Austin dix ans plus tôt, sauvée de l'auto-apitoiement et du croupissement de ma mère grâce aux récits de Jason qui dépeignait des restaurants ouverts toute la nuit et des scènes d'impro, le concours était peu couru. Une ou deux semaines de performances entre rivaux qui s'appréciaient et se félicitaient après le spectacle. À présent, il y avait un nombre impressionnant de tours préliminaires – tous les soirs pendant des semaines – et une semaine complète de demi-finales.

J'étais évidemment impressionnable à l'époque. Les amis étudiants de Jason avaient accueilli son petit faire-valoir plutôt gentiment mais j'étais timide et gauche au milieu d'eux, douloureusement consciente de fréquenter une fac au rabais, parce que contrairement à eux, je n'avais pas été admise dans l'excellente université d'Austin. Et même si Jason me traînait dans les bars où tout le monde pouvait se produire et me rabâchait que j'étais meilleure que lui en stand-up, il me fallut longtemps pour le croire.

J'ai toujours préféré le stand-up au reste mais, comme tout le monde à l'époque, j'avais tout testé. Comme on avait peu d'occasions de monter sur scène, on prenait des cours d'impro, on écrivait nos sketches, on travaillait au noir dans des pièces de théâtre locales jusqu'à ce qu'on finisse par faire notre trou comme les pièces de toutes les formes dans les puzzles pour enfants qu'on trouve dans les salles d'attente des médecins. Les optimistes s'en tenaient à l'impro sans se soucier de leur célébrité, se frayant un chemin dans la vie avec une bonne humeur écœurante. Les fous s'accrochaient à leurs sketches de stand-up, cramponnés à l'espoir d'être un jour remarqués et embauchés dans le Saturday Night Live. Certains prétendaient que le stand-up était destiné aux masochistes, mais je rétorquais que nous faisions juste preuve de réalisme. Si on se plantait, on savait qui blâmer.

C'est aussi avec réalisme que je jaugeai les concurrents qui faisaient nerveusement les cent pas sous le vélum. J'espérais être confrontée à un troupeau de débutants – tout le monde pouvait s'inscrire pour le premier tour – mais ils ressemblaient tous à des humoristes ; ils fumaient en prenant soin de s'ignorer les uns les autres tout en répétant leur sketch de cinq minutes. L'ordre de passage punaisé sur la porte fut mon premier bon présage de la soirée : j'étais prévue en deuxième partie mais non, heureusement, en dernière. Et Fash – pauvre de lui ! – était le tout premier. Je me détendis un peu.

Pour éviter les autres, je m'installai au bar et entrepris de garder mon sang-froid à l'aide de mes écouteurs, d'un gin tonic et d'une chaise positionnée de manière à ne pas voir l'écran sur lequel était diffusée la compétition. Un par un, en commençant par Fash, les humoristes finirent leur prestation. Ceux qui avaient réussi traînaient au bar, buvant et bavardant ; ceux qui avaient merdé se faufilaient jusqu'au parking en évitant de croiser le regard de quelqu'un. Un grand mec que j'avais vu se produire dans un café ouvrit brusquement la porte en appuyant des deux mains sur la barre chromée et proféra un juron que la playlist de Beyoncé que j'écoutais recouvrit.

Fash, qui s'était remis de son passage et était assis à une table non loin, haussa un sourcil en me faisant signe d'ôter mes écouteurs. Il désigna la porte, qui vibrait encore sous l'impact.

— Le plus important, c'est de s'amuser, non ?

— Tu crois ce que tu veux, Fash.

— J'essaie juste de te déstresser ! Tout le monde n'a pas la chance d'être la troisième personne la plus drôle d'Austin.

— Que sont devenus les deux premiers ? demandai-je en fronçant les sourcils. Ah, c'est vrai, ils sont partis à Los Angeles. Ce genre de chose n'arrive pas aux troisièmes.

Il claqua des doigts.

— Ouh, ça pique. Une vraie abeille.

Je souris et revins à Beyoncé. Je n'avais aucune raison de laisser Fash me plomber. Mes blagues n'étaient peut-être pas neuves mais je les connaissais par cœur. J'avais vu des comiques se planter à cause d'une mâchoire contractée, d'une paupière tremblotante, de sourcils figés au-dessus d'un sourire fou mais le trac n'était pas vraiment mon problème ces derniers temps. Non, mon problème était de ne pas être à fond. Mais ici, le parfum d'une éventuelle célébrité me réveillait et l'adrénaline de la compétition rendait mon esprit aussi aiguisé qu'une lame de rasoir. Quand mon tour vint, j'étais prête.

Sous les projecteurs, l'odeur métallique du micro acheva de me ranimer. Je ne m'attendais pas à ce que le public soit aussi nombreux pour un premier tour mais les rangées de tables étaient bondées. J'avais rarement eu l'occasion de me produire devant autant de monde. J'évitai de regarder la table des juges sur la gauche, concentrée sur l'énergie inattendue de l'assistance. Ils étaient bien chauffés et les deux consos obligatoires les avaient rendus pompettes.

— Je suis née à Amarillo, commençai-je et quelqu'un fit « houhou » par solidarité. J'ai bien entendu quelqu'un dire « houhou » ? m'interrompis-je. Quelqu'un a vraiment exprimé un sentiment positif pour Amarillo, Texas ? Cette personne devrait se poser des questions sur sa vie.

J'obtins mon premier rire et les projecteurs se transformèrent en un solide mur de soutien, flamboyant au rythme des rires du public. J'enchaînai facilement et la foule réagit à toutes mes vannes. Je gardai un bon rythme, accélérant parfois pour ne pas voir faiblir l'attention de la foule. Quand j'arrivai à la partie sur mes seins qui avait suscité l'intervention de l'emmerdeur la fois précédente (« Je les ai eus pour mes neuf ans. Pire cadeau d'anniversaire au monde »), je me sentais si bien que j'improvisai quelques phrases supplémentaires et tins quinze ou vingt secondes de plus que d'habitude, soutenue par des rires non-stop. Les choses se déroulaient mieux que prévu.

La lumière bleue sur le mur du fond s'alluma, transperçant le voile des projecteurs pour me dire : « Plus qu'une minute. » Une minute pour descendre en roue libre vers les applaudissements qui m'enverraient en demi-finale et peut-être, commençais-je à songer, à Los Angeles.