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NOTE DE L'ÉDITEUR 

Louis Guilloux tient des carnets depuis 1921. Le présent volume est 
composé d'un choix fait par l'auteur dans les carnets des années 1921 à 
1944, vingt-trois ans qui vont jusqu'à la Libération. Un nouveau volume, 
concernant les années d'après-guerre, est en préparation. 





1921 

Six heures du matin. Le petit bistrot est bondé. Des 
hommes cassent une croûte matinale, arrosée de gros vin 
rouge. Derrière le zinc, la patronne lave les verres. Agenouil-
lée sur le plancher, une servante trempe, retrempe et tord 
dans un seau d'eau une serpillière. 

A une table, un grand diable jacasse. De toute la bande, il 
est le seul qui parle. C'est un gros homme au visage rou-
geaud, traversé d'une belle paire de moustaches noires. 

En face, un petit souffreteux en loques qui mange lente-
ment. 

De ses gros doigts couleur de terre il écarte sur son pain 
du lard blanc. Ses yeux ne regardent rien. Il mâche. L'autre 
jacasse. La dernière bouchée, ils l'avalent presque en même 
temps. Les voilà qui essuient la lame de leur couteau sur le 
plat de la main, et qui se lèvent. 

— Payez-vous, la patronne, dit le grand parleur, en jetant 
une pièce sur le zinc. 

Elle va prendre la pièce, mais... 
— Ça fait pas le compte, dit-elle. 
— Comment ça? 
— Ben, dit la patronne, et lui, alors? 
Du menton, elle désigne le haillonneux qu'agite, déjà, un 

petit frémissement de bête qui voit venir le fouet. 
— Lui ? 
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Le haillonneux, d'une voix étouffée : 
— Tu m'as donc pas invité, François? 
— Moi? 
— C'est bon, dit la patronne. Vous allez me laisser votre 

baluchon en gage. A-t-on jamais vu? Trente-six sous que 
vous me devez, hein! Tâchez d'y penser. Et n'y revenez pas 
surtout. 

Sans un mot, le haillonneux tend sa musette, la patronne 
la lui arrache des mains. 

— C'est pas un bureau de bienfaisance, ici! Il faut 
payer. 

L'autre, le hâbleur, est déjà dehors. Il hausse les épaules. 
C'est tout de même pas à lui à entretenir un feignant, sans 
blague! 

Que se passait-il? Un attroupement s'était fait près de 
la roulotte. Au pied de l'escabeau, devant la porte, se 
tenait un homme de haute taille, en velours, tête nue. Les 
mains dans les poches, il regardait vers l'intérieur et répé-
tait : 

— Donne-moi ma part, et que ce soit fini. 
Une fillette d'une douzaine d'années était debout sur le 

seuil de la porte. Maigre, échevelée, elle sanglotait en ten-
dant les bras. 

— Papa! Papa! Oh, papa! 
L'homme ne bronchait pas. La petite lui caressait le 

visage, lui entourait le cou de ses petits bras et de temps en 
temps elle se retournait vers l'intérieur, d'où venaient les 
cris de la mère. 

— Ma part tout de suite! 
Du fond de la roulotte arriva une grossièreté. 
— Papa! Oh, papa! 
— Pour la dernière fois, veux-tu me donner mon dû? 
Il n'y eut pas de réponse. 
Il ne bougeait pas, mais il était bien plus terrible ainsi. 

Parmi ceux qui regardaient, quelqu'un murmura qu'il était 
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fou de pousser cet homme à bout. C'est ainsi que les 
malheurs arrivent. 

La fillette se jeta à son cou en tremblant. On voyait tres-
saillir ses épaules presque sous le menton de son père. Il ne 
la repoussait pas. Elle se mit à gémir : 

— Mon chéri! Mon chéri! 
— Une fois, deux fois, trois fois, c'est bien vu bien entendu? 
Pas de réponse. 
— Alors, je monte. 
Et il ôta ses mains de ses poches. 
— Non! Non! Non! Papa! 
— ôte-toi, fillette... 
— Non! Non! Non! 
— Laisse-moi passer... 
Comme il lui parlait tendrement! Mais la petite se pendait 

à son cou, elle ne le lâchait pas. Tout son corps tremblait. 
— Mon chéri, mon chéri papa... 
L'homme, qui avait déjà mis le pied sur la première 

marche de l'escabeau, ôta ce pied, et la petite le lâcha. Il 
se laissa tomber d'un coup assis sur la marche. Le visage 
dans les mains, il ne dit plus rien. La petite se tourna vers 
l'intérieur de la roulotte et leva les bras, je ne compris pas 
pourquoi. Quelqu'un s'approcha de l'homme et lui parla à 
l'oreille. Il se leva, se laissa entraîner. Je le vis, avec l'autre, 
disparaître au coin de la rue. 

Dans l'autobus : sur ses genoux que recouvrait un imper-
méable anglais, il tenait un paquet de livres et de journaux. 
Ses mains étaient nerveuses, d'une excessive blancheur, 
mais sans distinction, bien que les doigts fussent longs, les 
ongles nets et bien faits. Ses poignets, maigres et blancs 
comme les mains, étaient à peine ombrés d'un léger duvet, 
et se perdaient dans des manchettes trop larges, mais soi-
gneusement empesées, à l'intérieur desquelles des initiales 
étaient inscrites à l'encre violette, comme je le vis quand le 
personnage se mit à lire et à se laisser aller à son tic, qui 
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était de se pincer doucement le nez entre le pouce et l'index, 
et, ensuite, de se flairer les doigts. 

Pendant que ses yeux parcouraient une page, il tenait la 
page suivante entre le pouce et l'index, les deux doigts sépa-
rés par le papier glissant doucement l'un sur l'autre, en sens 
inverse, tandis qu'avec le médium et l'annulaire il soulevait 
les pages suivantes. Le livre qu'il lisait était illustré. De 
temps en temps, il revenait sur une page déjà lue pour revoir 
un portrait. Et c'est alors qu'il se pinçait le nez, se flairait 
les doigts et rectifiait la position de sa cravate, un nœud 
bleu piqué de pois blancs. 

— Et alors, nous, mon vieux, on nous a envoyés en repré-
sailles. Et en arrière des lignes allemandes, encore. On était 
un contingent d'un millier de prisonniers. Voilà qu'on nous 
laisse sur le bled, et arrive un de ces marmitages, ah! tu 
parles! « Mais éparpillez-vous donc », que nous crie l'offi-
cier. Il causait français comme toi et moi, celui-là. Oui, tu 
parles, on s'est planqués, bien sûr, du mieux qu'on a pu. 
Mais il y en a de la casse. 

« Eh bien, mon vieux, l'officier, c'était un homme. Le lende-
main, v'ià qu'il nous rassemble, et qu'il nous dit : " Je ne 
veux pas que vous m'en vouliez. Je ne suis pas coupable. 
J'obéis, je dois obéir. Je suis officier. " Il avait un ordre du 
général en chef où il était dit : " Je veux voir des morts 
parmi les prisonniers. " Tel que... » 

A une conférence de Marinetti, avec Jean. Place Ven-
dôme. Toiles futuristes. Grande affluence. Dadaïstes très 
drôles. Marinetti parlait de la peinture futuriste. Ne tenir 
aucun compte de la perspective. Suggérer. Synthétiser. Les 
Dadaïstes rigolaient fortement. Marinetti appuyait sa thèse 
d'exemples. « Voici, disait-il, une fenêtre. Il ne s'agit pas de 
la peindre comme on faisait autrefois (idiotement) mais de 
peindre tout ce que l'on verrait si l'on était à la fenêtre, en 
un mot de faire entrer la rue par la fenêtre. Voici, dit-il, une 
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rivière. Il ne s'agit plus de peindre cette rivière comme l'eût 
fait cet idiot de Ruysdael, mais de suggérer tout ce que l'on 
peut faire sur la rivière, la barque, le bain, etc. » Les 
Dadaïstes rigolaient. Marinetti : « Je prie les Dadaïstes de 
me foutre la paix, parce que je suis prêt à leur casser la 
gueule avec désinvolture. » Protestations et défis. Mais de 
pugilats, point. 

Au Populaire, rue Feydeau. Mai 1921 — 
Sixte Quenin est là derrière son bureau, assis, la plume en 

l'air et, comme toujours, il porte sur le visage l'expression 
d'un homme qui réprime une immense envie de rire aux 
éclats. Ce n'est pas que les propos que lui tient Jean Longuet 
portent particulièrement à rire. Non. Jean Longuet expose 
la situation politique, comme il la voit. « D'après les plus 
récentes nouvelles nous allons à la catastrophe. Si des déci-
sions sérieuses ne sont pas prises immédiatement, le Parti 
va se trouver une fois de plus en difficulté. La vie même du 
journal est peut-être déjà compromise. » Longuet parle 
debout, dans l'embrasure de la porte. La tête de Sixte Quenin 
éclairée par une fenêtre à droite ne bouge pas plus que si elle 
était de pierre, et son expression hilare est toujours la même. 

La lumière est basse, il se fait tard, Longuet parle tou-
jours. Il cite des noms, rapporte des propos. 

Un homme grand, mince, distingué, portant sous le bras 
une serviette, apparaît : c'est Léon Blum. 

Il écoute un instant Longuet et dit : 
— Vous ne devriez pas parler ainsi devant n'importe qui. 

Vos propos sont ensuite répétés, déformés... 
Longuet se tait et rentre dans son bureau. Je m'esbigne en 

douce. Je crois bien que j'en ai oublié de prendre congé de 
Sixte Quenin, toujours hilare et la plume toujours en l'air... 

Au Bouillon Bourdeau, place Saint-Michel, où je dînais 
l'autre soir, vint s'installer devant moi un petit homme 
chauve et barbu, aux yeux noirs extraordinairement bril-
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lants. Il pouvait avoir dans les quarante ans. C'était un 
homme maigre, nerveux, absorbé en lui-même, fort pauvre-
ment vêtu. 

Les hasards de la salière servirent à rompre la glace. 
— Oh! me dit-il, ce n'est pas le corps qui est malade : c'est 

l'âme. 
Sa voix était douce, prenante, une voix qui venait d'un 

cœur plein d'émotion sans mensonge. 
Il leva sur moi ses beaux yeux. 
— Vous êtes italien? 
Je répondis que non. A ma grande surprise — je devrais 

dire : à ma grande stupéfaction — il demanda encore : 
— Et vous ne l'avez jamais été? 
— Plaît-il? 
— C'est que vous l'aurez oublié, répondit le personnage, 

comme en rêvant. Et il me pria de bien regarder ses yeux. Ce 
que je fis. 

— Remarquez comme ils sont allongés? 
C'était exact. Il avait aussi les pommettes un peu sail-

lantes. J'en fis l'observation, ce qui le plongea dans la joie. 
— Voyons, voyons, dit-il, êtes-vous jamais allé au Louvre? 
— Souvent. 
— Vous connaissez les salles égyptiennes? 
— Oui. 
— Eh bien! dites-moi! ai-je ou n'ai-je pas le type égyptien? 
Je répondis que oui. 
— Bravo! fit-il. Et, maintenant, monsieur, suivez-moi bien. 

Ce n'est pas du tout un hasard si j'ai le type égyptien. Pas 
le moins du monde. Je suis né, il est vrai, en Normandie, 
mais fêtais égyptien. 

— Continuez, dis-je. Continuez! 
— N'est-ce pas? Et il y en a beaucoup dans mon cas. Beau-

coup! Moi, j'ai vécu sous Ramsès II. Et sans la venue de 
Napoléon... Vous savez peut-être, monsieur, que les âmes, 
une fois qu'elles ont quitté le corps, doivent rentrer dans un 
autre corps. Si l'âme a été forte, elle retourne dans le corps 
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d'un homme. Dans le cas contraire, c'est dans le corps d'un 
animal ou d'une femme, ce que je trouve injuste pour les 
femmes car on ne doit pas les mépriser. Mais c'est la loi. 
Cependant, tant que les bandelettes entourent la momie, 
l'âme est prisonnière. Vous me suivez? 

— Parfaitement. 
— Ce sont les soldats de Napoléon, monsieur, qui, en 

profanant les momies, ont rendu la liberté à des milliers 
d'âmes qui erraient entre la quatorzième et la quinzième 
sphère sans pouvoir se réincarner. Et je suis une de ces 
âmes-là. A sa deuxième réincarnation, toutefois... 

Je le félicitai. 
Il reprit : 
— Les preuves abondent... A propos, j'ai une petite nièce, 

monsieur. Elle a dix ans. Eh bien, un jour, cette petite fille 
m'a dit une chose étonnante. Je traversais une crise, comme 
maintenant. Je ne sais pas si ça vous arrive aussi? Non? 
Enfin, à table, ma petite nièce me dit un jour : « Armand, ce 
n'est pas toi qui pleures : c'est... » 

La suite ne vint pas. 
— Dites? 
— C'est ton âme, fit-il, en retenant ses larmes. 
Mais il se domina et même il sourit. Le repas s'achevait. 

Il régla sa note et se leva. 
— C'est que je m'y connais, fit-il, tout près de partir. Et 

vous aurez beau dire : j'ai vu tout de suite que vous étiez 
italien. 

Et il disparut. 
Comment aurait-il pu savoir que je suis irlandais? 

— Comment! se récria le bon M. de Forge, vous ne connais-
sez pas René Jeanne! 

Il va comme pour lever les bras au ciel, il prend la mine 
sérieuse, peinée, d'un vieux professeur devant un élève dont 
il aurait attendu mieux, puis il se tourne vers le mur, comme 
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pour le prendre à témoin de ma scandaleuse ignorance, 
enfin, ramenant vers moi son regard : 

— Mais vous ne savez donc pas que René Jeanne est un 
homme qui peut faire votre vie? 

C'est le cas de dire que j'ai ouvert de grands yeux. Le très 
bon M. de Forge, quittant ses airs de semonce, a continué : 

— J'ai appris — je sais — qu'il cherche un secrétaire. Allez 
donc le trouver sans attendre, je vais vous faire un mot. 

M. de Forge écrit rapidement quelques mots sur une 
carte, glisse la carte dans une enveloppe, écrit sur l'enve-
loppe l'adresse de ce M. René Jeanne qui peut faire ma vie, 
et me remet le billet en me disant : 

— Bonne chance! Et tenez-moi au courant! 
M. René Jeanne habite 6, rue d'Aumale. J'y suis allé tout 

de suite. Je l'ai vu. Et me voilà engagé comme secrétaire. Je 
viendrai tous les jours chez lui de dix heures du matin à midi. 
Trois cents francs par mois. 



1922 

J'entre à L'Intransigeant au Service étranger en qualité 
de traducteur des journaux anglais. Fernand Divoire me 
prévient que j'aurai un chef très sévère en la personne de 
Maurice Beerblock. 

17 juin 1922 — M. Wandervelde aurait été assassiné à 
Moscou? (plaidait la cause des socialistes révolutionnaires 
dont le procès a commencé le 8 juin). 

Irlande — Cork en flammes. Furieux combats contre les 
derniers éléments rebelles qui résistent encore dans les 
maisons. 

Le mariage de l'ex-empereur d'Allemagne a été célébré 
à Doorn. La cérémonie s'est déroulée dans l'intimité. 

Décembre — Hier soir, chez moi, grande réception : huit! 
Pour écouter Chamson nous lire Roux le bandit. 

« Il faut libérer Marty, toujours détenu à la Santé, mais 
élu par 1 073 voix contre 897 à M. Montillot, resté seul en 
face du candidat de l'amnistie. Pas d'équivoque! André 
Marty n'est pas l'élu du Parti communiste; il est l'élu des 
démocrates sans distinction de parti, qui veulent l'amnistie 
totale. » 



1923 

— Si j'ai connu le Jean Lorrain? Un peu, mon vieux, et plus 
qu'un peu! Je vous en ferai voir, des lettres de Jean Lorrain, 
j'en ai là des tas... 

C'est Jean-François-Louis Merlet qui raconte. 
— Ah ce type! Je l'ai surtout beaucoup connu à Nice. Figu-

rez-vous, mon vieux, qu'il portait de larges pantalons de 
velours blanc, qu'il se chaussait d'espadrilles et se coiffait 
d'un chapeau de maçon, vous savez, ces chapeaux de feutre 
gris, à larges bords, qu'on achetait pour six francs. Il s'en-
tourait les reins d'un énorme turban bleu. Avec ça, une laval-
lière à la manque où il lui arrivait de piquer un bijou de 
grande valeur, des mains chargées de bagues... Ce type 
arrivait dans le tramway tenant à la main soit un artichaut 
soit une botte de salsifis et chantait la rengaine du moment, 
quelque chose comme : 

Non, tu ne sauras jamais... 

« Gueule du public, qui disait : c'est le Jean Lorrain! C'était 
un admirable conteur, il n'y avait vraiment qu'à l'écouter. 
Il avait bien cette déplorable manie de crachouiller sans 
cesse en parlant, mais on le savait et on se garait. Si d'aven-
ture dans un salon, dans un café, n'importe où, une femme 
faisait semblant d'émettre une opinion contraire à la sienne, 
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il se levait, très calme et très digne, et s'écriait : " Princesse, 
je ne coucherai jamais plus avec vous. " Au temps où je le 
connaissais, poursuit Merlet, Lorrain voyait de temps en 
temps une vieille marquise dont j'oublie le nom, et qui, mal-
gré ses soixante ans et sa perruque — elle était tout à fait 
chauve — avait encore de sérieuses prétentions. Lorrain 
en était très gêné. " Vous savez, me disait-il, la marquise 
insiste, c'est très ennuyeux. Je ne puis pourtant pas lui dire... 
Elle ne pourrait pas s'en tenir à ses employés de maga-
sin? "... Un jour, Lorrain arrive en coup de vent au journal. 
Il me prend par le bras et m'entraîne : " Oh, mon cher, venez, 
venez vite au café que je vous raconte la dernière de la mar-
quise! " — Arrivés au café il raconta : " Voilà : je suis allé 
cet après-midi chez un antiquaire avec elle. L'antiquaire a 
un très joli petit employé qui, entre nous, ferait fortune 
dans les deux genres. Sous prétexte de choisir un meuble 
l'employé et la marquise sont montés au grenier. Je ne sais 
pas ce qui s'est passé, mon cher, et ne veux pas le savoir. 
Toujours est-il que le plafond s'est ouvert au-dessus de ma 
tête et que la marquise s'est présentée par le fond, mon cher, 
par le fond! " » 



1924 

20 août 1924 — Un grand Congrès international pour la 
Paix se prépare à Londres où il se tiendra du 16 au 20 sep-
tembre. 

Les petits communistes français ont invité les petits com-
munistes allemands à passer leurs vacances en France 
— 150 gosses venant de Francfort ou de Berlin et qui chan-
taient L'Internationale ont débarqué à la gare du Nord. Ils 
portaient une pancarte : Les petits Français et les petits 
Allemands sont frères. 

Merlet : Avec un soupir, il se lève en s'appuyant des deux 
mains sur son bureau et se tournant vers une petite biblio-
thèque à côté de lui : 

— Voyez, il y a ici mes œuvres complètes : trente volumes. 
Oui, ça vous étonne? Ce n'est pas d'hier que je peine sur la 
galère. Oui, trente volumes. Et à quoi cela m'a-t-il conduit? 
A la misère. Oh, oui, quelle galère! fait-il, en se passant la 
main sur le front. S'il en est temps encore, réfléchissez bien, 
mon vieux, avant que de vous y coller. Ça finit dans le 
dégoût. On laisse tout passer. Plus envie de rien foutre, 
comprenez-vous? Sauf s'il s'agit d'une idée poétique. Oh, 
un poème, je ne le laisse jamais partir. Mais le reste... 

Il se passe la main sur le front. 
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— Oh, ça va mal, mon petit. Ça va même très mal. Garce 
de vie! Je crois bien qu'une fois de plus je vais me trouver 
sans un. Mais nom de Dieu, je ne me laisserai pas abattre! 

Son poing qu'il avait fermé sur son front s'abat sur le 
bureau. 

— Je ne suis pas encore mort! La maison peut bien crouler 
je ne resterai pas enseveli sous les décombres. Vous ne 
m'avez jamais vu sur mes deux pieds? Eh bien, regardez-
moi! 

Il ouvre les bras pour mieux montrer la largeur de sa poi-
trine, ses jambes écartées sont deux piliers de fonte d'une 
assise inébranlable. Un vrai sosie de Harry Baur. 

— Est-ce qu'on abat un homme comme moi? 
Un sourire hautain, un geste léger des doigts comme jetés 

par-dessus l'épaule : Merlet quitte la pose. 
— Des nèfles! Je m'en vais reprendre ma valise et repar-

tir. 
— Où? 
— Partout. A travers le monde. Je vais reprendre mes 

grandes enquêtes, mon vieux. L'Antilope! Je redeviens l'An-
tilope. Vous vous souvenez de l'Antilope dans le roman de 
Kipling : La Lumière qui s'éteint? Un sacré type d'homme. 
Eh bien, je vais redevenir comme lui reporter. A moi le 
monde! A nous deux le globe! 

Une matinée à L'Intransigeant. 
(Loïc entre en courant dans le bureau du Service étranger, 

où Episcopo se trouve seul pour le moment en train défaire 
des mots croisés.) 

Episcopo : Ça va... Ça va même très bien. Merci. 
Loïc : Quelle heure? 
Episcopo : Moins cinq. Encore levé trop tard? Encore un 

petit taxi pour venir au boulot? 
Loïc : Deux. Le premier a claqué dans les Halles. (Loïc 

se jette sur les journaux qu'il parcourt fiévreusement.) 
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Episcopo : Parfait! Pa-ar-fait! Passe-moi Excelsior. 
Loïc : Non. 
Episcopo : Comment non? 
Loïc : Salaud... Avec tes mots croisés. Passe-moi tes 

ciseaux. 
Episcopo : Monsieur plaisante? 
Loïc : Voilà mon tabac. 
Episcopo : Voilà mes ciseaux. 
Loïc : Tu as lu les journaux du matin? 
Episcopo : Mieux que toi. 
Loïc : Alors? 
Episcopo : La Chine. La Syrie. Plus un tremblement de 

terre à Java. Sans parler bien entendu de la santé de Lord 
Curzon, du serpent de mer... 

Loïc : Ta gueule. 
Episcopo : Oui ma cocotte. 
(Entre Mariette elle aussi en coup de vent. Elle tient à la 

main son chapeau qu'elle jette sur une table et s'installe 
aussitôt devant sa machine à écrire.) 

Episcopo : Trop couru, ma belle. 
Mariette : Zut. 
Episcopo : Ne vous gênez donc pas. 
Loïc (à Mariette) : Le Révérend? 
Mariette : Au bas de l'escalier. 
Loïc : Merde. Oh, pardon. 
Episcopo : Faisez donc! 
(Entre le Révérend, sa serviette sous le bras. Il commence 

à dicter de la porte.) 
...selon les dernières dépêches le tremblement de terre à 

Java a fait deux cent quarante victimes. Écrivez, Mariette, 
au trot. Le patron arrive, vous savez. Bien. Les secours 
s'organisent en hâte. All right. A la ligne. A Tokyo... Passez-
moi les coupures sur Tokyo, Loïc. 

Loïc : Un instant. 
Le Révérend : Pas prêt? 
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avec effusion. Il était très tard quand nous nous sommes 
séparés. Le lendemain, il rentrait à Lille. 

Vu, chez Gabriel Marcel, Julien Green. La conversation 
roulait sur Tchékhov, puis sur la Bretagne. 

Au retour, passé une journée à Rennes avec Julien Lanoë. 

Mai — Samedi, comme je m'approchais de l'échoppe de 
mon père, je l'ai entendu chanter. 

Le Sage qui, avec Martin Le Maux et Corlay, dirigeait 
leur petite entreprise de plâtrerie — est mort. 

Lundi 30 mai — Passé la matinée avec Martin Le Maux et 
Corlay. Téléphoné au frère de Le Sage à Évreux, et rédigé 
un faire-part pour L'Ouest-Éclair. 

31 mai — Le soir, procession traditionnelle. D'admirables 
visages d'enfants et de jeunes filles se mêlent à l'épouvan-
table laideur des bigots. Un paysan roux, son panier de 
paille noire au bras, tenant de l'autre main un cierge, pousse 
un filet de voix à peine perceptible. Un spectateur voudrait 
aller près des bordels pour voir si les putains sortiront au 
spectacle. 

15 juin — Ce matin je suis allé au port, par la vallée. Port 
vide, autrefois tant de beaux navires venaient là de Norvège, 
d'Angleterre... 

C'est de là que je suis parti pour Plymouth, il y a treize 
ans, à bord du Devonia. Traversée de nuit, au clair de lune, 
et le lendemain matin, le torpilleur à Saint-:Hélier. Ce petit 
port du Légué a longtemps nourri mes rêves. 

Le mousse à bord du Devonia jouait de l'harmonica sur le 
pont, et moi tout à côté. 

Dimanche 26 juin — Parti à trois heures pour Paris. Dans 
le train, rencontre d'un ancien condisciple, devenu théosophe. 



46 

Il me montre son petit garçon et me dit : « Je tâcherai de lui 
enseigner la religion et la bonté. » 

Au Cèdre, je trouve Jean en train d'écrire. Nous allons 
immédiatement chez Schrœder, qui est couché. Jean fait 
monter trois pernods, et nous passons une soirée délicieuse 
à bavarder, boire et chanter. 

Lundi 27 juin — Chez Grasset. J'ai en main les premiers 
exemplaires de La Maison du Peuple. Je déjeune avec Cham-
son. Le soir, Jean, Schrœder, Lemière. 

A onze heures, à la brasserie du Cèdre, j'attends Chamson 
qui arrive en taxi. « Courez! On vous attend! » Le taxi attend 
sous une pluie battante, j'y trouve Wanda, Gaston Riou, le 
baron des Hons. Soirée étonnante chez Riou : vodka, cigares 
du roi d'Angleterre. Jusqu'à quatre heures du matin. 

Mardi 28 juin — Service de presse. Très fastidieuse 
besogne. A l'hôtel je trouve un mot de Petit. « Tâcherai de 
vous voir vers dix heures et demie à la brasserie. » Il y était. 
Nous nous promenons le long des quais et enfin, nous nous 
perdons. Quatre fois nous revenons au même point qui doit 
être le pont de Bercy. 

Chez Grasset, on veut me payer en trois mois. J'ai 
demandé 1000 francs d'avance, qu'on m'a remis. Au 
moment de partir, je leur en demanderai 2 000. Le reste 
par échelonnements. Pas encore vu Billy. Je dois le voir ce 
matin. 

Mon ami Georges Frouin, camarade de lycée, est ce qu'on 
appelle une « nature ». Je suis sûr de ne pas l'offenser le 
moins du monde en disant que j'admire en lui sa nature 
plus que ce qu'on appelle aujourd'hui sa culture. Certes 
il est bachelier. Sa curiosité d'esprit est vive. Et depuis 
bientôt quinze ans que je le connais, il m'a parfois parlé 
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