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NOTE DE L'EDITEUR

Louis Guilloux tient des carnets depuis 1921. Le présent volume est
composé d'un choix fait par l'auteur dans les carnets des années 1921 a
1944, vingt-trois ans qui vontjusqu'a la Libération. Un nouveau volume,
concernant les années d'aprés-guerre, est en préparation.






1921

Six heures du matin. Le petit bistrot est bondé. Des
hommes cassent une crofite matinale, arrosée de gros vin
rouge. Derriére le zinc, la patronne lave les verres. Agenouil-
lée sur le plancher, une servante trempe, retrempe et tord
dans un seau d'eau une serpilliére.

A une table, un grand diable jacasse. De toute la bande, il
est le seul qui parle. C'est un gros homme au visage rou-
geaud, traversé d'une belle paire de moustaches noires.

En face, un petit souffreteux en loques qui mange lente-
ment.

De ses gros doigts couleur de terre il écarte sur son pain
du lard blanc. Ses yeux ne regardent rien. Il mache. L'autre
jacasse. La derniére bouchée, ils 1'avalent presque en méme
temps. Les voila qui essuient la lame de leur couteau sur le
plat de la main, et qui se lévent.

— Payez-vous, la patronne, dit le grand parleur, en jetant
une piece sur le zinc.

Elle va prendre la piéce, mais...

— Ca fait pas le compte, dit-elle.

— Comment ¢a?

— Ben, dit la patronne, et lui, alors?

Du menton, elle désigne le haillonneux qu'agite, déja, un
petit frémissement de béte qui voit venir le fouet.

— Lui?



Le haillonneux, d'une voix étouffée :

— Tu m'as donc pas invité, Frangois?

— Moi?

— C'est bon, dit la patronne. Vous allez me laisser votre
baluchon en gage. A-t-on jamais vu? Trente-six sous que
vous me devez, hein! Tachez d'y penser. Et n'y revenez pas
surtout.

Sans un mot, le haillonneux tend sa musette, la patronne
la lui arrache des mains.

— C'est pas un bureau de bienfaisance, ici! Il faut
payer.

L'autre, le hableur, est déja dehors. Il hausse les épaules.
C'est tout de méme pas a lui a entretenir un feignant, sans
blague!

Que se passait-il? Un attroupement s'était fait prés de
la roulotte. Au pied de l'escabeau, devant la porte, se
tenait un homme de haute taille, en velours, téte nue. Les
mains dans les poches, il regardait vers l'intérieur et répé-
tait :

— Donne-moi ma part, et que ce soit fini.

Une fillette d'une douzaine d'années était debout sur le
seuil de la porte. Maigre, échevelée, clle sanglotait en ten-
dant les bras.

— Papa! Papa! Oh, papa!

L'homme ne bronchait pas. La petite lui caressait le
visage, lui entourait le cou de ses petits bras et de temps en
temps elle se retournait vers l'intérieur, d'ou venaient les
cris de la meére.

— Ma part tout de suite!

Du fond de la roulotte arriva une grossiereté.

— Papa! Oh, papa!

— Pour la derniére fois, veux-tu me donner mon da?

Il n'y eut pas de réponse.

Il ne bougeait pas, mais il était bien plus terrible ainsi.
Parmi ceux qui regardaient, quelqu'un murmura qu'il était
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fou de pousser cet homme a bout. C'est ainsi que les
malheurs arrivent.

La fillette se jeta a son cou en tremblant. On voyait tres-
saillir ses épaules presque sous le menton de son pere. Il ne
la repoussait pas. Elle se mit a gémir :

— Mon chéri! Mon chéri!

— Une fois, deux fois, trois fois, c'est bien vu bien entendu?

Pas de réponse.

— Alors, je monte.

Et il 6ta ses mains de ses poches.

— Non! Non! Non! Papa!

— Ote-toi, fillette...

— Non! Non! Non!

— Laisse-moi passer...

Comme il lui parlait tendrement! Mais la petite se pendait
a son cou, elle ne le lachait pas. Tout son corps tremblait.

— Mon chéri, mon chéri papa...

L'homme, qui avait déja mis le pied sur la premicre
marche de l'escabeau, 6ta ce pied, et la petite le lacha. 1l
se laissa tomber d'un coup assis sur la marche. Le visage
dans les mains, il ne dit plus rien. La petite se tourna vers
I'intérieur de la roulotte et leva les bras, je ne compris pas
pourquoi. Quelqu'un s'approcha de 'homme et lui parla a
I'oreille. 11 se leva, se laissa entrainer. Je le vis, avec 1'autre,
disparaitre au coin de la rue.

Dans l'autobus : sur ses genoux que recouvrait un imper-
méable anglais, il tenait un paquet de livres et de journaux.
Ses mains étaient nerveuses, d'une excessive blancheur,
mais sans distinction, bien que les doigts fussent longs, les
ongles nets et bien faits. Ses poignets, maigres et blancs
comme les mains, étaient a peine ombrés d'un léger duvet,
et se perdaient dans des manchettes trop larges, mais soi-
gneusement empesées, a l'intérieur desquelles des initiales
étaient inscrites a l'encre violette, comme je le vis quand le

~

personnage se mit a lire et a se laisser aller & son tic, qui
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était de se pincer doucement le nez entre le pouce et 1'index,
et, ensuite, de se flairer les doigts.

Pendant que ses yeux parcouraient une page, il tenait la
page suivante entre le pouce et l'index, les deux doigts sépa-
rés par le papier glissant doucement l'un sur l'autre, en sens
inverse, tandis qu'avec le médium et 'annulaire il soulevait
les pages suivantes. Le livre qu'il lisait était illustré. De
temps en temps, il revenait sur une page déja lue pour revoir
un portrait. Et c'est alors qu'il se pingait le nez, se flairait
les doigts et rectifiait la position de sa cravate, un nceud
bleu piqué de pois blancs.

— Et alors, nous, mon vieux, on nous a envoyés en repré-
sailles. Et en arriére des lignes allemandes, encore. On était
un contingent d'un millier de prisonniers. Voila qu'on nous
laisse sur le bled, et arrive un de ces marmitages, ah! tu
parles! « Mais éparpillez-vous donc », que nous crie 1'offi-
cier. Il causait frangais comme toi et moi, celui-la. Oui, tu
parles, on s'est planqués, bien sir, du mieux qu'on a pu.
Mais il y en a de la casse.

« Eh bien, mon vieux, l'officier, c'était un homme. Le lende-
main, v'ia qu'il nous rassemble, et qu'il nous dit : " Je ne
veux pas que vous m'en vouliez. Je ne suis pas coupable.
J'obéis, je dois obéir. Je suis officier. " Il avait un ordre du
général en chef ou il était dit . " Je veux voir des morts
parmi les prisonniers. " Tel que... »

A une conférence de Marinetti, avec Jean. Place Ven-
dome. Toiles futuristes. Grande affluence. Dadaistes tres
droles. Marinetti parlait de la peinture futuriste. Ne tenir
aucun compte de la perspective. Suggérer. Synthétiser. Les
Dadaistes rigolaient fortement. Marinetti appuyait sa theése
d'exemples. « Voici, disait-il, une fenétre. Il ne s'agit pas de
la peindre comme on faisait autrefois (idiotement) mais de
peindre tout ce que l'on verrait si 1'on était a la fenétre, en
un mot de faire entrer la rue par la fenétre. Voici, dit-il, une
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riviere. Il ne s'agit plus de peindre cette riviere comme 1'elit
fait cet idiot de Ruysdael, mais de suggérer tout ce que I'on
peut faire sur la riviére, la barque, le bain, etc. » Les
Dadaistes rigolaient. Marinetti : « Je prie les Dadaistes de
me foutre la paix, parce que je suis prét a leur casser la
gueule avec désinvolture. » Protestations et défis. Mais de
pugilats, point.

Au Populaire, rue Feydeau. Mai 1921 —

Sixte Quenin est 1a derriére son bureau, assis, la plume en
I'air et, comme toujours, il porte sur le visage l'expression
d'un homme qui réprime une immense envie de rire aux
éclats. Ce n'est pas que les propos que lui tient Jean Longuet
portent particuliérement a rire. Non. Jean Longuet expose
la situation politique, comme il la voit. « D'apres les plus
récentes nouvelles nous allons a la catastrophe. Si des déci-
sions sérieuses ne sont pas prises immédiatement, le Parti
va se trouver une fois de plus en difficulté. La vie méme du
journal est peut-étre déja compromise. » Longuet parle
debout, dans 1'embrasure de la porte. La téte de Sixte Quenin
éclairée par une fenétre a droite ne bouge pas plus que si elle
était de pierre, et son expression hilare est toujours la méme.

La lumiere est basse, il se fait tard, Longuet parle tou-
jours. Il cite des noms, rapporte des propos.

Un homme grand, mince, distingué, portant sous le bras
une serviette, apparait : c'est Léon Blum.

Il écoute un instant Longuet et dit :

— Vous ne devriez pas parler ainsi devant n'importe qui.
Vos propos sont ensuite répétés, déformés...

Longuet se tait et rentre dans son bureau. Je m'esbigne en
douce. Je crois bien que j'en ai oublié¢ de prendre congé de
Sixte Quenin, toujours hilare et la plume toujours en l'air...

Au Bouillon Bourdeau, place Saint-Michel, ou je dinais
l'autre soir, vint s'installer devant moi un petit homme
chauve et barbu, aux yeux noirs extraordinairement bril-
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lants. Il pouvait avoir dans les quarante ans. C'était un
homme maigre, nerveux, absorbé en lui-méme, fort pauvre-
ment vétu.

Les hasards de la saliére servirent a rompre la glace.

— Oh! me dit-il, ce n'est pas le corps qui est malade : c'est
I'ame.

Sa voix était douce, prenante, une voix qui venait d'un
cceur plein d'émotion sans mensonge.

Il leva sur moi ses beaux yeux.

— Vous étes italien?

Je répondis que non. A ma grande surprise —je devrais
dire : a ma grande stupéfaction — il demanda encore :

— Et vous ne l'avez jamais été?

— Plait-il?

— C'est que vous l'aurez oublié, répondit le personnage,
comme en révant. Et il me pria de bien regarder ses yeux. Ce
que je fis.

— Remarquez comme ils sont allongés?

C'était exact. Il avait aussi les pommettes un peu sail-
lantes. J'en fis I'observation, ce qui le plongea dans la joie.

— Voyons, voyons, dit-il, étes-vous jamais allé au Louvre?

— Souvent.

— Vous connaissez les salles égyptiennes?

— Oui.

— Eh bien! dites-moi! ai-je ou n'ai-je pas le type égyptien?

Je répondis que oui.

— Bravo! fit-il. Et, maintenant, monsieur, suivez-moi bien.
Ce n'est pas du tout un hasard sij'ai le type égyptien. Pas
le moins du monde. Je suis né, il est vrai, en Normandie,
mais fétais égyptien.

— Continuez, dis-je. Continuez!

— N'est-ce pas? Et il y en a beaucoup dans mon cas. Beau-
coup! Moi, j'ai vécu sous Ramseés II. Et sans la venue de
Napoléon... Vous savez peut-étre, monsieur, que les ames,
une fois qu'elles ont quitté le corps, doivent rentrer dans un
autre corps. Si I'ame a été forte, elle retourne dans le corps
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d'un homme. Dans le cas contraire, c'est dans le corps d'un
animal ou d'une femme, ce que je trouve injuste pour les
femmes car on ne doit pas les mépriser. Mais c'est la loi.
Cependant, tant que les bandelettes entourent la momie,
I'ame est prisonnieére. Vous me suivez?

— Parfaitement.

— Ce sont les soldats de Napoléon, monsieur, qui, en
profanant les momies, ont rendu la liberté a des milliers
d'ames qui erraient entre la quatorziéme et la quinziéme
sphére sans pouvoir se réincarner. Et je suis une de ces
ames-la. A sa deuxiéme réincarnation, toutefois...

Je le félicitai.

Il reprit :

— Les preuves abondent... A propos, j'ai une petite niéce,
monsieur. Elle a dix ans. Eh bien, un jour, cette petite fille
m'a dit une chose étonnante. Je traversais une crise, comme
maintenant. Je ne sais pas si ¢a vous arrive aussi? Non?
Enfin, a table, ma petite niece me dit un jour : « Armand, ce
n'est pas toi qui pleures : c'est... »

La suite ne vint pas.

— Dites?

— C'est ton ame, fit-il, en retenant ses larmes.

Mais il se domina et méme il sourit. Le repas s'achevait.
Il régla sa note et se leva.

— C'est que je m'y connais, fit-il, tout prés de partir. Et
vous aurez beau dire : j'ai vu tout de suite que vous étiez
italien.

Et il disparut.

Comment aurait-il pu savoir que je suis irlandais?

— Comment! se récria le bon M. de Forge, vous ne connais-
sez pas René Jeanne!

Il va comme pour lever les bras au ciel, il prend la mine
sérieuse, peinée, d'un vieux professeur devant un éléve dont
il aurait attendu mieux, puis il se tourne vers le mur, comme
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pour le prendre a témoin de ma scandaleuse ignorance,
enfin, ramenant vers moi son regard :

— Mais vous ne savez donc pas que René Jeanne est un
homme qui peut faire votre vie?

C'est le cas de dire que j'ai ouvert de grands yeux. Le trés
bon M. de Forge, quittant ses airs de semonce, a continué :

— J'ai appris —je sais — qu'il cherche un secrétaire. Allez
donc le trouver sans attendre, je vais vous faire un mot.

M. de Forge écrit rapidement quelques mots sur une
carte, glisse la carte dans une enveloppe, écrit sur l'enve-
loppe l'adresse de ce M. René Jeanne qui peut faire ma vie,
et me remet le billet en me disant :

— Bonne chance! Et tenez-moi au courant!

M. René Jeanne habite 6, rue d'Aumale. J'y suis allé tout
de suite. Je 1'ai vu. Et me voila engagé comme secrétaire. Je
viendrai tous les jours chez lui de dix heures du matin a midi.
Trois cents francs par mois.



1922

J'entre a L'Intransigeant au Service étranger en qualité
de traducteur des journaux anglais. Fernand Divoire me
prévient que j'aurai un chef trés sévére en la personne de
Maurice Beerblock.

17 juin 1922 — M. Wandervelde aurait été assassiné a
Moscou? (plaidait la cause des socialistes révolutionnaires
dont le proces a commencé le 8 juin).

Irlande — Cork en flammes. Furieux combats contre les
derniers éléments rebelles qui résistent encore dans les
maisons.

Le mariage de l'ex-empereur d'Allemagne a été célébré
a Doorn. La cérémonie s'est déroulée dans l'intimité.

Décembre — Hier soir, chez moi, grande réception : huit!
Pour écouter Chamson nous lire Roux le bandit.

« 11 faut libérer Marty, toujours détenu a la Santé, mais
élu par 1 073 voix contre 897 a M. Montillot, resté seul en
face du candidat de l'amnistie. Pas d'équivoque! André
Marty n'est pas 1'élu du Parti communiste; il est 1'¢lu des
démocrates sans distinction de parti, qui veulent I'amnistie
totale. »



1923

— Sij'ai connu le Jean Lorrain? Un peu, mon vieux, et plus
qu'un peu! Je vous en ferai voir, des lettres de Jean Lorrain,
j'en ai la des tas...

C'est Jean-Francois-Louis Merlet qui raconte.

— Ah ce type! Je l'ai surtout beaucoup connu a Nice. Figu-
rez-vous, mon vieux, qu'il portait de larges pantalons de
velours blanc, qu'il se chaussait d'espadrilles et se coiffait
d'un chapeau de magon, vous savez, ces chapeaux de feutre
gris, a larges bords, qu'on achetait pour six francs. Il s'en-
tourait les reins d'un énorme turban bleu. Avec ¢a, une laval-
liere a la manque ou il lui arrivait de piquer un bijou de
grande valeur, des mains chargées de bagues... Ce type
arrivait dans le tramway tenant a la main soit un artichaut
soit une botte de salsifis et chantait la rengaine du moment,
quelque chose comme :

Non, tu ne saurasjamais...

« Gueule du public, qui disait : c'est le Jean Lorrain! C'était
un admirable conteur, il n'y avait vraiment qu'a 1'écouter.
Il avait bien cette déplorable manie de crachouiller sans
cesse en parlant, mais on le savait et on se garait. Si d'aven-
ture dans un salon, dans un café, n'importe ou, une femme
faisait semblant d'émettre une opinion contraire a la sienne,



17

il se levait, trés calme et trés digne, et s'écriait : " Princesse,
je ne coucherai jamais plus avec vous. " Au temps ou je le
connaissais, poursuit Merlet, Lorrain voyait de temps en
temps une vieille marquise dont j'oublie le nom, et qui, mal-
gré ses soixante ans et sa perruque — elle était tout a fait
chauve — avait encore de sérieuses prétentions. Lorrain
en était trés géné. " Vous savez, me disait-il, la marquise
insiste, c'est trés ennuyeux. Je ne puis pourtant pas lui dire...
Elle ne pourrait pas s'en tenir a ses employés de maga-
sin? "... Un jour, Lorrain arrive en coup de vent au journal.
Il me prend par le bras et m'entraine : " Oh, mon cher, venez,
venez vite au café que je vous raconte la derniére de la mar-
quise! " — Arrivés au café il raconta : " Voila : je suis allé
cet aprés-midi chez un antiquaire avec elle. L'antiquaire a
un trés joli petit employé qui, entre nous, ferait fortune
dans les deux genres. Sous prétexte de choisir un meuble
I'employé et la marquise sont montés au grenier. Je ne sais
pas ce qui s'est passé, mon cher, et ne veux pas le savoir.
Toujours est-il que le plafond s'est ouvert au-dessus de ma
téte et que la marquise s'est présentée par le fond, mon cher,
par le fond! " »



1924

20 aolit 1924 — Un grand Congres international pour la
Paix se prépare a Londres ou il se tiendra du 16 au 20 sep-
tembre.

Les petits communistes frangais ont invité les petits com-
munistes allemands a passer leurs vacances en France
— 150 gosses venant de Francfort ou de Berlin et qui chan-
taient L'Internationale ont débarqué a la gare du Nord. Ils
portaient une pancarte : Les petits Francais et les petits
Allemands sont fréres.

Merlet : Avec un soupir, il se l1éve en s'appuyant des deux
mains sur son bureau et se tournant vers une petite biblio-
théque a coté de lui :

— Voyez, il y a ici mes ceuvres complétes : trente volumes.
Oui, ¢a vous étonne? Ce n'est pas d'hier que je peine sur la
galére. Oui, trente volumes. Et 4 quoi cela m'a-t-il conduit?
A la misere. Oh, oui, quelle galére! fait-il, en se passant la
main sur le front. S'il en est temps encore, réfléchissez bien,
mon vieux, avant que de vous y coller. Ca finit dans le
dégoiit. On laisse tout passer. Plus envie de rien foutre,
comprenez-vous? Sauf s'il s'agit d'une idée poétique. Oh,
un poeme, je ne le laisse jamais partir. Mais le reste...

Il se passe la main sur le front.
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— Oh, ¢a va mal, mon petit. Ca va méme trés mal. Garce
de vie! Je crois bien qu'une fois de plus je vais me trouver
sans un. Mais nom de Dieu, je ne me laisserai pas abattre!

Son poing qu'il avait fermé sur son front s'abat sur le
bureau.

— Je ne suis pas encore mort! La maison peut bien crouler
je ne resterai pas enseveli sous les décombres. Vous ne
m'avez jamais vu sur mes deux pieds? Eh bien, regardez-
moi!

Il ouvre les bras pour mieux montrer la largeur de sa poi-
trine, ses jambes écartées sont deux piliers de fonte d'une
assise inébranlable. Un vrai sosie de Harry Baur.

— Est-ce qu'on abat un homme comme moi?

Un sourire hautain, un geste léger des doigts comme jetés
par-dessus 1'épaule : Merlet quitte la pose.

— Des nefles! Je m'en vais reprendre ma valise et repar-
tir.

- Ou?

— Partout. A travers le monde. Je vais reprendre mes
grandes enquétes, mon vieux. L'Antilope! Je redeviens I'An-
tilope. Vous vous souvenez de 1'Antilope dans le roman de
Kipling : La Lumiere qui s'éteint? Un sacré type d'homme.
Eh bien, je vais redevenir comme lui reporter. A moi le
monde! A nous deux le globe!

Une matinée a L'Intransigeant.

(Loic entre en courant dans le bureau du Service étranger,
ou Episcopo se trouve seulpour le moment en train défaire
des mots croisés.)

Episcopo : Ca va... Ca va méme tres bien. Merci.

Loic : Quelle heure?

Episcopo : Moins cinq. Encore levé trop tard? Encore un
petit taxi pour venir au boulot?

Loic : Deux. Le premier a claqué dans les Halles. (Loic
sejette sur les journaux qu'il parcourtfiévreusement.)
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Episcopo : Parfait! Pa-ar-fait! Passe-moi Excelsior.

Loic : Non.

Episcopo : Comment non?

Loic : Salaud... Avec tes mots croisés. Passe-moi tes
ciseaux.

Episcopo : Monsieur plaisante?

Loic : Voila mon tabac.

Episcopo : Voila mes ciseaux.

Loic : Tu as lu les journaux du matin?

Episcopo : Mieux que toi.

Loic : Alors?

Episcopo : La Chine. La Syrie. Plus un tremblement de
terre a Java. Sans parler bien entendu de la santé de Lord
Curzon, du serpent de mer...

Loic : Ta gueule.

Episcopo : Oui ma cocotte.

(Entre Mariette elle aussi en coup de vent. Elle tient a la
main son chapeau qu'elle jette sur une table et s'installe
aussitot devant sa machine a écrire.)

Episcopo : Trop couru, ma belle.
Mariette : Zut.

Episcopo : Ne vous génez donc pas.
Loic (a Mariette) : Le Révérend?
Mariette : Au bas de l'escalier.
Loic : Merde. Oh, pardon.
Episcopo : Faisez donc!

(Entre le Révérend, sa serviette sous le bras. Il commence
a dicter de la porte.)

...selon les dernieres dépéches le tremblement de terre a
Java a fait deux cent quarante victimes. Ecrivez, Mariette,
au trot. Le patron arrive, vous savez. Bien. Les secours
s'organisent en hate. All right. A la ligne. A Tokyo... Passez-
moi les coupures sur Tokyo, Loic.

Loic : Un instant.

Le Révérend : Pas prét?
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avec effusion. Il était trés tard quand nous nous sommes
séparés. Le lendemain, il rentrait a Lille.

Vu, chez Gabriel Marcel, Julien Green. La conversation
roulait sur Tchékhov, puis sur la Bretagne.
Au retour, passé une journée a Rennes avec Julien Lanog.

Mai — Samedi, comme je m'approchais de 1'échoppe de
mon pere, je 1'ai entendu chanter.

Le Sage qui, avec Martin Le Maux et Corlay, dirigeait
leur petite entreprise de platrerie — est mort.

Lundi 30 mai — Passé la matinée avec Martin Le Maux et
Corlay. Téléphoné au fréere de Le Sage a Evreux, et rédigeé
un faire-part pour L'Ouest-Eclair.

31 mai — Le soir, procession traditionnelle. D'admirables
visages d'enfants et de jeunes filles se mélent a I'épouvan-
table laideur des bigots. Un paysan roux, son panier de
paille noire au bras, tenant de I'autre main un cierge, pousse
un filet de voix a peine perceptible. Un spectateur voudrait
aller prés des bordels pour voir si les putains sortiront au
spectacle.

15 juin — Ce matin je suis allé au port, par la vallée. Port
vide, autrefois tant de beaux navires venaient la de Norvege,
d'Angleterre...

C'est de 1a que je suis parti pour Plymouth, il y a treize
ans, a bord du Devonia. Traversée de nuit, au clair de lune,
et le lendemain matin, le torpilleur a Saint-:Hélier. Ce petit
port du Légué a longtemps nourri mes réves.

Le mousse a bord du Devonia jouait de I'harmonica sur le
pont, et moi tout a cote.

Dimanche 26 juin — Parti a trois heures pour Paris. Dans
le train, rencontre d'un ancien condisciple, devenu théosophe.
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Il me montre son petit gargon et me dit : « Je tacherai de lui
enseigner la religion et la bonté. »

Au Cédre, je trouve Jean en train d'écrire. Nous allons
immeédiatement chez Schroeder, qui est couché. Jean fait
monter trois pernods, et nous passons une soirée délicieuse
a bavarder, boire et chanter.

Lundi 27 juin — Chez Grasset. J'ai en main les premiers
exemplaires de La Maison du Peuple. Je déjeune avec Cham-
son. Le soir, Jean, Schroeder, Lemiére.

A onze heures, a la brasserie du Cedre, j'attends Chamson
qui arrive en taxi. « Courez! On vous attend! » Le taxi attend
sous une pluie battante, j'y trouve Wanda, Gaston Riou, le
baron des Hons. Soirée étonnante chez Riou : vodka, cigares
du roi d'Angleterre. Jusqu'a quatre heures du matin.

Mardi 28 juin — Service de presse. Trés fastidieuse
besogne. A 1'hétel je trouve un mot de Petit. « Tacherai de
vous voir vers dix heures et demie a la brasserie. » Il y était.
Nous nous promenons le long des quais et enfin, nous nous
perdons. Quatre fois nous revenons au méme point qui doit
étre le pont de Bercy.

Chez Grasset, on veut me payer en trois mois. J'ai
demandé 1000 francs d'avance, qu'on m'a remis. Au
moment de partir, je leur en demanderai 2 000. Le reste
par échelonnements. Pas encore vu Billy. Je dois le voir ce
matin.

Mon ami Georges Frouin, camarade de lycée, est ce qu'on
appelle une « nature ». Je suis sir de ne pas l'offenser le
moins du monde en disant que j'admire en lui sa nature
plus que ce qu'on appelle aujourd'hui sa culture. Certes
il est bachelier. Sa curiosité d'esprit est vive. Et depuis
bientdt quinze ans que je le connais, il m'a parfois parlé
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