À Daniel-Reza

LA CHANCE !

Un jour, j’ai dit : « Ils sont des milliers à dormir dehors. Quelqu’un pourrait habiter chez nous, peut-être ? »

Et Fabrice a dit : « Oui, il faudra juste acheter un lit. »

Et notre fils Marius a dit : « Faudra apprendre sa langue avant qu’il arrive. »

Et son petit frère Noé a ajouté : « Faudra surtout lui apprendre à jouer aux cartes, parce qu’on adore jouer aux cartes, nous ! »

Quelques semaines plus tard, Reza est arrivé chez nous. Que voulait dire, pour lui, « arriver chez nous » ? Avait-il imaginé nos visages, comme j’ai essayé, pendant des semaines, d’imaginer le sien ? La nuit, je faisais sans cesse le même rêve absurde. J’ouvrais la porte et il entrait, avec son béret traditionnel en laine, son sourire irrésistible et ses yeux en amande, tristes et heureux : c’était le commandant Massoud.

Deux semaines avant son emménagement, Reza est venu prendre le thé à la maison.

Que faisions-nous, ce jour-là, pour tuer le temps ? Je ne sais plus vraiment. Nous tournions un peu en rond. Nous étions excités et impatients. Inquiets, aussi. Mais de cette inquiétude confiante qui précède les grands voyages.

Les enfants avaient repéré l’Afghanistan sur la carte du monde épinglée au mur de leur chambre. Noé m’avait dit : « Je te préviens, maman, c’est super loin ! » Et Marius avait énuméré les pays limitrophes, en les touchant du bout de l’index : le Pakistan, le Tadjikistan, l’Iran, le Turkménistan et la Chine, qui ne partage que quelques dizaines de kilomètres de frontière avec l’Afghanistan.

Parce que nous ne savions rien de Reza, Fabrice et moi avions demandé aux enfants de ne pas lui poser de questions personnelles pendant ce premier rendez-vous. Peut-être avait-il perdu des membres de sa famille au cours de la guerre et de sa longue fuite jusqu’en Europe.

Qu’a ressenti Reza à la seconde où nous nous sommes rencontrés ? Retrouvés tous les cinq dans le salon pour la première fois ? Il avait l’air anxieux et terriblement épuisé. Son visage anguleux était luisant de sueur. Si je n’avais pas su qu’il avait vingt et un ans, je lui en aurais donné quarante.

J’avais acheté un cake au citron à la boulangerie, et nous attendions notre futur hôte, sagement assis sur le canapé du salon, devant le gâteau encore emballé. J’avais préparé deux chaises : une pour Reza et une pour la jeune femme du Samu social qui l’accompagnait.

J’ai presque tout oublié de cette première rencontre. Un seul mot me vient à l’esprit : qui-vive.

Un homme sur le qui-vive. Et qui vous regarde avec une telle fixité, une telle profondeur, qu’il ne vous regarde plus vraiment : il guette ce qui pourrait surgir à droite, à gauche, de tous côtés. Reza semblait surveiller chacun de ses gestes. Il tenait ses mains l’une dans l’autre. Nous lui parlions en français, lentement. Il plissait les yeux et se concentrait sur les paroles qui sortaient de nos bouches, comme si chaque mot était un objet mystérieux qu’il fallait retourner à toute vitesse pour en deviner le sens.

Reza a pris une profonde inspiration et a dit qu’il venait d’Afghanistan. Qu’il avait traversé « beaucoup, beaucoup » de pays avant d’arriver ici. « Combien de pays ? » a demandé Marius. Reza lui a répondu qu’il était d’abord allé en Iran, puis en Turquie, en Grèce, en Albanie, et qu’il avait ensuite parcouru toute l’Europe jusqu’en Norvège.

« La chance ! T’as trop de chance ! » s’est exclamé Marius.

J’ai ressenti un pincement glacial dans la nuque. Quelle maladresse, ce mot « chance », pour évoquer une fuite clandestine sous l’ombre tenace de la peur. Au même instant, j’ai surpris une lueur de fierté dans les yeux de Reza. Il avait compris que pour ce garçon de neuf ans, son périple était synonyme de fabuleuse aventure. Il a regardé Marius et lui a dit, avec un sourire très tendre qui a soudain rajeuni son visage : « Oui, c’est chance ! »

LE TERRITOIRE DES OURS

1er février

On a décidé que Marius et Noé occuperaient la petite chambre du fond, avec leurs lits superposés, tandis que Reza s’installerait dans la chambre voisine, plus spacieuse, qui abrite les jouets des enfants, leurs caisses de livres et des meubles Ikea bourrés de déguisements, de classeurs Pokémon et de dizaines de peluches que Marius et Noé tiennent absolument à conserver, ne serait-ce que pour les aligner une fois par an et vérifier que je n’ai pas sournoisement jeté l’une d’elles.

Les garçons m’aident à vider la chambre. On y passe des heures et des heures et encore d’autres heures. On dirait que ça ne prendra jamais fin. Que quoi qu’on fasse, il restera un fusil Playmobil coincé entre deux lattes du parquet et un doudou mâchouillé au fond d’un tiroir. Je me demande si Marius et Noé ont l’impression de se faire avoir. Après tout, on les chasse de la pièce où ils passent le plus clair de leur temps. Celle où ils ont construit leur cabane en carton avec de vrais rideaux à fleurs et une cheminée en boîte à chaussures d’où s’échappent leurs brûlants fous rires. La pièce où ils se traînent à quatre pattes, couverts d’affreux manteaux de fourrure que ma mère portait dans les années quatre-vingt. L’un est en vison ; c’est celui de Noé, qui vocifère : « JE SUIS LE GRIZZLIIIIIII ! JE VAIS TE BOUFFEEEER ! » L’autre, celui de Marius, est en lapin blanc : « ET MOI JE SUIS L’OURS POLAAAAIRE ! JE VAIS TE BOUFFER EN PREMIEEEER ! »

On a réussi à tout faire tenir dans la chambre du fond. Comme il n’y a plus un centimètre carré où poser le pied, je décrète que les garçons pourront, cette année, jouer et prendre leurs quartiers dans le salon. Pour s’assurer que notre contrat est sérieux, Marius et Noé déploient une toile cirée au pied du canapé, y déposent le gigantesque carton que nous avons ramassé ce matin dans la rue, vident un tube entier de peinture bleue sur une palette, et se lancent dans la réalisation d’une fresque monumentale. Il n’y a aucune chance que le canapé et le parquet sortent indemnes de cette pulsion créatrice.

« On va faire un Matisse ! » annonce Noé.

« Mais en moins bien », m’avertit Marius.

LE LIT

8 février

Tout est prêt pour l’arrivée de Reza. Il ne manque qu’un lit. J’en cherche un d’occasion sur leboncoin.fr.

Quelques heures plus tard, je sonne à la porte d’une femme au regard triste, qui m’accueille avec ces paroles : « Pardon pour le désordre ! Je vis avec mon fils. » L’appartement est presque vide. Il y a des cartons de déménagement sur un sol en linoléum qui se décolle par endroits. Côte à côte, les mains sur les hanches, la femme et moi regardons le lit et entamons un débat sur la meilleure façon de le démonter. Pendant que Fabrice, la tête sous le matelas, tente de répondre à cette question d’une façon résolument plus concrète que nous.

Je regarde discrètement la femme, qui se mord la lèvre inférieure. On dirait qu’elle se retient de pleurer. Je lui demande à voix basse : « Est-ce que ça va ? » Elle répond : « Pas tellement ! » les yeux rieurs et brillants de larmes. On se sourit. On se regarde. Elle chuchote : « Vous savez, mon fils part aujourd’hui. C’est son lit. »

Je me souviens du berceau portable, rouge et souple, dans lequel Marius et Noé ont dormi les premières semaines de leur vie. Puis le lit à barreaux de Marius, en pin brut. Plus tard, Noé a pris la place de Marius derrière les barreaux, sous le manège de marionnettes dont je remontais la molette chaque soir, et qui jouait une comptine ancienne, mélancolique et très belle. Puis Marius est allé dans un autre lit, dit « évolutif », c’est-à-dire qui grandit en même temps que l’enfant et semble ne jamais vouloir s’arrêter de grandir.

— Pardon, je suis indiscrète… Il est pour qui, le lit ? me demande la femme.

— Pour un jeune Afghan qui vient chez nous pendant un an.

— Un étudiant ?

— Non. Un jeune réfugié. Sa demande d’asile a été acceptée.

— Ah, c’est bien ! Je suis contente que le lit soit pour lui.

Quand j’ai donné à mon ami Elie le lit à barreaux des enfants et le berceau rouge des premiers moments de leur vie, j’ai eu l’impression de me défaire d’objets sacrés. De totems où pouvaient encore s’accrocher nos souvenirs. Mais je me souviens aussi de ma joie quand j’ai vu la fille d’Elie, endormie dans le berceau rouge. Et quelques années plus tard, son petit frère, dans le même nid adoré, où la vie reprend sa source, bébé après bébé.

LA CHASSE AUX FEMMES NUES

16 février

Reza arrive dans quelques heures et je croise des femmes nues dans tout l’appartement. L’une dort en chien de fusil sur une étagère (c’est un Polaroid). Une autre se laisse rêveusement tomber sur un lit (c’est une gravure). Et tant d’autres femmes nues, à l’encre de Chine, au pastel, au fusain, accroupies sur les meubles, en sculptures, en cartes postales… une baigneuse de Degas, une jouisseuse de Kees van Dongen, L’Origine du monde de Courbet, et dans le couloir de la cuisine, des femmes couvertes d’insectes vert irisé.

Depuis mon enfance, le récit de la Genèse plane dans mon esprit. Seulement c’est une Genèse inversée : Adam sort d’une côte d’Ève. Il a la même forme qu’elle, mais sans la géographie tumultueuse, sans les reliefs. Adam est une Ève lisse. Pour s’accrocher à elle, comme une cerise au cerisier, Adam est doté d’une jolie queue qui tombe de sommeil, et parfois se réveille et n’en croit pas son œil : la beauté d’Ève le fait pleurer.

De Reza, je ne sais presque rien. Je sais seulement qu’il a vingt et un ans. Il est sûrement musulman, comme 99 % de la population afghane. Et probablement sunnite, comme quatre Afghans sur cinq. Même si je manque d’informations, je peux imaginer que Reza se sentira mal à l’aise, et peut-être blessé, devant ce ballet de femmes nues escaladant les murs de l’appartement. Alors quel que soit l’amour que je porte aux corps des femmes et à leur sexe d’orchidées souveraines, je me dépêche de retirer toutes ces photos, peintures, gravures, aquarelles et cartes postales.

Le salon paraît tout vide, après cette chasse aux femmes.

Je n’ai laissé que deux ou trois filles tranquilles. Parce qu’elles ne laissaient rien voir de précis, si ce n’est leur forme première, si hautement humaine.

Est-ce grave et injuste d’avoir renvoyé ces femmes ? Est-ce un mauvais présage pour notre vie commune avec Reza ?

Je ne crois pas.

Si Reza vient vivre à la maison, alors il faut que la maison, elle aussi, soit prête à vivre avec Reza. Prête à changer légèrement de voix, de forme et de peau.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Les Amants terrestres, Le Cherche Midi, 2005

Chute libre, éditions du Rocher, 2007 ; Prix littéraire de la Vocation 2009

Les Pendus, éditions Ramsay, 2008

Le Joli Mois de mai, Héloïse d’Ormesson, 2010

Héloïse est chauve, Héloïse d’Ormesson, 2012 ; Prix Bel-Ami 2012

Une sainte, Héloïse d’Ormesson, 2013

La Disparition du nombril, Héloïse d’Ormesson, 2014 ; Prix Roger-Nimier 2015

Popcorn Melody, Héloïse d’Ormesson, 2015 ; Prix des lycéens d’Île-de-France 2016

L’Enlèvement des Sabines, Héloïse d’Ormesson, 2018

RÉCIT

La Femme à modeler, Naïve, 2012

JEUNESSE

Jules et César, Naïve, 2013

Mamie Antoinette, Naïve, 2013

Kim Ono, Naïve, 2013

© Calmann-Lévy, 2018

COUVERTURE
Conception graphique : Olo.studio

ISBN : 978-2-7021-5914-9

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA