Michael Marshall

Les Morts solitaires

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean-Paul Mourlon et Évelyne Châtelain

Bragelonne Terreur

Yakima, Washington

Nous avions rendez-vous sur le parking du centre commercial de Yakima, une petite ville de l’État de Washington, sur la côte Pacifique. J’emploie le terme de « ville » car c’est ce que Yakima prétend être, et de « centre commercial », pour la seule raison qu’on y fait ses courses à l’écart de l’extérieur. En trois heures, seules deux personnes s’y étaient risquées, des ados en maillot de footballeur. De toute évidence, ni l’un ni l’autre n’avaient les moyens de remettre le lieu à flot. Ils étaient d’ailleurs repartis les mains vides. Au deuxième étage, d’énormes calicots de toile annonçaient des réductions. Le rez-de-chaussée était désert : mauvais signe.

J’étais dans la voiture, à siffler des cocktails que j’achetais au café d’en face – le seul commerce de l’avenue qui semblait croire à l’avenir. Les boutiques voisines paraissaient avoir déjà confectionné un panneau « À louer », histoire de mettre de côté quelques dollars quand surviendrait l’inévitable. Dans mon ennui, je croyais entendre le maire tambouriner sur son grand bureau luisant, perdant pied dans la sclérose de sa ville. N’empêche, cette localité survivrait – même un bled aussi mort avait besoin d’un détaillant de pneus et d’un quota de fast-foods –, mais elle avait peu de chances d’enrichir qui que ce soit. Monter à Seattle ou descendre à Portland, voilà ce qui venait d’emblée à l’esprit. Qu’est-ce qu’on pouvait bien fabriquer à Yakima ? Je n’en avais pas la moindre idée.

John Zandt arriva au volant d’un gros GMC rouge, crasseux et pas franchement récent. À voir l’état du flanc droit, on aurait dit qu’un troupeau de vaches avait voulu le défoncer. Il roula au pas sur le parking, jusqu’au niveau de ma Ford Generic flambant neuve. Nous baissâmes nos vitres. L’air était froid.

— Salut, Ward ! C’est tout ce que tu as trouvé, à l’agence de location ? Dans le genre « je veux me faire remarquer », tu ne pouvais pas faire mieux.

— Va te faire foutre ! Ce n’est pas possible d’être aussi en retard ! répliquai-je. Et où t’es-tu dégotté cette bagnole de péquenot ?

— Je l’ai volée sur le parking de l’aéroport, avoua-t-il. Allons-y.

Je sortis de la voiture en laissant les clés sur le tableau de bord. Hertz se remettrait de sa perte. Personne ne pourrait me retrouver à partir de l’identité que j’avais donnée à Spokane. En grimpant dans le camion de Zandt, j’aperçus deux armes sur le plancher. J’en pris une, l’examinai, puis la fourrai dans ma poche.

— C’est loin ?

— Près d’une heure de route. Ensuite, il faudra marcher.

Zandt sortit du parking, suivit l’avenue et dépassa le nouveau centre commercial, qui avait contribué à la ruine du premier sans paraître en avoir profité lui-même. Il tourna à droite pour emprunter la 82 en traversant Union Gap, longea des bâtiments, puis il n’y eut plus que la route. À Toppenish, il fit une brutale embardée et enquilla sur la 97 en direction du sud-ouest. Désormais il n’y aurait plus rien avant un patelin nommé Goldendale, quatre-vingts kilomètres plus loin. Ensuite, on roulerait une trentaine de bornes jusqu’à l’un des tronçons les moins attrayants du fleuve Columbia, en amont du barrage Dalles.

La veille, j’avais passé la soirée en compagnie d’un barman assez loquace du Rodney’s Lounge, le prétendu bar du plus grand hôtel de Yakima. Je savais que nous nous trouvions dans la réserve des Yakamas, et que, sur cent trente kilomètres il n’y avait rien de part et d’autre de la route, les autochtones s’entassant dans deux ou trois villages délabrés. Je savais aussi qu’Union Gap s’appelait autrefois Yakima, avant que la compagnie de chemin de fer ne contraigne les Indiens à déplacer leur campement un peu plus haut, en venant à bout de leurs réticences par des promesses de terres gratuites et des pots-de-vin qui divisèrent la tribu comme jamais la faim et le froid n’auraient pu y parvenir. Je savais enfin que, juste en amont du barrage, tonnaient autrefois les chutes de Celilo, lieu sauvage et sacré où les hommes pêchaient le saumon depuis des millénaires. Ces chutes étaient désormais silencieuses, enterrées sous les eaux gonflées du barrage. Les Yakamas attendaient encore des dédommagements pour compenser la perte de leur territoire ancestral. D’ailleurs, ils attendraient sans doute jusqu’à la fin des temps. Comme tout le monde, je ne savais trop qu’en penser. Le barman était amérindien, mais il arborait des cheveux blonds très courts, hérissés, comme une pop star des années 1980, et beaucoup de maquillage. Je ne savais trop quoi penser de cela non plus.

Sur le tableau de bord, Zandt avait scotché une carte cornée, maculée de taches de graisse ; elle semblait avoir longuement séjourné dans les poches d’un gars aux mains crasseuses. Une petite croix était tracée au centre d’une grande zone vide, près d’une ligne bleue sinueuse appelée Dry Creek Trail.

— D’où vient l’info ?

— Un message enregistré sur une ligne à caractère anonyme, pour citoyens délateurs. La transcription aurait dû finir à la poubelle – le type était vraiment bourré et assez incohérent – mais Nina l’a repérée.

— Par quel miracle ?

— Parce qu’elle n’est pas du genre à écarter a priori un témoignage qui paraît invraisemblable.

— Et comment tu es remonté jusqu’au type ?

— Les lignes anonymes ne le sont pas autant que le FBI le raconte. Nina a retrouvé l’origine de l’appel, un bar dans le Dakota du Sud. J’y suis allé et j’ai attendu que le gars se pointe de nouveau. Ça ne s’est pas fait tout de suite.

— Et puis ?

— Il s’appelle Joseph. Il est originaire de Harrah, un bled à quelques bornes de Yakima. Tu sais qu’on est dans une réserve ?

— C’est trop sinistre pour être autre chose. On a été si bienveillants avec les Indiens que c’est un mystère qu’ils ne nous aiment pas davantage.

— C’est pourtant là qu’ils habitaient, Ward. C’est pas notre faute si on se croirait sur la lune. Bref, la semaine dernière, Joseph a rendu visite à sa famille, et il est allé vadrouiller dans la nature. Plusieurs jours d’affilée. J’ajoute que, d’après son allure, il doit boire comme un trou. Mais il s’est montré catégorique sur ce qu’il avait vu.

— Pourquoi il n’a pas alerté la police ?

— Je ne crois pas qu’il ait de bons rapports avec les flics du coin. C’est pour ça qu’il était dans le Dakota.

— Mais il a vu ta jolie barbiche toute neuve et il a décidé de te faire confiance.

Zandt hocha la tête.

— J’espérais que tu ne l’avais pas remarquée.

— Oh, que si !

— Nina aime bien.

— Elle aime aussi les sacs à main en cuir. Ça ne veut pas dire que tu dois t’en coller un sur la tête. Où est Joseph ?

— Parti. Il a deux cents dollars en poche, et je ne crois pas qu’il parlera à qui que ce soit. Il a eu assez la trouille comme ça. Il a cru voir un spectre.

Zandt secoua la tête, comme s’il trouvait cela parfaitement idiot.

Je détournai les yeux avant qu’il puisse surprendre l’expression de mon visage.

Une demi-heure après avoir traversé Toppenish, on se serait cru sur une autre planète. Peut-être venait-on ici autrefois pour une bonne raison – mais plus maintenant. Pas d’arbres, rien que des collines anguleuses, des canyons peu profonds, de maigres buissons et des herbes jaunâtres parmi des plaques de neige. Des rochers gris, ou d’un brun terne, qui auraient pu inspirer une aquarelle sans âme accrochée dans un couloir. Le ciel était d’un gris encore plus sombre, et les nuages s’effilochaient sur les collines et les vallées comme une mousse blanchâtre.

Zandt gardait les yeux fixés sur la pendule. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, il roula plus lentement, tout en observant le bas-côté. Dès qu’il repéra ce qu’il cherchait, il s’arrêta.

— C’est tout près.

Il braqua très sec et emprunta une piste cahoteuse que je n’avais même pas remarquée, dévalant la colline puis remontant le long d’un piton rocheux. De toute évidence, personne ne s’était aventuré ici depuis longtemps. Au bout de quelques centaines de mètres, la piste grimpa raide et je m’accrochai à mon siège des deux mains.

— C’est là ? demandai-je en regardant autour de moi.

— Non, il va falloir marcher.

— Je ne suis pas très porté sur la randonnée.

— Ça ne m’étonne pas.

Il extirpa de sa veste un appareil qui ressemblait à un agenda électronique dernier cri surplombé d’un gros renflement.

— GPS ?

Il opina de la tête.

— Je veux être capable de retrouver mon chemin.

Zandt enregistra la position du camion et désigna la colline du doigt. C’était le même paysage que nous avions parcouru tout l’après-midi, sauf qu’il n’y avait plus de route.

— Allons-y.

Nous suivîmes la piste jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis marchâmes à travers le néant jusqu’à une autre colline dont la pente escarpée menait à un canyon. Nous descendîmes au milieu d’un brouillard qui ne cessait de croître, avant de remonter de l’autre côté. Ensuite, le sol était plat sur une bonne distance, rocheux et nu, exception faite de plaques d’herbes et d’arbrisseaux d’un bleu-vert maladif. Pas d’arbres.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Zandt en donnant un coup de pied dans une plante.

— Je crois que c’est de la sauge, mais, à dire vrai, je ne connais rien à la flore des hautes plaines.

— Une foutue saloperie.

— C’est bien vrai.

Nous continuâmes d’avancer, tandis que la brume nous entourait. John consultait son gadget de temps en temps, mais notre marche ne semblait nous mener nulle part. Le temps était froid et sec. Je tentai d’imaginer que des gens avaient vécu là, en vain. Le lieu donnait l’impression de ne pas vouloir se laisser importuner.

Au bout d’un long moment, je regardai ma montre : 16 heures passées, le jour déclinait déjà. Un vent sournois s’était levé. Au milieu du brouillard, le soleil n’était plus qu’une pièce d’argent qui commençait à ternir.

— Je sais, lança John avant même que j’ouvre la bouche. Je n’ai que la croix sur la carte. On y est presque.

— Jamais vu un coin pareil de toute ma vie !

Nous continuâmes quand même. Le brouillard s’était épaissi jusqu’à former une chape qui, parfois, s’ouvrait brusquement en un tunnel que le soleil éclairait de l’intérieur, comme une vision aux reflets dorés. Nous cheminions le long d’une crête basse, au pied d’une autre colline qui grimpait ; à gauche s’amorçait la bouche d’un canyon.

On n’avait pas l’air de toucher au but, mais je ne dis rien ; je n’avais nulle part où aller.

Pour finir, John s’arrêta.

— Quelle connerie ! lâcha-t-il, exaspéré.

Il paraissait à cran, sous l’emprise d’une fureur menaçante. Les cernes sous ses yeux trahissaient des nuits sans sommeil. J’espérais que son contact aurait la bonne idée de ne pas retourner trop vite dans ce bar du Dakota.

— Ton machin est rétroéclairé ?

— Évidemment.

— Alors on aura le temps, dis-je en me remettant en marche.

— Ward, je ne crois pas que ça en vaille la peine. Même à vol d’oiseau, on est à trois quarts d’heure de la route, peut-être plus. On a fait le tour de toute la zone indiquée par la croix.

— Où a-t-il dessiné ce plan ?

— Dans le bar, répondit Zandt d’une voix qui perçait difficilement le brouillard.

— En d’autres termes, une semaine après, et à des centaines de kilomètres. Il était bourré ?

— Il a dit qu’il était sûr de l’endroit.

— Oui, comme il était sûr de tenir l’alcool. Tu croyais les témoins quand tu étais flic ?

— Bien sûr que non !

Il sortit son téléphone portable et le considéra d’un air mauvais.

— Pas de réseau. On n’est plus sur la carte, Ward.

— En effet. Mais…

Je m’interrompis : on aurait dit que le monde s’évaporait.

— Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ?

Il arriva à ma hauteur et nous restâmes là, côte à côte, un instant. Puis il vit, lui aussi.

— Nom de Dieu !

Un homme se tenait devant nous, juste assez loin pour que sa silhouette paraisse un peu floue dans le brouillard. Son complet gris et ses chaussures noires juraient avec le décor. On entendait sa veste battre dans le vent. Il avait une allure décidée, comme s’il savait où il allait. Et pourtant il ne bougeait pas.

J’avançai d’un pas puis m’arrêtai ; je pensai prendre mon arme, y renonçai, puis la sortis quand même.

Nous nous approchâmes de l’homme en nous écartant un peu l’un de l’autre.

On lui aurait donné soixante ans avec ses cheveux gris récemment coupés, désormais collés sur sa tête. Il avait les mains et le visage d’une drôle de couleur, blanc strié de bleu et de rose vif, voire d’un brun rougeâtre. Une profonde entaille lui traversait le cou jusqu’à l’oreille gauche ; le couteau en avait arraché un bout, lui donnant un aspect bancal. Il n’avait plus de lèvre supérieure. L’odeur n’avait encore rien d’insupportable : il avait fait très froid.

Zandt contourna le corps et brandit son agenda électronique pour prendre des photos.

— Regarde !

Je le rejoignis, en restant à distance sans même m’en rendre compte, comme si l’homme allait poursuivre sa route. Une barre de métal – deux mètres de haut et cinq centimètres de diamètre – avait été plantée dans le sol. On l’y avait attaché, c’était cela qui lui donnait l’air de marcher. Dans quelque temps, son corps s’effondrerait, ses vêtements se désagrégeraient, la tige rouillerait.

— Bon Dieu ! répétai-je.

Zandt hocha la tête, apparemment à court de commentaires. Il fouilla la veste et les poches du pantalon, en vain.

Je reculai de quelques pas. En tenant compte du brouillard, on comprenait que la position du corps avait été choisie avec soin. La colline le dissimulait aux regards ; on ne pouvait le voir que de tout près, c’est-à-dire depuis un point d’observation où on n’avait aucune raison de se trouver.

Zandt fixa les yeux sur l’horizon.

— Il a dit qu’il y en avait deux.

— Réjouissante perspective.

— Mais il n’a pas précisé où.

— On dirait qu’il était censé aller quelque part, observai-je en penchant la tête vers le mort.

Nous suivîmes la direction qu’il semblait indiquer. Au bout d’une cinquantaine de mètres, nous distinguâmes l’entrée d’un canyon. Puis autre chose.

Assise au bord du ravin, elle devait avoir à peu près le même âge que l’homme, mais, vu l’état de sa peau, c’était difficile d’en jurer. Elle avait les coudes sur les genoux, le visage posé dans les mains. Une pose naturelle, donnée sans doute au corps avant qu’il ne raidisse. Seule fausse note, sa chevelure, dénouée et dressée en touffes grises. On aurait dit que des corbeaux s’étaient mis au travail puis avaient renoncé. Elle regardait devant elle, avec ses yeux vides et creux.

Zandt ne prit que deux photos, puis releva les coordonnées de la localisation du cadavre.

— Bon, dit-il. Allons-nous-en.

Je lui emboîtai le pas, m’arrêtai sans savoir ce que je ressentais, puis la regardai encore. Quelque chose dans sa posture m’intriguait.

— Ward, allons-nous-en ! Il fera noir bientôt !

Sans l’écouter, je m’approchai de la morte, m’accroupis aussi près que possible, levai les yeux dans la même direction qu’elle. Elle avait la tête penchée un peu en avant, comme pour contempler le canyon.

Il ne fut pas facile d’y accéder. Je commençai par descendre en marchant, mais je dus vite m’aider de mes mains. J’entendis Zandt jurer, puis me suivre ; heureusement, il eut la bonne idée de garder quelques mètres de distance et les rochers qu’il délogeait tombèrent loin de moi.

Une fois en bas, c’était comme en haut, mais davantage de rochers, un peu plus de végétation, quelques arbres courtauds. Le brouillard se dissipait vaguement tandis que le ciel se teintait d’un bleu plus sombre.

Puis j’aperçus un chemin devant moi, souvenir d’un petit ruisseau. Je le remontai sur une brève distance, et fus surpris de découvrir une vaste étendue. Zandt me rejoignit devant une forme trapue dissimulée derrière un affleurement rocheux.

À première vue, on ne savait pas trop ce que c’était. Puis on devinait une petite cabane, tout contre le flanc du canyon.

Nous nous avançâmes en restant à trois mètres l’un de l’autre. C’était une très vieille cabane en rondins, aux gros troncs gris avec des taches encore brunes. Des planches avaient été clouées de l’intérieur sur les fenêtres. La porte était fermée par un cadenas qui paraissait récent. Quelqu’un s’y était jadis acharné avec une hache ou une pelle. On apercevait, dans les traces des coups, des formes qui ressemblaient à des lettres.

Zandt sortit son arme et, de l’autre main, prit quelques clichés. Les fenêtres. Les murs. La porte.

Il rangea l’appareil dans sa poche et me dévisagea. Je hochai la tête.

Je m’avançai, donnai un coup de pied dans la porte. Zandt se tenait derrière moi, l’arme pointée.

J’entrai. Les fenêtres étaient obturées, il faisait sombre, mais l’ouverture de la porte laissait passer de la lumière. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.

Trois cadavres étaient assis sur un banc, effondrés contre le mur. L’un n’était plus qu’un squelette, les deux autres, tout noirs, émettaient une odeur infecte. Le premier n’avait plus de bras, le ventre du second avait éclaté voilà peu de temps. D’autres corps étaient regroupés, il y en avait au moins deux autres le long d’un mur. À les voir, aucun n’était mort récemment. Quelques-uns avaient des bouts de peau, de la chair qui pendouillait des os. D’un crâne dépassait le torse d’une poupée en plastique, dont les cheveux étaient gris de poussière.

À mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre, je vis d’autres corps desséchés, bien rangés en un petit tas le long du mur de gauche. Je le remuai du bout du pied et distinguai une couche d’os en dessous ; elle était très épaisse.

Nous restâmes les bras ballants, à battre des paupières.

— Ce sont eux ? demanda Zandt.

— Les Hommes de Paille ? Peut-être. Mais certains cadavres sont là depuis très, très longtemps.

Zandt aurait voulu tout retourner, mais un regard me suffit pour comprendre qu’on ne trouverait rien. Ici, quand on tuait quelqu’un, on pouvait prendre tout son temps. Et, en plus, je ne voulais pas rester là. Plus le temps passait, plus on avait l’impression que la cabane respirait avec lenteur, exhalant un air rance. Je voulais sortir.

Je regagnai le seuil, me retournant vers l’intérieur. Maintenant, j’étais moins surpris par la couleur des arbres. Ils avaient absorbé beaucoup, beaucoup de choses ignobles, qui les maintenaient humides, vivants. Ce qui s’était passé ici s’était déroulé sur une longue période. L’œuvre de plus d’une personne, peut-être de plus d’une génération. Était-ce simplement un repaire où abandonner les corps, ou bien leur présence silencieuse, leurs postures indiquaient-elles qu’on s’était livré à des activités plus nébuleuses ? Je songeai à cette immense région, avec ses espaces désertiques, et me demandai si c’était le seul endroit de ce genre.

Zandt sortit à son tour, puis s’arrêta net en contemplant quelque chose par-dessus mon épaule.

Je fis demi-tour. Il était à une dizaine de mètres, de l’autre côté du canyon, placé de telle façon qu’on l’apercevait en sortant de la cabane.

Le corps était beaucoup plus récent. On n’avait pas pris la peine de le disposer comme le couple que nous avions trouvé un peu plus haut ; on l’avait simplement jeté à terre. Il avait les bras étendus et une jambe repliée. Quelque chose de brun lui avait été cloué sur la poitrine, bien au milieu : on ne pouvait pas le manquer. La vacuité presque irréelle de la bouche béante m’apprit ce que c’était.

— C’est le type ? C’est Joseph ?

Zandt n’eut pas besoin de répondre.

Nous revînmes au camion après une longue marche et roulâmes en silence sur l’autoroute menant à Portland. À l’aéroport, nous prîmes des vols différents.

Nous ne nous revîmes qu’un mois plus tard, alors que tout avait changé.

PREMIÈRE PARTIE

HAVRES FROIDS

Je crois vraiment,

Sans les avoir trouvés,

Qu’il y a peut-être

Des mots qui sont des choses.

BYRON, Le Pèlerinage de Childe Harold

CHAPITRE PREMIER

Il n’y a jamais de parking quand il le faudrait. Vous êtes là, fonçant à toute allure, la forêt des deux côtés, franchissant sans effort des côtes en pente douce et des descentes escarpées ; des rangées de bouleaux encadrent des perspectives fugitives d’une telle beauté enneigée que vous ne les voyez même pas, tout en pensant qu’au sortir du prochain virage vous tomberez forcément sur un endroit où vous pourrez vous garer, mais bizarrement il n’y en a jamais. On est mi-janvier, par un mardi après-midi nuageux, ce qui vous paraît étrange, car c’est un curieux moment : vous êtes seul sur la route, vous pourriez arrêter la voiture sur le bas-côté, mais ça ne vous semble pas correct. Ce n’est qu’un véhicule de location et il vous indiffère, mais c’est le dernier que vous conduirez, et vous ne voulez pas l’abandonner. Simple question d’ordre. Vous voulez que la voiture soit garée. Pour être en paix. Vous comprenez brusquement que c’est bien là le problème – un bon résumé de l’existence. Il n’y a jamais d’endroit où se reposer quand on en a besoin.

Merde !

Tom appuya sur la pédale de frein avec quelques secondes de retard, et beaucoup trop fort. La voiture dérapa sur une dizaine de mètres, fit un tête-à-queue puis s’arrêta en plein milieu de la chaussée, comme poussée par une main géante. Il resta immobile un moment, le cou brûlant. De l’air froid entrait par la vitre, avec le croassement d’un oiseau. Sinon, tout n’était que silence. Dieu merci. S’il y avait eu quelqu’un d’autre sur la route, ça se serait mal passé, ce qui n’aurait pas manqué de sel, mais, là encore, il ne le voulait pas. Il était déjà assez mal vu comme ça.

Il manœuvra le véhicule pour se retrouver dans la bonne direction, puis revint lentement en marche arrière vers le parking ; Sarah aurait su faire demi-tour directement, mais pas lui. Du moins n’en était-il pas sûr, aussi préféra-t-il s’en abstenir. Comme toujours. Cache tes faiblesses. Garde tes secrets. Ne cours jamais le risque de passer pour un imbécile, même si ça te donne l’air d’un idiot, et d’un lâche, de surcroît.

Il s’avança dans le petit parking, écrasant dix bons centimètres d’une neige que le vent avait balayée de la route. L’endroit correspondait au point de départ d’une piste de randonnée, fermée pendant la mauvaise saison. Ce n’est qu’une fois la voiture à l’arrêt que Tom se rendit compte que ses mains tremblaient violemment. Il s’empara de la bouteille sur le siège passager et but une longue gorgée, puis il regarda un instant dans le rétroviseur, mais n’y vit, comme il s’y attendait, qu’une peau livide, des cheveux bruns, des joues bouffies, un début de double menton. Le camouflage de l’âge mûr.

Ouvrant la portière, il laissa tomber la clé de contact dans le vide-poches. Pas la peine de se faire remarquer. Il s’extirpa du véhicule, glissa aussitôt sur une pierre et s’étala de tout son long.

Se redressant à genoux, il nota qu’une de ses paumes était entaillée ; son front et sa joue droite semblaient saigner un peu. Sa cheville lui faisait mal. De minuscules fragments de silex lui piquaient le visage ; ahuri, le souffle coupé, il reprit ses esprits.

Il sortit son sac à dos du coffre, qu’il referma avec un claquement sec, ce qui lui fit comprendre qu’après tout il éprouvait quelque chose pour la voiture. Il veilla à verrouiller les portières, puis enjamba la barrière de rondins et s’avança entre les arbres, dans la direction opposée à celle de la piste.

L’oiseau, ou un de ses congénères, faisait toujours autant de vacarme. Tom tenta de lui intimer le silence, d’abord par des paroles puis par de simples cris. Le volatile se tut, mais ne tarda pas à recommencer. Tom comprit : ici, il n’était jamais qu’un animal bruyant, qui n’avait aucun droit de donner des ordres.

Il laissa donc l’oiseau tranquille et chercha surtout à ne pas tomber.

Avancer était difficile, la pente était raide. Tom comprit vite pourquoi il n’existait pas d’aires de repos, la forêt n’ayant rien de paisible. Elle n’était pas là pour que chacun en profite : pas de chemins balisés, de lieux où s’attarder, de boutiques à hamburgers, aucun de ces médiateurs traditionnels entre le cru et le cuit. C’était parfait. Ses besoins étaient réduits, et assurés. Il n’y avait pratiquement que de l’alcool dans le sac à dos ; il rangea les bouteilles de façon qu’elles ne se heurtent pas. Il avait le ventre vide, la gnôle exceptée. Il doutait déjà que la vodka fût un mode de vie. Elle n’était pas faite pour les petites natures, en tout cas. Il faut savoir accepter de se sentir très mal. Il y parvenait plus ou moins, il se montrait courageux.

Au bout de deux heures, il estima qu’il n’avait parcouru que cinq kilomètres à peine, bien qu’il ne fût plus entouré que d’épicéas et de cèdres. Le sol était désormais dépourvu de neige, mais aussi couvert de branches mortes et de buissons agressifs qui s’accrochaient à son jean et à sa veste. Les arbres étaient grands, paisibles, ils poussaient où ils voulaient. De temps à autre, il arrivait au bord d’un ruisseau. Au début, il les franchissait d’un bond mais, comme sa cheville le faisait souffrir, il se mit à effectuer des détours pour trouver des endroits plus faciles à traverser. Il marmonnait, mais la plupart du temps il restait silencieux pour épargner son souffle. Achevant la bouteille, il la laissa tomber et continua d’avancer. Quelques centaines de mètres plus loin, il regretta son geste et, faisant demi-tour, entreprit de la retrouver – en vain. Il devenait peu à peu complètement ivre, complètement perdu. Il marchait toujours d’un bon pas. L’examen des cartes lui avait montré que même les routes menant à des chantiers de bûcherons étaient rares dans la région, mais il savait par une expérience certes acquise dans les villes qu’il possédait un assez bon sens de l’orientation. Et aussi à quel point il était faible, à quel point une impulsion pouvait le conduire là où il ne voulait pas aller – avant de disparaître d’un seul coup et de l’abandonner, du sang sur les paumes. C’était bien pourquoi il lui était essentiel de se perdre. Sinon, il changerait d’avis, se dégonflerait, ferait traîner les choses et se planterait, et il n’y a sans doute rien de plus dérisoire que de rater son propre suicide.

Tom Kozelek était venu dans le Nord-Ouest sans plan aucun, sinon le désir d’être ailleurs qu’à Los Angeles. Il avait choisi Seattle parce qu’il s’y était rendu récemment pour affaires et connaissait un bon hôtel. Il y passa une seule nuit, puis partit en voiture vers les Cascade Mountains : un endroit bizarre, avec des sommets, des vallées vertigineuses, des rochers déchiquetés aux multiples nuances de gris, et même un peu d’histoire, du genre « et ils coupèrent encore beaucoup d’arbres ». Mais guère de routes, et les montagnes toujours à distance, au point qu’on aurait pu croire qu’elles n’existaient pas. Pendant deux jours, il erra vaguement d’une petite ville glacée à l’autre, passant ses soirées dans une chambre de motel, la télé éteinte. Il téléphona chez lui – ce qui avait été chez lui. On répondit à son appel, ce qui ne fit qu’aggraver les choses. La conversation avec sa femme et ses enfants fut brève, sans cris – c’était plus horrible encore. Quelquefois, rien n’est pire que de se montrer raisonnable, parce que, si chacun se comporte en adulte alors que le monde est en miettes, où aller ensuite ?

Pour finir, il arriva dans une ville nommée Sheffer et s’y installa. L’endroit se réduisait à une avenue principale et à cinq rues perpendiculaires qui prenaient fin très vite au pied des collines couvertes de sapins, mais un ou deux endroits proposant un lit et un petit déjeuner, un café hippie où l’on trouvait de bons flocons d’avoine, et cinq exemplaires d’occasion de Sur la route de Madison laissaient penser que des gens venaient là de leur plein gré. Sans oublier un petit musée ferroviaire (fermé) et un bout de voie ferrée abandonnée le long de la grand-route, où s’entassaient les carcasses de vieux wagons à la rouille pittoresque. On était hors saison, la ville somnolait, les gens du coin sortaient du décor en ôtant des toiles d’araignées de leurs cheveux. Quatre jours avant d’entamer sa marche à travers les bois, Tom se retrouva au comptoir du Big Frank, le moins anodin des trois bars de l’endroit, à contempler à la télé un reportage sur un sport étranger dont il ne comprenait guère les règles, à la fois agité et apaisé à l’idée d’être ainsi perdu en territoire indien. Il avait quarante-trois ans, des cartes de crédit, une voiture à sa disposition. Il n’était pas limité par ce que l’on aurait pu connaître ou espérer de lui. S’il l’avait voulu, il aurait pu prétendre qu’il s’appelait Lance, qu’il était un ancien pilote de chasse devenu milliardaire grâce à Internet, ou un chorégraphe de jazz fusion nommé Bewildergob. Personne ne l’aurait contredit. Il pouvait raconter ce qu’il voulait – mais il comprit aussi que, précisément, il ne voulait rien du tout.

Plus rien ne changerait jamais. Il avait franchi la ligne.

Tom but jusqu’à en avoir la cervelle vide. L’idée lui vint aussi vite qu’une flèche tirée par un archer. Il se rendit compte qu’il existait un moyen de rendre les choses, sinon meilleures, du moins gérables. D’escamoter les problèmes. Il commanda une autre bière et alla s’asseoir dans un coin pour y réfléchir de plus près.

Il avait déjà pensé au suicide, comme tout le monde, mais jamais sérieusement ; un coup d’œil rapide, pour s’assurer que c’était une idée ridicule. Pas cette fois-ci. Il ne s’agissait pas d’un geste théâtral mais d’une décision rationnelle. Sa situation n’avait rien d’irrévocable. Son mariage était terminé mais il avait encore des amis. Il pourrait se trouver un nouveau boulot de concepteur de sites Internet pour d’autres. Dénicher un appartement. Laver son linge. Avoir un four à micro-ondes bien à lui. Dans un an, tout paraîtrait peut-être différent. Et alors ? Il serait toujours le même Tom, un homme aux maigres talents qui remettait tout au lendemain, lentement dilaté par l’âge comme par une pompe à vélo. Il serait toujours celui qui en était arrivé là. La vie était suffisamment moche comme ça – et si on découvrait le reste ? Les choix qu’il aurait souhaités n’appartenaient plus qu’au passé.

Alors, pourquoi ne pas en finir ? Tirer l’échelle, espérer que la réincarnation existait, tenter de faire un meilleur usage de sa prochaine existence…

Pourquoi pas ? Après tout, pourquoi pas ?

Il but jusqu’à la fermeture, puis tenta de bavarder avec les deux jeunes barmen tandis qu’ils le poussaient sans cérémonie vers la porte. L’un ne trahissait que l’ennui, l’autre un vague dégoût. Tom se rendit compte qu’il n’était sans doute guère plus jeune que leurs pères, sans doute des montagnards à la mâchoire carrée qui buvaient du bourbon une fois par mois. La porte fut vigoureusement refermée derrière lui. Comme il repartait en titubant vers le motel, il songea qu’il n’avait plus à se soucier de ce qu’ils pourraient penser de lui. Son nouveau projet le plaçait sur un plan supérieur. Il n’en avait rien à foutre. Il était si agacé qu’il fit demi-tour et revint vers le bar, comptant expliquer à ces deux crétins que, s’il y avait peut-être de bons moments pour les gamins de vingt ans, c’était beaucoup moins gai pour les hommes d’âge mûr ; qu’un jour ils perdraient leurs abdos, oublieraient comment aimer, sans plus savoir qui ils étaient. Il avait l’impression que ce serait pour eux une leçon profitable. C’était d’ailleurs la seule qu’il pût leur offrir, de toute façon, et il tenait à ce qu’ils en bénéficient. Mais le temps qu’il arrive au bar celui-ci était plongé dans l’obscurité. Il frappa à la porte un moment, en se disant qu’ils étaient peut-être encore à l’intérieur, mais surtout parce qu’il voulait cogner sur quelque chose. Puis il fut brusquement inondé de lumière. Se retournant, il aperçut une voiture de police garée dans la rue derrière lui. Un jeune type en uniforme s’appuyait sur une aile, les bras croisés.

— Je crois que c’est fermé, monsieur, dit-il.

...